

流经我们

内心的

风景。

流经我们
内 心 的
风 景

温 瑶 作品

中 国 书 局

图书在版编目(CIP)数据


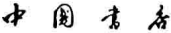
流经我们内心的风景 / 温瑶著. —— 北京: 中国书店, 2013.9

ISBN 978-7-5149-0964-7

I. ①流… II. ①温… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第218742号

流经我们内心的风景

- | | | |
|------|---|--------|
| 图书策划 | 魏 童 | NBC二当家 |
| 责任编辑 | 杭 玫 | |
| 特邀编审 | 周 敏 | |
| 装帧设计 |  | |
| 内文设计 | 霉 霉 | |
| 出 版 |  | |
| 社 址 | 北京市西城区琉璃厂东街115号 | |
| 邮 编 | 100050 | |
| 经 销 | 全国新华书店 | |
| 印 刷 | 北京市通州鑫欣印刷厂 | |
| 开 本 | 787mm × 1092mm 1/32 | |
| 版 次 | 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷 | |
| 印 张 | 9.5 | |
| 书 号 | 978-7-5149-0964-7 | |
-

定 价 38.00元

本版图书如有印装质量不合格者, 请联系本社调换。

每颗成熟的心灵，
都有一个自己的世界，
里边住着安静和孤独。
驻足停留，
静观那些流经我们内心的风景。



自序

我曾见过最无助的崩溃。

晚秋时节，深夜一点，从鼓楼到和平里的路上，K一遍遍重复：“你告诉我，他为什么要伤害我，为什么偏偏是他，那个曾经说爱我到死的那个人，要践踏我的尊严？”后来她越发失望：“读了那么多书，可最后还是受伤……”

朋友睁着哭得红肿的眼睛抬头望我，渴望一个诚实且温柔的答案。路灯稀稀落落、有气无力地亮着，她的手抬起又重重地垂落。我焦灼地寻找合适的词，遍寻不到，回看她，整个人已如同秋风里翻飞的落叶，轻飘飘地倒在地上，我能听到她年轻的单纯和热情，随之破裂。

即便是再普通不过的故事，发生在毫无经验的个体身上，难免一场灾难。书籍无法保护你不受伤害，它至多只能避免你伤得厉害。这句话，最后还是被吞进肚子里。

任何人都安慰不了任何人。我们只能眼睁睁看着原初的信仰在内心的风暴中破损开裂。时间带来的，最后都将被带走，被毁坏的地方必将经历持久的喜乐，才可能遗忘旧时的负累。

重生期漫长得看不到底，这时候如果碰到合适的书，影响一生的思想才真正形成。于是修复期成了阅读期，一个人一言不发，可心底有东西在安静地重塑、生长。我时常想起那个朋友在阅读中的眼神，仿佛通晓了无数岁月带来的一切事物，沉静地在纸上穿行，追随着跟她有着相似灵魂的人。它刺激我一次又一次想起唐诺索引过的那句话：“每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成梦的路径，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同样一种梦的人。”

在阅读中放浪形骸，始终是对生活更好的补充。需要安慰的，获得安慰；需要眼光的，获得眼光。它给予所有熟络平凡的词以精确的意义，用一个故事的内涵，托出被遗忘已久的世间精纯的气度，以此辗转安抚人们日益凋敝的心灵，日久月深，成为我们内心的风景。

这本书算不上优秀，但一定真诚。断断续续写了三年，有的幼稚，有的严肃，有的感情用事，有的正襟危坐，再次翻看这些书稿，就像重新窥见当年同样崩溃过的自己，一步步艰难地自我修整。困厄处，向自己施以援手，才算得上是洁身自爱。

能把这一路的风景给你看，已经是无限的满足。

温瑶



驻足停留 · 那些流经我们内心的风景



第三辑

所有的时间用来彷徨，只有一瞬间用来成长

用青春的性感抵御存在的钝感 - 061

除了忧伤，我们是如此无能为力 - 065

你蹑足而至的温柔是我唯一的致命伤 - 069

等待，是对人生的最大销蚀 - 079

总是这样的，我们短暂地相遇，漫长地错过 - 083

重要的不是治愈，而是带着病痛活下去 - 089

你所逃离的，正是你渴望拥有的 - 097

第四辑

我们看不见最初的日子，最初，只有爱情

一个人的生活方式决定一切 - 107

偶尔，我允许自己软弱一下 - 117

我们拥有的，都已不复存在 - 121

我和这个世界有过情人般的争吵 - 127

我的脉管里注满了阳光！ - 133

短短一刻惊艳，就是全部人生 - 137

流泪之后，我的心里总是特别温柔 - 143



Contents | 目录

第一辑

此去经年，遇到我们的倾城时光

你所经历的岁月，不过一声叹息 - 003

听你唱一支忧郁的歌 - 007

让我们迷恋的总是幻想，让我们心碎的总是时光 - 015

第二辑

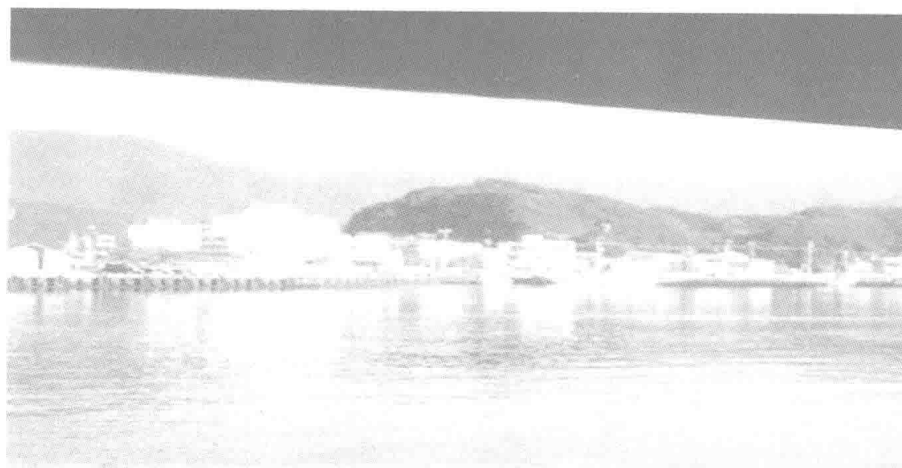
我在世界上旅行，惦念是唯一的行李

我要结束那最后的抱怨，那我们只有迎着风向前 - 029

爱情太短，而遗忘太长 - 033

当里斯本遇到九寨沟 - 043

在重庆的老房子里，拦腰斩断时光 - 049



第七辑

8小时的清醒与睡眠

越美丽的东西，我越不可碰——245

作为一个吃货，我们有自己报复世界的方式——252

认识的人越多，我越喜欢动物——255

在一封封信里，把自己零零星星给你——261

为你写下的，最后都成了时光的情书——265

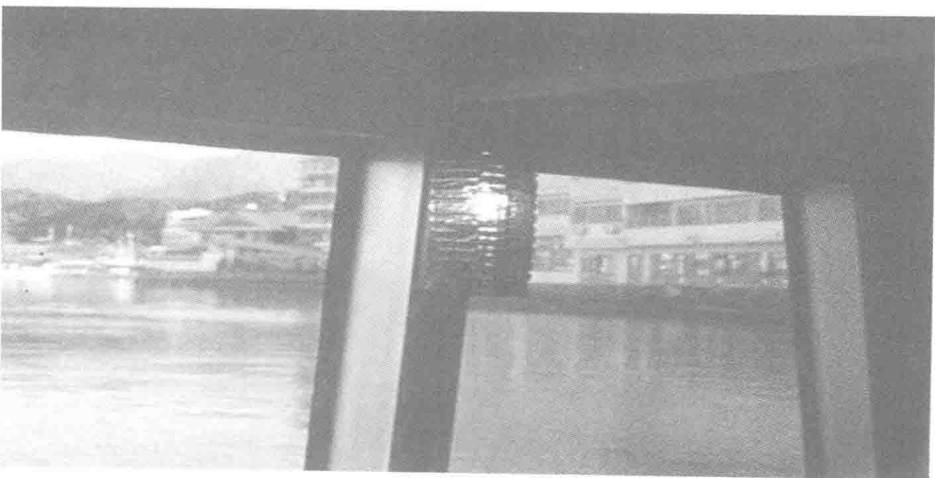
第八辑

有时候，你以为的归宿，其实只是一个过渡

人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实——275

我就是我，颜色不一样的烟火——281

不要忘记，我们终会有人宠爱——287



第五辑

生活在幻觉里的你，并不知道自己想要什么

不要轻易俯视人性的深渊 - 153

像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活 - 157

知世故而不世故，才是最好的成熟 - 163

你天生就是一个反叛和挣扎者 - 169

我们避而不谈的东西，都像极了我们自己 - 171

世界本就遭遇，天堂地狱一家 - 181

第六辑

我们只能结结巴巴地跟随内心

因为认真，所以彷徨 - 195

一切都是坚持不懈的问题 - 215

我们时代的神经症人格 - 219

从荒诞里突围，只为一场盛大的遇见 - 231



Chapter-01

第一辑 |

此去经年，遇到我们的倾城时光

你所经历的岁月，不过一声叹息

少年的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒，引人入胜。我羡慕那些时光流逝，却终究没能改变他们的人。



【书】博尔赫斯《阿莱夫》

时间给每个人设定了边界，它跟意识、知觉牢牢捆绑在一起，挟持了你的记忆。我们不得不屈从于时间。

每天，我们都在无声地进行无数个告别仪式，就连此刻的感觉你都无法永久保有。当你意识到时间的一个边界，你的生活将因这种心理感知而永远变化。就好像某一天，我们爆发性地长大，从一个涉世未深的青年一下子成为背负各种责任的中年，你无法解释这种成熟源自哪里，其实，你已经默默跨过了一道时间的边界。我明知自己穿越其中，却无法证明，而那些可证明的，你又无法穿越。

某一扇门你已经永远关上，也有一面镜子在徒劳地把你等待。十字路口向你敞开了远方，在你所有的记忆里，有一段，已经失去，已经远不可

及；当你在日落之际，在流散的光前，想要说出难以忘怀的事，你怔住，继而发现，时间对你的迫害，使回忆变得如此之难。

书摘：

世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽：一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。

接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下语句。语句，被取代和支离破碎的语句，别人的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍。

任何命运无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

【影】科波拉《没有青春的青春》

如果说诺兰是将时间、记忆、潜意识揉捏得最成功的一位，那么科波拉显然比他更加“文艺”，他的野心无关商业，而是想去人类语言的源头看一看。

而这两位有一个共同的老师，那就是博尔赫斯。科波拉甚至直接借用了柯尔律治玫瑰的典故，在影片的末尾，男主角死了，胸前放了一朵玫瑰。

那个典故大致是这样：如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现，那花在他手中，那么，会怎么样呢？

你能想象一种现实和梦境浑然不分的境况么？博尔赫斯这样说：“我们所谓的现实，未必不是另一个世界里的一场梦，而我们的梦，未必不是一种真实的现实。”

这样想下去，你无法不对自己的存在感产生晕眩的感觉：你如何证明自己是切实存在的？切断你的关系网，屏蔽你的消息来源，外界变成不言不语寂静的世界，你像一个幽灵似的游走在城市边缘，你能确证你是在活着么？

博尔赫斯是个盲人，我想，这是这一套结论产生的根源。但我们的情况恐怕更糟，我们眼不盲，心盲。

这个片子里还有一点特别好，你能从这里看到神秘的东方文化，比如印度湿婆，比如生死轮回。这一切，让这部片显得如此迷人。



【音】Hans Zimmer *Time*^①

《盗梦空间》的插曲，也是很多好莱坞大片的背景音乐。

大提琴和着鼓的声音响起，一种被抛掷到浩渺空间的感觉随之而来。

突然想起绝对透视漩涡：让人瞬间看见无限的宇宙，无限多的恒星，它们之间无限远的距离，以及你自己——一个小到不可见的点上的一个小到不可见的点。所有看到的人都瞬间崩溃。

你的存在感被击溃了。

对，这就是这支歌的感觉。

① 汉斯·季默作品《时间》。他的配乐充满现代气息，特别是在动作电影配乐方面，这种糅合了电子乐的绚丽紧凑和交响乐磅礴气魄的音乐，渐成为好莱坞英雄主义动作电影不可或缺的标配。

