

读者

乡土人文版

2015年度精选

· 年度卷 ·

DUZHE
XIANGTURENWEIBAN

踮起脚尖 来爱你

《读者·乡土人文版》编辑部◎主编



找回美的感觉其实很简单
去触摸一片叶子
去闻一下夏天午后暴雨的气味
那都是有记忆的感觉
都会引发我们的感触和感动

 敦煌文艺出版社

《读者·乡土人文版》

关注地方人文

展现乡土内涵

踮起脚尖

来爱你

《读者·乡土人文版》编辑部◎主编

读者

乡土人文版

2015年度精选

· 年度卷 ·

DUZHE
XIANGTURENWEBAN

图书在版编目(CIP)数据

踮起脚尖来爱你 / 《读者·乡土人文版》编辑部主编.
— 兰州: 敦煌文艺出版社, 2016. 3
ISBN 978-7-5468-1425-4

I. ①踮… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第045196号

踮起脚尖来爱你

《读者·乡土人文版》编辑部 主编

出版人: 吉西平

责任编辑: 董宏强

选题策划: 吴小丽 蒲安应

特约编辑: 李 丹

封面设计: 马顾本

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客(新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博(新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

北京中科印刷有限公司印刷

开本 870 毫米×1280 毫米 1/32 印张 11 插页 2 字数 350 千

2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1~12 000

ISBN 978-7-5468-1425-4

定价: 35.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

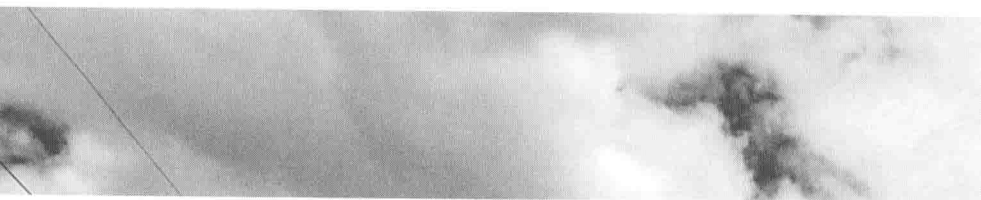
本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

[目 录] CONTENTS

第一辑

因慢而美

刷子李	冯骥才	002
老男人	路 明	005
乡间的“李白”	摇 摇	011
城里“拼爹”，乡村“拼崽”	陈南玉	014
小姑的爱情	丁立梅	016
第92位顾客	林 树	020
校园合伙人	郭晓东	023
后浪来袭	和菜头	025
小偶像	巩高峰	027
不做精致的利己主义者	萧秋水	031
结婚那年	梁晓声	033
村东头的人和村西头的人	刘亮程	037
大地上的事情	苇 岸	039
护佑一方安宁的土地神	邵凤丽	043



乡土中国，烟火神仙	于 丹	047
没有搬走的童年	戴 月	053
文玩核桃	徐慧芬	056
看不见的路	杨犁民	059
纬度左右性格	赵习水	061
草有德	张保振	063
医者心	孙道荣	066
想当大侠得有钱	木子白	068
难以取悦的法国人	钱丽娜 小福子	071
景泰蓝中的工匠精神	郁 安	074
因慢而美	蒋 勋	079
可以慢，但不能停	沈十六	082

第二辑

过得像个人才能看到美

易上难下的生活习惯	王坤娟	088
走，去云南深山住几天	余 晨	092

台北，我的故乡	朱天衣	096
西庄之殇	武 刚	101
城市聚集	罗振宇	108
一边抱怨，一边热爱	王 纯	110
一根香烟讲述一座城	韩松落	112
等钱来	六 六	115
未来真正的资本是“信用”	姜广策	118
“中国思维”在美国行不通	冯 仑	121
你为什么会穷十八代	陈凤兰	124
富人的守财之道	嘉 琪	127
口 音	张佳玮	130
旅行与人生	余光中	133
天津称谓就这么喂儿	郭文杰 杨翰荣	135
名不副实的京城	老 猫	140
听，声音里的老北京	胡雅君	143
上海人的活法	易中天	149
这世上没有世外桃源，索性做个牧民	马金瑜	153
人性不敌物欲	白岩松	160
过得像个人才能看到美	蒋 勋	163



第三辑

胃里藏着乡愁

宫廷过年吃什么	张佳玮	166
豌豆黄儿·惊梦	崔岱远	169
三千年吃肉史	唐元鹏	173
我爱喝稀粥	王蒙	176
老外眼中“舌尖上的中国”	宋燕	179
舌尖碰上美利坚	Anil	183
花饭	南在南方	186
中原饭场	韩小民	189
食在他乡面目全非	张佳玮	193
土豆“上位”史	王昱	196
桃花源里喝擂茶	邱杨	201
世有浓汤	李纯益	205
胃里藏着乡愁	黄磊	208
一口肥肉的致命诱惑	陈晓卿	211
素食不是一场秀	许石林	214
韭菜花	汪曾祺	217
瓜	南在南方	220

谁也别想躲过牛肉面	韩松落	223
桃花流水对虾肥	刘 枋	226
笨猪 笨鸡 笨蛋	阿 城	229
狗的哲学	马 德	232
宠牛二记	李 娟	235
动物园记	权 蓉	240
雪山“窃贼”	毕淑敏	243
江边野炊	阿 城	246

第四辑

小时候的梦想都去哪儿了

心守一事	七 微	250
不要让别人“偷”走你的快乐	王 纯	253
当你老了	刘墨闻	256
来日方长并不长	于 丹	260
在每一次远行中重生	吴乡樯	266
一个坚守七年的秘密	刘俊荣	269
恰似你的温柔	叶 子	272

私 宅	邓安庆	278
逃跑的木偶	里则林	282
我的少年时代那么美	林清玄	287
当你睡醒的时候	刘 墉	290
夏天的香气	韩松落	294
夏日草原	安 宁	297
踮起脚尖来爱你	田秀娟	301
去往别人的故乡	钱红丽	304
原乡的繁华与忧愁	王丹枫	306
向上的炊烟	米抗战	308
小时候的梦想去哪儿了	斌斌姑娘	311
敲出来的乡愁	谢 凯	315
请对自然保持敬畏	莫方华	319
小时候的梦想，都是有用的	六神磊磊	321
秋天的语言	鲍尔吉·原野	326
初夏，一直远到童年	钱红丽	330
你走到哪儿，哪儿就是你的路	闫 红	333
偏 方	吴昌勇	339
敏感词	老 猫	342

第一辑

因慢而美



刷子李

文_冯骥才

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，都有几个本领齐天的活神仙：刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓和他们拿手的行当连在一起称呼，叫得时间长了，名字反倒没人知道，只有这一个绰号，在码头上响当当。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅，专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里啥都甬放，单坐着，就赛升天一般美。最令人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩：只要身上有白点，房子白刷不要钱。倘若没这本事，他不早就饿成干儿了？

但这是传说，人信，也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气，愣说不信。

有一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。曹小三当然早就

听说过师傅的那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足，照他的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，刷子李把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上的一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这调浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的，还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必在凳子上坐一会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的白点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有一种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙时，曹小三竟然瞧见刷子李裤子上出现一个黄豆大小的白点。完了，师傅露馅了！但曹小三怕师

傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还是要扫上一眼。

这时候，刷子李忽然说话了：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧。”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了；再一松手，白点又出现，奇了！曹小三凑上脸仔细再瞧，那白点原来是一个烟烧的小洞！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三当学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未必明白呢！

老男人

文_路 明

—

1969年，舅舅初中毕业，穿上梦寐以求的军装，奔赴江西某农垦农场，成为一名“兵团战士”。

说是战士，主要还是干农活。兵团在鄱阳湖边围湖造田，战士们农忙时插秧割稻，农闲时挖土修堤坝，天天一身泥巴一身臭汗，十分辛苦。

舅舅说：“辛苦不怕，最难受的是洗不了澡。”连队一个月才安排战士集体洗一回澡。夏天还好，天天下湖游泳。到了冬天，汗水捂在衣服里，裤腰上一圈白花花的盐，肉都咸了，加点蒜薹、干辣椒，下锅一炒就是一盘好菜。

舅舅向连长提意见，被连长一顿臭骂：“你们这些城里男人，穷讲究。不洗澡咋了？老子几个月不洗澡，老婆也不嫌弃！”

某天夜里，连长起来小便，迷迷糊糊正想回房，猛地瞅见厨房里有火光。

连长一个箭步冲进厨房，只见灶膛里柴火熊熊，火上架着一口大锅，锅里还飘出歌声，是《铁道游击队》的插曲：

西边的太阳就要落山了，
微山湖上静悄悄。
弹起我心爱的土琵琶，
唱起那动人的歌谣……

舅舅一边哼着歌，一边躺在锅里洗澡，无比惬意。好家伙，也不怕把自己给煮熟了。

第二天清早，舅舅出列。“啪”的一声，连长把一整块肥皂丢在地上：“给老子刷锅去，不把这块肥皂擦完不许停。奶奶的，全连这么多人，都吃你的洗澡水不成？”

据我所知，这是“丢肥皂”典故的最早来由。

农场附近有一个知青点。赶集时大家凑在一块，聊几句家乡话，分口烟抽，十分亲热，也算是他乡遇故知。

有个叫巧玲的女知青，时不时塞把香瓜子或花生米给舅舅。有一回还抢过舅舅的手帕，说洗完了还给他。周围的男知青都不怀好意地起哄，舅舅红着脸，赶紧一把夺回来。

我说：“人家那是对你有意思吧？”舅舅哈哈大笑，舅妈怒目横眉。

有一回，巧玲红着眼来找大家。原来别的公社想调巧玲去当民办教师，巧玲很高兴，可大队书记不肯放人。巧玲找他理论，书记

关了门，出言污秽，还企图动手动脚。

男知青们听说这事后气炸了，有的嚷嚷着要去公社告状，可无凭无据的，公社凭啥信你？有的提议写信给知青办，揭发这个“破坏上山下乡分子”。可要是等知青办派人下来查，民办教师的事早就黄了。大家吵成一锅粥，谁也拿不出个办法。

舅舅抽着烟，一声不吭。

那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到大队书记家。书记家养了条狗，舅舅扔了一块骨头过去，狗呜呜地摇着尾巴，叼着骨头跑了。

不知等了多久，门“吱呀”一声开了，书记披了件衣服出来解手。舅舅从背后绕过去，将一把剔骨刀架在书记的脖子上。

书记的腿都软了，一泡尿全撒在裤子里：“好汉……同志……饶命啊……”

“奶奶的，谁是你同志！”舅舅压低嗓音，“再敢欺负女知青，老子放你的血！”

“不敢了……不敢了……”

舅舅松开手，书记一屁股瘫软在地上。舅舅撒腿狂奔，一口气跑出十里地，这才停下来，喘着粗气，对着晨曦初露的旷野，纵声高唱：

爬飞车那个搞机枪，

闯火车那个炸桥梁。

就像钢刀插入敌胸膛，

打得鬼子魂飞胆丧。

几天后，巧玲来找舅舅告别。是忧伤还是欢喜，舅舅没说。

我问舅舅：“那件事告诉她了吗？”

“嗨，说出来挺傻的，就不说了。”

二

爷叔穿着大红色裤子、黑面布袄，站在冬日的阳光里，目光闲散，神情淡然。老上海人一眼看穿，这是个“白相人”。

爷叔四十五岁左右，精瘦，大光头，鹰钩鼻子，像武侠剧里胸怀绝技的淫僧。

中午时分，弄堂里的人渐渐多了起来。附近写字楼上班的白领、商场当营业员的阿姨，喜欢来弄堂觅碗馄饨或排骨年糕吃吃。不少阿姨们显然跟爷叔打过交道，虽说徐娘半老，毕竟有屁股有腰，款款而过，看爷叔的眼神一半像老冤家，一半像老相好。

我要了一支烟，点上，跟爷叔有一搭没一搭地说话，看爷叔调戏妇女：“今朝哪能嘎漂亮，做新娘子去？”“长远不见了，想依想得来……”

阿姨都见过世面，一点不气恼，朝爷叔翻一个白眼，或是秋波一转，似嗔非嗔地一笑，爷叔也“嘻嘻”地笑着，掩饰不住地欢喜。偶尔有个阿姨停下脚步，问他讨一支烟抽。

爷叔开腔：“那年我从新疆回来……”