



“十二五”国家重点图书出版规划项目

现代化进程中的 外国文学 (下 册)

陆建德◎主编

中国社会科学出版社



现代化进程中的 外国文学

(下 册)

陆建德◎ 主编



中国社会科学出版社

“十二五”国家重点图书出版规划项目
国家出版基金资助项目
中国社会科学院A类重大项目

目 录

(下 册)

第五编 美国文学与社会发展的互动

第一章	爱默生与现代性	(797)
第二章	《汤姆叔叔的小屋》与南北方问题	(815)
第三章	《白鲸》:工业现代化的文学见证	(842)
第四章	大众化杂志、进步知识分子和公众舆论的形成 ——美国黑幕揭发运动研究	(854)
第五章	小说对社会的干预 ——《屠场》与美国纯净食品运动	(874)
第六章	诗人的天真之思:庞德的政治经济思想	(892)
第七章	现代化进程中的德莱塞	(913)

第六编 殖民主义和第三世界国家现代化

第一章	从殖民主义到帝国主义 ——现代化进程中的西方小说	(961)
-----	-----------------------------------	-------

第二章 转型中的社会

- 奈保尔文本中的第三世界国家现代化问题 (1006)

第三章 从村社到乡土

- 印度文学中的现代性过渡 (1039)

第四章 从种姓制问题看现代化进程中印度社会结构的变迁

- 兼谈奈保尔的相关看法 (1069)

第五章 从殖民和后殖民的角度看西方的现代性 (1104)

第六章 阿拉伯文学:全球化语境中的机遇与挑战 (1117)

第七章 嘉黛·萨曼的女性主义思考:“从女人中解放出来” (1127)

第八章 阿拉伯的女性话语与妇女写作

- 以苏阿德·萨巴赫为中心 (1137)

第九章 现代化进程中的伊朗文学 (1149)

第七编 社会和语言、文化

第一章 卡莱尔的“社会理念” (1203)

第二章 现代希伯来语的复兴与以色列国家的建立 (1218)

第三章 马修·阿诺德论教育和文化 (1229)

第四章 雷蒙·威廉斯论英国工业革命与文化 (1245)

第五章 从《霍华德别业》看文化与“现代的挑战” (1265)

第六章 奥尔特加-加塞特与“大众社会”理论 (1296)

第七章 从《太阳照常升起》看美国商业消费文化与

- 现代性的悖论 (1320)

第八章 海潮大声起木铎

- 林纾的译述在转型期社会的意义 (1349)

第八编 城市·乡村·速度·生态

第一章	19 世纪空想社会主义小说中的理想城市	(1387)
第二章	从城市经验到诗歌经验 ——波德莱尔与巴黎	(1397)
第三章	19 世纪俄罗斯文学与城市	(1426)
第四章	家园与土地: 文化传承中的《告别马焦拉》	(1473)
第五章	夏目漱石《三四郎》中现代性与速度的意味	(1495)
第六章	《无名的裘德》中的“铁路时间”	(1510)
第七章	生态视角的现代化批判	(1519)
参考文献		(1579)
后记		(1617)

第五编

美国文学与社会发展的互动

第一章

爱默生与现代性

爱默生通常被看作是美国文艺复兴、19世纪超验主义哲学的代表人物。他首先以布道牧师的身份出名，然后是演讲者、散文家、诗人，同时也是出色的批评家。爱默生促进了19世纪美国浪漫主义时期文学风格的形成，而真正独立的美国文学就是在这个后来被称为美国文艺复兴（American Renaissance, 1835-1865）的时期才产生的。玛格丽特·富勒、惠特曼、梭罗、麦尔维尔、狄金森等美国作家都深受他的影响。爱默生曾三次访问欧洲，与当时许多重要作家都有来往，托马斯·卡莱尔和他保持了近四十年的通信，乔治·艾略特会见过爱默生并且是他热诚的崇拜者，尼采也曾对他佩服得五体投地。他还被看作是美国最有特色的哲学传统——实用主义的前驱者，杜威、桑塔亚纳、威廉·詹姆斯等人都承认深受其影响。今天的美国人讨论个人主义、崇尚自然、乐观主义等概念，源头都可以追溯到爱默生那里，用哈罗德·布鲁姆的话来说，“爱默生的心灵已经成了美国的心灵”。^①我们在两百年后的今天来重读爱默生，对他的看法与张爱玲在1947年的观点相去并不太远：“爱默森的作品即使在今天看来，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。”^② 克朗弗奥特说得更直接：“不论从形式上、批评上还是哲学上来说，现在看来爱默生都始终在我们的前头——一个现代人中的现代主义者。”^③

① Harold Bloom, "The Sage of Concord", *The Guardian*, May 24th, 2003.

② 《爱默森选集》“译本序”，张爱玲译，哈尔滨出版社2003年版，第1页。

③ Gustaaf Van Cromphout, Preface to *Emerson's Modernity and the Example of Goethe*, University of Missouri Press, 1990, p. ix.

19 世纪上半叶本来就是一个十分强调其现代性的时代，旧社会制度的瓦解，工业革命的传播，浪漫主义思潮的兴起，历史主义以及进化论的影响，都使得这个时代具有全新的激进时代的感觉。用英国批评家马修·阿诺德的话来说，这个时代见证了“旧欧洲主导思想与事实系统的崩溃”。^①旧世界无疑已经死去，但新世界还没有完全诞生。19 世纪是“第一个把现代性作为永恒危机的状态来经历并将其看作自我界定永不停歇的时代”。^②美国革命是人类历史新时代的开始，美利坚合众国作为一个刚诞生的崭新国家，却孕育了似乎是全人类的希望：“如果它失败了，那将是最后的失败。再也不会发现什么新世界了。”^③美国果然不负众望，它在 19 世纪上半叶的发展速度是近代史上无双的。这个发展包括三个方面：领土、人口和经济，在这三个领域里，没有任何一个国家在其中一个领域里的发展比得上美国。在 19 世纪中叶的数十年间，美国在城市化、工农业、教育文化和大众传播方面是“世界上现代化速度最快的国家”。^④

一 哲学：思想的解放者

美国人不像欧洲人那样墨守妨碍变革的传统和陈规陋习。革命的传统和共和主义思想使他们感到自己是新型的、与众不同的人。他们有意识地使自己向前看，而不是向后看；他们重视变革而轻视传统。^⑤爱默生就在这样的背景下于 1803 年出生于波士顿一个清教背景的牧师世家，他 1817 年从波士顿拉丁学校毕业后考入哈佛学院，靠为校长当差抵学费的开支，最终完成学业。在与哥哥威廉合作教了一段时间书以后爱默生进入哈佛神学院，并于 1829 年被任命为波士顿第二教堂牧师。不久他与艾伦·塔克小姐结婚，但婚后不到两年艾伦就因肺病去世。此时爱默生对自己的宗教信仰

① *The Complete Prose Works of Matthew Arnold*, 3: 109-110, 转引自 Gustaaf Van Cromphout, Preface to *Emerson's Modernity and the Example of Goethe*, p. 13.

② *Emerson's Modernity and the Example of Goethe*, p. 14.

③ 萨克凡·伯克维奇：《惯于赞同》，钱满素等译，上海译文出版社 2006 年版，第 58 页。

④ 詹姆斯·M. 麦克弗森：《火的考验：美国南北战争及重建南部》，陈文娟等译，商务印书馆 1993 年版，第 6、19 页。

⑤ 同上书，第 18—19 页。

和职业产生了怀疑，辞职赴欧洲寻找思想出路。1833年返国后开始了他的演讲和写作生涯，1834年爱默生与莉迪娅·杰克逊小姐结婚并移居波士顿西边的小乡村康科德。

爱默生是欧洲美学与哲学思想传进美国的中间人，也是欧洲浪漫主义在美国的分支超验主义的发言人。然而所谓的超验主义流派其实并没有真正的运动纲领，而且不论是置身其中的作家还是后来的批评家对超验主义的定义都是众说纷纭。按照后来爱默生自己的看法，不过是这批活跃的知识分子“带着喜悦与共鸣发现了柯尔律治，华兹华斯；歌德，然后是卡莱尔”^①，才逐渐结成友谊的。他们从1836年起不定期聚会，并于1840年创办《日晷》，作为宣扬他们观点的阵地。他们不论作为个人还是群体对美国当时的哲学、宗教、文学状况都不满意，于是转向欧洲，特别是德国寻找希望，如康德的哲学、斯莱尔马赫的宗教、歌德的文学，等等。^②

超验主义运动产生于思想开放理论，这种思想开放是唯一神论（Unitarianism）的核心。唯一神论削弱了教条对清教徒思想上的束缚，拓宽了阅读与思考的领域。它坚持人性中最基本的准则——人不是上帝的后代，但也肯定不是恶魔的子孙；它号召人高尚的本性与自然和谐共存。超验主义标志着新英格兰文艺复兴的繁荣，是新英格兰对革命浪漫主义召唤的本能响应。超验主义代表着人类不可剥夺的品质，它是人的本能中神性的内化，是植入人类自然法则的一种超自然属性。^③

实际上，从某种程度上说，超验主义更像是一种信仰而不是哲学，是一种预言而不是理论。^④这种全新的超验主义信仰是良知与意愿的美化。唯一神论者已经宣称人类本性是美好的，超验主义者则认为是神圣的。世间最大的奇迹就是每天每个人灵魂里上帝的再生，每一天都是新的一天，每一个行动都是一个新的奇迹，信仰、希望、信任伴随着人类所有的探险旅程。所以爱默生曾总结说：“宇宙中唯一有价值的是活的灵魂。”超验主义

① 爱默生1866年7月的日记，见Joel Porte and Sandra Morris, eds., *Emerson's Prose and Poetry*, Norton, 2001, p. 529.

② Robert D. Richardson, Jr., *The Mind on Fire*, University of California Press, 1995, p. 249.

③ 沃依·路易·帕灵顿：《美国思想史：1620—1920》，陈永国等译，吉林人民出版社2002年版，第676—677页。

④ 同上书，第678页。

者是彻头彻尾的浪漫派——怀着新信仰的诗人，是给予新希望和颠覆性革命时代的后代。^①

1836年爱默生出版了《自然》，立刻被推崇为“超验主义的《圣经》”，波士顿甚至流行一个笑话：“谁是《自然》的作者？”“上帝和爱默生。”《自然》是爱默生浪漫主义信条的概括，也是他理想主义的最高体现，他后期的作品几乎都是这本书中提出的观点的延伸、补充或者修正。约瑟夫·科洛尼克认为，爱默生的《自然》不仅是新英格兰超验主义最重要的源头，而且也是美国现代主义的根源。^②

1837年爱默生在全美大学生荣誉协会作题为《美国学者》的演讲，这场演讲轰动一时，后来被霍姆斯称为“美国在文化上的《独立宣言》”。“美国学者”的影响长盛不衰，是因为它解放的不仅仅是美国——不光是美国文学或者美国知识界——而是个体的人。所以有评论家曾说，所谓的“美国学者”其实并不只跟“学者”有关，也不仅仅是“美国”的，实际上是爱默生个人信仰（或者也可以说是所有人的信仰）的陈述^③。詹姆斯·罗素·洛威尔说，“我们在社会和学术的层面上一一直停泊在英国人思想的港湾里，是爱默生斩断了绳索，使我们有机会见识海洋上的风险与壮阔。”^④《自然》、“美国学者”以及后来的“神学院演讲”、“自助”是爱默生最常被引用的代表作。这些作品本身可以看作是一个有机整体，伯克维奇就说过：“爱默生所谓的美国学者，是以超验主义为中心成长起来的，从自然到书本，再到自我的属性，一圈一圈地向外扩大。”^⑤换句话说，它们都可以用爱默生散文中的一个中心意象“圆”统领起来。

作为超验主义旗手的爱默生最有代表性的应该是他的“超灵”理论。“在灵魂的每一个行为中都有人和上帝的统一，这是不可言喻的。最单纯的人真心诚意崇拜上帝时就变成了上帝；然而这种更好的、普遍的自我的流

① 沃依·路易·帕灵顿：《美国思想史：1620—1920》，陈永国等译，第679页。

② *Emerson's Modernity and the Example of Goethe*, p. 11.

③ Robert D. Richardson, Jr., "Ralph Waldo Emerson", *Dictionary of Literary Biography*, Volume 59: *American Literary Critics and Scholars, 1800-1850*, Gale Research, 1987, pp. 108-129.

④ Robert D. Richardson, Jr., *The Mind on Fire*, p. 266.

⑤ 萨克凡·伯克维奇：《惯于赞同》，第5页。

人是万古常新、无法探究的。”^① 因为每个人的灵魂都与宇宙灵魂相通，所以每个人都具有直觉的领悟力，都是潜在的诗人，但唯独诗人发挥出了这些潜力。因此别人都是局部的人，而诗人则代表了完整的人，是超越局限的人，是“解救万物的诸神”。^② 在爱默生看来，“诗人”并非只是会写诗或者精通音律的人，而是拥有全新经验的“思索着的人”（Man Thinking）^③。有趣的是，去听爱默生讲演的人离开时惊奇地发现他们理解、钦佩、衷心地赞成超验主义，尽管有时他们当中有些人并不太明白爱默生所指的究竟是什么。霍桑的儿子朱利安回忆道，一天晚上离开康科德的演讲厅时听到杂货店老板与鞋匠的对话，一个问：“你明白啥是超灵吗？”另一个摇头说：“去想他是啥意思没有用的，我们知道他说的是最好的东西就行了。”^④

除去理想主义的措词、华美和热情，爱默生哲学的主要观点是个体神圣的自我满足。他认为宇宙是一个神圣的整体，每个人都是他自己的中心，并从这中心流出生命，永远新鲜的新生物。^⑤ 爱默生的思想之所以能保持其生命力，很大一部分原因是他摆脱了神学企图一劳永逸地解决问题的模式，他并不想给予思想，也不想构架体系。^⑥ 因此他更多的是一个思想的解放者而非创造者。布莱克曾说：“爱默生把一系列当代事物放在他那广阔的视野之内，可以说在非国教徒中间是与众不同的，因此他在观察敏锐和表达充分这一点上，无疑是首屈一指的。他象歌德一样，并不是个哲学家，因为他没有按照康德或黑格尔的方式建立起哲学体系；但是，正如卡莱尔常说

① 《爱默生集》，赵一凡等译，三联书店1993年版，第439页。以下引爱默生作品译文均出自这个译本，几处译文略有改动。

② 《爱默生集》，第511页。此外玛格丽特·富勒曾说：“我们一致认为，我的上帝是爱，他的上帝是真。”见 Harry R. Warfel, “Margaret Fuller and Ralph Waldo Emerson”, *PMLA*, vol. 50, No. 2, Jun. 1935, p. 593.

③ 《爱默生集》，第498页。

④ 转引自 Merton M. Sealts, Jr., “Emerson as Teacher”, *Beyond the Classroom: Essays on American Authors*, University of Missouri Press, 1996, p. 9.

⑤ 沃依·路易·帕灵顿：《美国思想史：1620—1920》，第686页。

⑥ 钱满素：《爱默生与中国——对个人主义的反思》，三联书店1996年版，第42页。

的，他用闪烁的光照亮了这个黑暗山谷的一切角落。”^①

二 宗教：从神助到自助

超验主义运动在哲学、文学和社会各方面都有表现，但其根源却在神学与宗教。新英格兰清教徒宣称他们独立于旧世界的过去，将自己描述为被选之民，来实现上帝唯独赐予美利坚的承诺。他们赋予“美利坚”以神圣的意义，赋予作为“美利坚人”的自己以神圣的目的。^②到了爱默生的时代，清教加尔文主义已经变得过于僵固空洞，人们逐渐转向意在改良的唯一神论，而实际上唯一神论就是理性人文主义的制度化。^③唯一神论的上帝没有清教徒的上帝那么可怕，信徒们更愿意相信上帝不是高高在上而是与人平等的。爱默生则更进一步，反对把上帝人格化，他宁可把宗教看作是人的灵魂对道德情操的追求。用理查森的话来说：“爱默生的情绪从来就不是加尔文式的。他没有奥古斯丁派那种被忏悔、罪恶感所驱使的，以自我为中心、立法式的宗教情感，而更像伊拉斯谟派，宽容，信仰自由意志，持改良（而不是革命）的态度，拒绝形式第一，热爱文学，尊敬学问，实际性地强调人文与人性的事物。”^④

爱默生努力摆脱基督教的影响而试图超越传统，不仅否定正统的加尔文教义，同时也否定唯一神论所维护的传统教义及仪式。爱默生其实是钱宁所代表的自由神学传统最有影响的继承者，他所有独到的作品都是这一传统的延续。^⑤爱默生试图把宗教解释为纯粹精神的、个人的、伦理的。所有宗教都是人的灵魂对道德情操的追求，所以基督教和别的宗教在本质上都是一样的。“宇宙只有一个上帝一种意志，任何存在于某一事物中的力量

① 纳尔逊·曼弗雷德·布莱克：《美国社会生活与思想史》，许季鸿等译，商务印书馆1994、1997年版，第748页。

② 萨克凡·伯克维奇：《惯于赞同》“中译本前言”，第2页。

③ Robert Penn Warren, et al., *Introduction to Romanticism: Essays in Criticism of American Literature*, Garland Publishing, p. 11.

④ Robert D. Richardson, Jr., *The Mind on Fire*, p. 291.

⑤ David M. Robinson, *Introduction to Apostle of Culture: Emerson as Preacher and Lecturer*, University of Pennsylvania Press, 1982, p. 2.

与特权都存在于其他所有的事物之中。……摩西、孔夫子、蒙田和莱布尼兹，他们与其说是一个单一的个体，毋宁说是人类和我的一个部分，而我的智慧就可以证明他们就是我自己。”^① 实际上，这种宗教观与无神论也已经相去不远了。对钱宁来说，精神自由意味着独立——摆脱权威——也是摆脱物质主义的束缚，但钱宁还能固守在唯一神论传统的界限之内，而爱默生则越来越感受到需要脱离所有的教会了。^②

1832年的《圣餐仪式》是爱默生在波士顿第二教堂所作的最有名的一篇布道，这篇布道的主题跟他一贯坚持的“宗教不是形式而是生活本身”这种观点是一致的，圣餐仪式只不过是找到的与教会分离而不至于引起太大分歧的理由而已。他后来写信给哥哥威廉就说：“割断我与教会之间本来就勉强的联系对双方都是一种解脱。”^③ 1838年哈佛神学院学生邀请爱默生去讲演，这次演讲引起了轩然大波，因为爱默生批评了死气沉沉的基督教传统，尤其是唯一神论。他强调人可以通过道德本性和直觉认识真理，不必通过《圣经》、教会等媒介。保守派指责他宣扬“无神论”，是对耶稣和教会的“大不敬”。爱默生没有参与，也拒绝为自己辩护或解释。他不习惯被如此大张旗鼓地宣扬，又为自己不能置之不顾而烦恼。^④ 他在日记中表示，这些攻击只是增强了他自己的信念。

对爱默生来说，上帝只是纯粹精神，象征着原始真理和终极真理，对掌握了上帝理念的个人来说，“它本身就是一个活着的灵魂；是生命中的生命”。爱默生把自然、文学和伟人生平看作是宗教的三大替代物，它们都意在激活人的灵魂。^⑤ 他曾说自己在所有的演讲里只教了一项法则，那就是个人的无限性，而“灵魂的无限性”正是钱宁的中心原则。爱默生相信钱宁的头脑是“上帝用火触摸过的”。从钱宁的演讲“与上帝相似”“精神自由”和“自我培养”到爱默生的散文，显然有一条连续的线索。^⑥ 爱默生

① 《爱默生集》，第1038页。

② Brian Harding, *American Literature in Context II 1830 - 1865*, London and New York: Methuen, 1982, p. 35.

③ Gay Wilson Allen, *Waldo Emerson: A Biography*, New York: The Viking Press, 1981, p. 193.

④ Robert D. Richardson, Jr., *The Mind on Fire*, p. 299.

⑤ 钱满素：《爱默生与中国——对个人主义的反思》，第18页。

⑥ Brian Harding, *American Literature in Context II 1830 - 1865*, p. 29.

领悟到上帝其实就生活在自己心中，而个人在一心虔诚侍奉上帝的时候就成了上帝。这是他“自助”概念的基础。爱默生认为人与自然在精神上存在着联系，他称自己是“诗人，是个观察者，深爱灵魂和事物中的种种和谐”。他认为诗人兼具先知、叙述家的身份，应当以文字捕捉并传达他所认识到的真理。劳伦斯·布尔认为：“宗教和艺术之间的联系在作家爱默生出现之前的二十年间变成了唯一神论的一个重要命题，最终在爱默生关于诗人—牧师的身份的思想那里达到了顶峰。”^①

强调个人内心神圣的重要性当然也就意味着瓦解身外的权威，《圣经》就是一个典型的例子。爱默生认为内心的光明，而不是《圣经》，才是宗教最后的权威，因为“《圣经》也不过是每一个人的灵魂当中活跃着的精神的一种表现而已”。^② 每个人都有自己的宗教，有自己的上帝，“人们从上帝赋予的、每一个人都可以触及的自然和自己的心灵那里所学到的，不论是摩西、撒缪尔、以赛亚，还是泽迦利亚、耶稣、保罗、约翰都不能比这说得更多”。^③ 因此每个人都必须按照自己的信仰轨迹选择自己崇拜的方式，而这样“我们每一个人都可以成为宇宙（cosmos）而不是混乱（chaos）”，正是在这个意义上，布鲁姆称爱默生是“美国自助宗教的神学家”。^④ 克朗弗奥德认为，爱默生采用散文这种形式是因为它本身的属性使得它成为摧毁教条、传统或者既定思维模式的理想工具。因为他的演讲当中每句话都包含工具性而不是内在性的价值：它的作用不是要限定而是要引发新的内容。^⑤

爱默生的思想混杂了唯一神论的观点、柏拉图的学说与新柏拉图主义，通过柯尔律治和卡莱尔的作品还渗入了德国理念主义，同时他对华兹华斯的浪漫主义、蒙田的怀疑主义、斯维登堡的神秘主义也十分熟悉。由于他结合了个人主义、乐观主义与民主的世俗化的信仰，引导人们的生活，因

① Lawrence Buell, “Unitarian Aesthetics and Emerson’s Poet – Priest”, *American Quarterly* 20 (Spring 1968), p. 3. 另可参看 Lawrence Buell, *Literary Transcendentalism: Style and Vision in the American Renaissance*, Cornell University Press, 1973.

② Robert D. Richardson, Jr., *The Mind on Fire*, p. 160.

③ Waldo Emerson; *A Biography*, p. 416.

④ Harold Bloom, “The Sage of Concord”, *The Guardian*, May 24th, 2003.

⑤ Gustaaf Van Cromphout, “Literature”, *Emerson’s Ethics*, University of Missouri Press, 1999, p. 160.

此使不再相信传统宗教的人也能够接受。布尔说爱默生和他的学说是美国最重要的世俗宗教，布鲁姆的一篇评论文章就直接以《爱默生：美国的宗教》为题^①，而在《康科德圣者》一文中，他直截了当地说：“我们非官方的宗教与其说是基督教不如说是爱默生教。”^②

三 文学：美国的独立宣言

在文学方面，超验主义认为人的本性就是要表达自己，而表达自己与自我发展一样，是生活本身的目的之一。19 世纪的美国人对民族身份的认同与高涨的理想主义和浪漫激情，孕育了这一时期的文学。1835 年到 1860 年间美国的领土从大西洋扩张到了太平洋，同时人口也翻了一番。这一时期人口的地理中心从西部的弗吉尼亚州转移到了俄亥俄州。^③在美国文艺复兴这个杰出的时代，同时出现了许多重要的发展：出现了第一代职业作家；出现了美国文学中生命力持久的作品；出现了把美国作品看作是独立类型而不是英国文学的发展的批评。^④其中最有影响的成就是爱默生号召美国人致力于创造本国特有的文学与批评，而他自己就率先把这一理想付诸实践。

爱默生的散文大都是从演讲的基础上发展而来的，虽然听众有时抱怨他的风格不够热烈或者令人太费脑筋，但他却特别受严肃认真、受过良好教育、对美敏感的年轻人的欢迎。由于爱默生并非系统性的思想家，他经常被指责为肤浅而杂乱。阿尔科特甚至曾说他的散文顺着读固然可以，倒着读也无妨。^⑤然而他在历史上的重要性不容置疑，其中最好的作品所表现出来的生命力反而使诋毁他的人显得迂腐可笑。海明威曾说马克·吐温是第一位写美国语言的作家，在小说的范围也许是对的，但在非虚构的散文里，爱默生已经捕捉到了美国语言的节奏、词汇以及创造力。^⑥阿诺德也说

① 见 Harold Bloom, ed., *Modern Critical Views: Ralph Waldo Emerson*, Chelsea House Publishers, 1985.

② “The Sage of Concord”, *Guardian*, May 24th, 2003.

③ Brian Harding, *American Literature in Context II 1830 - 1865*, p. 2.

④ David Kirby, *What Is a Book?* University of Georgia Press, 2002, p. 94.

⑤ Lawrence Buell, “Ralph Waldo Emerson”, Joel Myerson, ed., *Dictionary of Literary Biography*, Volume 1: *The American Renaissance in New England*, Gale Research, 1978, pp. 48 - 60.

⑥ *Waldo Emerson: A Biography*, pp. 371 - 372.