

生命树

①

辽宁民族出版社
李路阳 著

● 追访纪一



生命树 ①

追访纪一

李路阳 著

辽宁民族出版社



作家纪一近影

谨致读者——

如果读罢此书，你能悟到生命的重要价值是向自我索取，那是你的幸运；

如果读罢此书，你能毫不犹豫地这本精美的图书丢掉，那是我的幸运；

如果读罢此书，你能明白一个道理：最终能救自己的，不会是别人，只能是自己，那是我们大家的幸运。

引子

憋不住说三道四

● 性格与命运

我们不能选择生，因为任何人都无法选择他降生的那个家庭环境。就像本书主人公纪一，他无可选择地降生在一个贫穷落后山庄里祖祖辈辈刨地的农民家庭。

但是，我们可以选择生命的运程，不是每一个农民的儿子都注定是扛锄的，每一个达官的后裔都一定是贵人。因为性格决定了命运，灵魂操纵着肉体，有怎样的追求，就会有怎样的人生运程。就像纪一，他选择了追求，走出大山，离开了黄土地，成了诗人、记者、普通作家、特异作家……

有一天，一位朋友来电话问我：“路阳，你相信命运吗？”

我说：“相信，反正我相信。”

她问：“那么一切都是命里注定的？”

我肯定地回答。

“不能改变吗？”她又问。

“至少大的运程上不会改变。”我说。

“太可怕了，如果知道了自己的命运更可怕。”她显得有些紧张。

“一般人都不愿意知道自己的命运，至少不愿意正视它。”

“还是不知道为好。”她嘀咕了一句。

“你没有必要知道自己的命运，你的性格把握着你的命运。如果你能全面认识自己的性格，也就知晓了一半命运；如果你能恰如其分地操纵自己的性格，也就等于掌握了全部命运。”我说话时冷静得令自己吃惊。

她又问：“那你写的那位特异作家纪一呢？他是否知道自己的命运？”

“没有一位特异预测大师不知道自己的命运。”我回答。

她的兴致来了：“那么他肯定是个成功者！他知道防患于未然！”

“从大的运程看，他是个成功者；从小的运程看，有时他也是个失败者，因为他具有明知山有虎、偏向虎山行的十足的冒险家性格。”

她似乎悟到了什么，长长的一声“阿”，意味深长地向我道了声“拜拜”。

● 成功在谁手中

一则机智人物故事说：从前有个人，学问渊博，什么都懂，没有人能问倒他。国王听了很不高兴，一个奸臣领悟了国王的这个心思，便给他出了一个阴招儿。

于是，在一个热闹的场合中，国王把那个聪明人叫来，手中拿着一只活鸽子问道：“这鸽子是活的，还是死的？”聪明人说：“国王，这答案就在你手中，请你把手张开，答案就出来了。”

国王只估计到聪明人的回答不是死就是活，如果说是活的，他就一掐让它死掉；如果说是死的，他就松手放飞鸽子。可他没想到聪明人还有第三种回答，而这第三种回答恰恰是极智慧的，悟到了根本。

如果你看完这本书，突然间醒悟，猛然拍一下大腿说：“咳，特异作家没什么神的！我也能当！”

那么，我由衷地祝贺你。因为你从热热闹闹的情节中看出了门道——特异作家普通凡人的原型。在他那里，有两大箱子作品原稿及发表后的剪贴资料，这就是他写作的历史。从他装订成册的《纪一学步集》其中的一卷中，我找到了他曾发表的第一首诗《华主席视察到咱连》，那首诗顶多够个打油诗的水平，没有诗的语言，更没有诗的意境，实在是首提不起来的淡而无味的“文革体”。不管多么糟糕，这首诗毕竟是他写作生涯中迈出第一步时的“杰作”。这首诗的意义不在于内容本身，而在于它被刊用后对作者本人创作上的激励，成功起点的确立。

假使你曾写过诗，我相信，你的第一首诗很可能比纪一的第一首诗写得好，但你的心态可不一定比他好，你可能把那首诗永远锁在了抽屉里，不敢以挑战者的姿态把它扔进邮筒，因为你怕见到绿衣天使送来的退稿信，因为你不知道自己是行还是不行？因为你始终没有树立成功的自信。

于是，你失去了一次次走向成功的机会，总在仰视别人的成功。你把自己束缚成一个奴隶，纵使在自己的王国里，也情愿跪在成功者的面前，崇拜他人的伟大。

朋友，让我悄悄地告诉你，你也能成功，如果你能给自信一次挑战的机会。

一个自信的穷人会成为富翁。

一个自信的工人会成为老板。

一个作文总得三分的人，当他自信地追求创作时，他离名作家已经不远。

一个躺在病床上幻想健康的人，他对自我生命的信心会使他创造恢复健康的奇迹。

朋友，你不能从别人那里获得自信，你只能从自身索取，成功就握在你的手中，请相信你自己。

● 得失悟

一个人有得便会有失，得中有失，失中有得。这也是平衡。

正如一个人有成功，亦会有失败，成功中蕴藏着失败，失败中孕育着成功。

也正如一个人有生亦会有死，不生则谈不上死，不死也谈不上生。

这些都是人生的大平衡。

如果你并不富有，生活节俭，但也不属于生活拮据，偏偏不知何时失误，莫名其妙地丢了一笔数字可观的钱，你会怎么想？

有人可能会骂街。

有人可能会怀疑别人偷了自己的钱。

有人可能会急得团团转，抱怨自己倒霉。

其实，这便是不平衡，心态的不平衡。

这回该轮到我来回答，因为这个问题本来也是留给我来回答的。我不会去骂街，也不会怀疑任何人，更不会急得团团转。我想，这钱去了它该去的地方，给了该给的人。

正是在失去它时，我才顿悟了生命。

其实，这一切又有哪一样完全属于你自己？没有。你说你的身体属于你自己，非也。当你从母腹中孕育而生后，便注定带着

父母的血脉。你说你的智慧属于你自己，非也。当科学研究成果揭示人的一生只能将大脑开发出微不足道百亿分之一的时候，你该知道那大脑的绝大部分属于无数的前人。

所以，无论你拥有了什么，都不是死死地占有它，而应无情地抛弃，或者无私地奉献。因为它不可能永远属于你。你这里只不过是生命长河中的一个驿站，你该把得到的还给大地，还给蓝天，还给这天地间生存的人类。

我以为人获得生命，获得智慧，获得成功，获得幸福的时候，便该感激生活，感激前面的修行者，因此也就该发布施，发慈悲心。当得到一些东西的时候，失去另一些东西，自在情理之中。想通了，心自然平衡。

人们喜欢谈生死，而且慷慨陈辞，可生死就在你面前的时候，还会如此一如既往吗？这并不简单，就像叶公好龙，真的龙来了，他竟吓得魂飞胆丧。我们中间的绝大多数人没有看清死，正如绝大多数人自认看清了生而实际并没看清一样。因为生是一种失而复得，死是一种得而复失。当你生下来后便注定有一天会死亡，当死神降临的时候便注定你会再生，正如人不会因为失败而放弃成功的努力，亦不会因为必死而放弃对生的追求。无论是努力，还是追求，都在修行之中。不要以为只有佛家弟子才修行，人人都在修行，只不过看你往哪儿修，往哪儿行罢了。

如果你能时时修正自己的行为，达到不贪、不瞋、不痴、不慢、不疑的境界，便可顿悟生死，便不会贪生怕死。

得到此，便会失去彼，想明白了，很平静地看待它，这就是修心，就可以顿悟。

重新认识东方

——为《生命树三部曲》序

我的学生李路阳最早研究民间传统文化是从民间故事开始的，后来她又涉猎民俗、原始宗教的研究，到过不少少数民族地区考察，最后跑到西藏，到了藏北西部苯教的发源地。她依据自己考察得来的资料，写过不少东西。这次她来找我，想请我给她的新书《生命树三部曲》写序。我问她：你怎么想起写这个选题？她对我说，她的研究已很难有所突破，特别是到西藏考察后，这种感觉更加明显，很多现象无法解释，现在的研究又多流于平面直叙，缺乏具有说服力的立体透视。她想拐个弯，走进生命科学的领域研究中国传统文化，重新体悟生命。

我觉得，她谈得很有些道理。她不单单是在描述人，而且是在研究生命，她把所写的人置于东方文化的大背景下，对人的生命进行探索性研究。其中有不少心悟，值得回味。

中国传统文化的东西，过去被人一刀、一笔判了死刑，现在，对这些东西加以研究，实践一下，还是很应该的，否则，中国的许多东西就丢了。

比如说，中国的文字很有美术的韵味，而西方的文字就不如

我们。中国的文字可以作为艺术品收藏，西方的文字只能作为某人的历史手迹保存。

我们过去做旧诗，到了胡适时期，说文言文是死人的话，活人为什么要用死人的话，没人再敢做旧诗。现在做旧诗的人又多了起来，这要谢谢毛主席、鲁迅，他们写古诗。鲁迅的诗，格律非常传统，但精神却非常现代。由于他们，才救活了古诗的形式。如果不是他们两个人，我们到现在也不敢称赞旧诗。现在做旧诗的人多了，因为旧诗有味，像茶水，有茶味，甚至像酒，让人陶醉。有些新诗像白开水，淡而无味，虽铺得很开，却不好记。

西方的新诗好呢？还是中国的旧诗好呢？不能用一概肯定或一概否定来论处。

任何东西都有它的局限性，这是由它相对的一面规定的。比如，你对人太忠厚，忠厚而被人利用，被人欺负还是好吗？杀人是一种坏事，但刽子手杀人就变成了一种合法的事。所以说，任何东西都有它的局限，两面性不悟不行。

有些人身体不好，经过气功锻炼，身体慢慢好起来，当然，是否能延长生命，这点不好说，但通过练气功都有了些效果。这说明气功调人有些道理。

我们的现代科学，实际上是西方人的东西，不是中国本土的东西。更何况科学现在还很幼稚，还是小孩子，特别是生命科学，是个婴儿，很多问题还不能得到解决。

我们有些学者就有点过于迷信所知道的科学知识。当然，那些科学知识可能在一定程度、一定方面有作用，是真实的，但还有很多东西，人类还没有涉及，还没有研究，既然还没有进入研究领域，更谈不上讲什么正确的结论。因此，拒绝这些现象是不行的。

比如气功，问题是它的许多神奇现象是不是实在？如果是实

在的，你的道理不能说明它，那就只好研究了。不能根据我的一点科学知识，就认为应该是什么，就去否定它。人的知识是有限的，认识也是有局限性。

又比如神授问题，80年代时听到个别神授事例，我们以为是瞎编出来的，而实际上，现在有大量的事例都这么说。像藏族地区的格萨尔说唱艺人，据说很多就是神授，过去根本不会唱，昏睡几天后就变得会唱。河南西华有个女娲庙，每年总要择日搞活动，唱歌表演，那些能唱歌的妇女不少都说自己是女娲娘娘神授。而她们是些没有文化的家庭妇女，没有老师教授更没经过什么语文训练，可她们唱得很好，滔滔不绝。如果说那是骗人把戏，个别的还可以这么说，大量的出现就值得研究了。

其实，我们现在人类的科学知识极其有限，特别是关于生命的，关于人自身的东西知道特别少。

有一个时期，我们对中国的许多文化艺术采取了丢弃的态度，认为什么都没有价值，那是败家子的作风。其实，中国的宝贝还是很多的。

既然中国有那么多宝贝，为什么有人会认为它是废铜烂铁呢？因为他用西方的眼光看这些东西，而不是从我们中国人本身对这些东西的理解去认识。我们的生活、文化背景与西方差异很大，他看不起的东西，难道我们就认为没价值吗？

比如说，西方人吃面包，我们吃大米；他们用叉子，我们用筷子，连这样普通的物质生活都有差异，更何况精神的东西。精神的东西就更微妙了。

像中国的符咒文化，不那么简单，不一定是胡来的东西。从文化的关联上看，它跟中国古代文字有关系，至于它的具体作用，我们还没有更多的研究，但从心理学上讲，它对心理的作用是肯定的。你相信某种东西，你的心力就加强了。

关于符咒,有些人认为它是迷信,实际上在迷信中就有不迷信的成份,而且作为社会文化来讲,它有一种功能,有一种作用,不是完全骗人的东西。究竟如何,还需尽力研究,不过这种研究应该实事求是,不能用西方人的眼光来看,应该用中国人自己的眼光来看。你非要用西方人的眼光看它,当然观点就会不一样。

去年日本有个人类学教授渡边欣雄到我这里做访问学者,他专门研究风水。风水也是中国传统文化中的宝贝,它不仅在中国南方被广泛流行,而且在东南亚地区相当流行,这是个文化圈。风水原本体现的是人与自然的关系,择它要背风靠水,门朝哪个方向开,也很有讲究,是很实际的方法,后来变成了一种传统的思维定式。实际上,造房、生产都须自然条件,这样才能有利于我们的生活与生产。

现在中国研究风水的人很少,尤其我们受了西方那种科学的洗礼,认为这种东西完全是一种迷信,把它拒之门外。坦率地说这恐怕不免有点偏执。

再说对健康的认识,西方讲究动,我们讲究静,这是两个不同性质的健康观,很难说哪个更好。

中国传统养生术讲究静坐,有一定道理。我们从小接受西方教育,强调动,其实,什么东西都有两面,老动也不行。佛家也好,道家也好,都讲静养,人一天工作动多了,就需要静坐一下,这对身体有好处。如果一天都坐着,那就需要动一动,对身体也有好处。动有动的好处,静有静的好处,光执于一面不合适,动得太过,恐怕就不行。

从食物营养学来看,东西方差异也很大,我们讲素食,如果用西方的营养学观点看,这就是不行的,认为没有这个成份,缺了那个成份,蛋白质含量太低等等,这是西方人的观点。你看看中国的和尚,吃素食,身体很好,你的理论怎么解释这个具体问

题呢？

我这个人就喜欢吃素，吃东西比较择优，不狂吃，特别是晚餐，吃得比较少，于是，有人就对我说你要吃些营养品，这样不行，没有营养啊！我说，和尚呢？和尚吃素身体很好啊，而且他打坐练功，身体更佳。这说明什么呢？从食物营养学的角度来讲，不一定西方的那套才有效。

毛主席对中医是肯定的，鲁迅早年对中医就不能很正确地对待。现在大家都认为西医是最科学的，那也不一定。有些人练气功起死回生，活得挺好，这实际上就是向西医的一种挑战。

我们很多人在认识观上，偏劲太大了，我认为应该不偏不倚，不要太偏执。要知道，西方有头脑的人已经开始觉悟，开始反醒了，东西方的文化差异，是种实际存在，既然是实际存在，你就必须承认它，解释它。

有人问我的长寿秘诀是什么，我说我没有秘诀，天天坚持散步半小时至一小时，吃东西择优。如果说真有什么秘诀的话，可能是因为我心里比较安静，不为常人的功名利禄花心思。用我的话说就是小事糊涂，大事清楚。大的事情不好太随便，一般的事情过去也就过去了，不放在心上。如果你事事都认真，那就很麻烦，就容易出偏差，因为人的精力和心力的活动量是极其有限的。

钟敬文

93岁于北京师范大学小红楼

目录

引子 憋不住说三道四

- 性格与命运..... 1
- 成功在谁手中..... 2
- 得失悟..... 4

重新认识东方

——为《生命树三部曲》序 钟敬文

序章 真假纪一

- 写纪一挺难..... 1
- 一半俗气一半清心..... 3
- 用童心对付老练..... 4
- 吹牛也有没把门的时候..... 6
- 喜欢在浪尖上跳舞..... 8
- 孤独者怎耐得寂寞 10
- 好男儿有泪也轻弹 14

●没有诸葛亮的福气	16
●自画像他画像我画像	17
 第1章 童年的神话	22
●倒时针插段上帝的传话	23
●干娘是棵圆柏树	27
●年三十,刘半仙说卦	29
●外婆的背是座港湾	33
●诸老师初次领教小神童	36
●不知不觉走入神话迷宫	38
 第2章 少年梦难圆	41
●聪明反受聪明苦	42
●聪明反被聪明误	45
●跟老师的一段情缘	47
●为了三元钱学费	50
●好梦总不长	53
●血管里流着谁的血	55
●16岁定向爆破	58
 第3章 军涯阳气盛	61
●车到成都就离首都不远	62
●天生写作的命	63
●三块钱稿酬怎么花	65
●提干难于上青天	67
●至今未领毕业证	69

●区队长巧治“奶奶”兵	73
●将军的尾巴也是将	77
●不是一个好兵	79
●画缘婚	81
●刺头儿扎手	86

第4章 京城新闻官

●天上掉下个馅饼	90
●闯进围城争绣球	92
●打赢一场新闻官司	95
●探索“四不像”文体	98
●会骂人也是水平	101
●赶不走“青春绿”	102
●白捡一个好名字	104
●好男不做官吗	107
●自己打倒自己	108

第5章 大难总不死

●英雄神话启示录	112
●生死本是一回事儿	114
●幼年大难不死	116
●少年又活一次	118
●当兵的命挂在腰间	120
●生命也会报复	123