

沉默的经典

月光的合金

露易丝·格丽克诗集

[美] 露易丝·格丽克 著 柳向阳 译

L o u i s e

G l ü c k

文景

上海人民出版社

Horizon

沉默的经典

月光的合金

露易丝·格丽克诗集

[美] 露易丝·格丽克 著 柳向阳 译

上海人民出版社

月光的合金

[美]露易丝·格丽克 著

柳向阳 译

出 品 人：姚映然

策 划：管鸱鹏

责任编辑：陈欢欢

封扉设计：周伟伟

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：北京汇瑞嘉合文化有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开 本：850×1168mm 1/32

印 张：13.625 字 数：199,000 插页：2

2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

定 价：52.00元

ISBN：978-7-208-13399-0/I·1453

图书在版编目（CIP）数据

月光的合金 / (美) 格丽克 (Glück, L.) 著 ; 柳向阳译. — 上海 : 上海人民出版社, 2015

书名原文: The Wild Iris

ISBN 978-7-208-13399-0

I. ①月… II. ①格… ②柳… III. ①诗集—美国—现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第264179号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

目录

- 1 代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗

野鸢尾

- 21 野鸢尾
23 晨祷
24 晨祷
26 延龄草
28 野芝麻
30 雪花莲
32 晴朗的早晨
34 春雪
35 冬天结束
37 晨祷
39 晨祷

41	蓝钟花
43	远去的风
45	花园
47	山楂树
49	月光中的爱
50	四月
52	紫罗兰
54	女巫草
57	花葱
59	晨祷
61	晨祷
63	歌
65	旷野的花
67	红罂粟
69	三叶草
71	晨祷
73	天堂与大地
75	门
77	仲夏
80	晚祷

82	晚祷
84	晚祷
86	雏菊
88	夏天结束
91	晚祷
92	晚祷
94	晚祷
96	最初的黑暗
98	丰收
100	白玫瑰
102	牵牛花
103	普雷斯克艾尔
105	远去的光
107	晚祷
108	晚祷：基督再临
110	晚祷
112	晚祷
114	日落
116	催眠曲
118	银百合

120 九月的曦光

122 金百合

124 白百合

草场

130 珀涅罗珀之歌

132 迦拿

134 宁静夜

136 礼仪

139 国王的寓言

141 无月之夜

143 别离

145 伊萨卡

147 忒勒马科斯的超然

148 人质的寓言

151 下雨的早晨

153 藤架的寓言

155 忒勒马科斯的罪

157	周年
159	草场 1
162	忒勒马科斯的善良
164	禽兽的寓言
165	午夜
167	塞壬
169	草场 2
170	船坞
172	鸽子的寓言
174	忒勒马科斯左右为难
176	草场 3
178	岩石
181	喀耳刻的威力
183	忒勒马科斯的奇想
185	飞翔的寓言
187	奥德修斯的决定
188	返乡
190	蝴蝶
191	喀耳刻的痛苦
193	喀耳刻的悲伤

194	珀涅罗珀的固执
195	忒勒马科斯的告白
197	空虚
199	忒勒马科斯的重负
201	天鹅的寓言
204	紫色泳衣
206	忠诚的寓言
208	重聚
209	梦
211	奥蒂斯
213	许愿
214	礼物的寓言
216	心的欲望

新生

222	新生
225	晨曲
228	迦太基女王

230	敞开的坟墓
232	习惯法
234	燃烧的心
238	罗马研究
241	新生活
243	乳酪
246	对死亡的恐惧
249	鲁特琴之歌
251	俄耳甫斯
253	降临山谷
255	外衣
257	公寓
260	永生之爱
262	俗世之爱
265	欧律狄刻
267	卡斯蒂利亚
270	无常的世界
273	飞马
275	世俗的恐惧
277	金枝

279	夜祷
281	废墟
283	鸟巢
288	埃尔斯沃思大道
291	地狱
294	发作
297	侦探小说
300	哀悼
303	新生

七个时期

310	七个时期
313	月光
315	感官的世界
318	母亲与孩子
320	寓言
322	夏至日
324	星

327	青春
330	尊贵的画像
333	重聚
335	镛
339	生日
342	古代文本
345	来自一份杂志
349	岛
351	目的地
353	阳台
355	紫叶山毛榉
357	研究妹妹
359	八月
362	海滨之夏
364	夏雨
367	文明
369	十年
371	空杯
374	榲桲树
377	旅行者

379	植物园
382	欲望之梦
385	恩典
387	寓言
389	幸福的缪斯
392	成熟的桃子
398	未上漆的门
400	有丝分裂
403	爱洛斯
405	计策
408	时间
410	自传
412	圣女贞德
415	晨曲
417	纱窗门廊
419	夏夜
421	寓言

代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗

最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：

我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。

露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（《棉口蛇之国》）

从诗集开始，死亡反复出现，到1990年第五本诗集《阿勒山》，则几乎是一本死亡之书。第六本

诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题。此后的诗集，死亡相对减少，但仍然不绝如缕。与死亡相伴的，是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）一诗里，诗人写幼年时的一个噩梦，“当那个梦结束 / 恐惧依旧。”在《爱之诗》里，妈妈虽然一次次结婚，但一直含辛茹苦地把儿子带在身边，给儿子“织出各种色调的红围巾”，希望儿子有一个温暖、幸福的童年。但结果呢？诗中不露面的“我”对那个已经长大的儿子说：“并不奇怪你是现在这个样子， / 害怕血，你的女人们 / 像一面又一面砖墙。”或许只有深谙心理分析的诗人才会写出这样的诗作。

《黑暗中的格莱特》是又一个例子。在这首类似格莱特独白的诗作中，格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑：虽然他们过上了渴望的生活，但所有的威胁仍不绝如缕，可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤。甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉，也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症。

终于，在《花园》这个组诗里，她给出了“对出生的恐惧”、“对爱的恐惧”、“对埋葬的恐惧”，俨然是一而三、三而一。由此而言，逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了。如《圣母怜子像》一诗中，格丽克对这一传统题材进行了改写，猜测基督：“他想待在 / 她的身体里，远离 / 这个世界 / 和它的哭声，它的 / 喧嚣。”又如《写给妈妈》：“当我们一起 / 在一个身体里，还好些。”

格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人 / 不需要活着。心爱的人 / 活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。 / 他们必须放弃这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗：“强烈的身体需要否定了他们全部的历史，使他们变成了普通人，使他们沦入窠臼……在我看来，这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力，那种需要嘲弄了他们整个的过去。”这首诗强调的是“我们如何被奴役”。^[1] 这种理解或许有些旁枝逸出，但在

[1] Ann Douglas, “Descending Figure: An Interview with Louise Glück”, *Columbia Magazine* (1980), 122.

格丽克诗歌中远非个案，显示格丽克似乎是天赋异禀。

一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲 / 因为会爱的那部分， / 会死的那部分”，换句话说，有爱才有死。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）中再次将爱与死进行等换：“每个恐惧爱的人都恐惧死亡。”这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱 $\Rightarrow$ 死”，它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识 $\Rightarrow$ 遭遇有死性”、扎米亚金所说的“ $\pi = f(c)$ ，即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。

按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法，“从《下降的形象》（1980）组诗开始，格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里”^[1]。这里所谓的自传性材料，大多是她经历的家庭生活，如童年生活，姐妹关系，与父母的关系，亲戚关系，失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗（《七个时期》）中写道：“我有一套爱的哲学，宗教的 / 哲学，都是基于 / 早年在家里的经验。”后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，

[1] Gregory Orr. “The Postconfessional Lyric”, *The Columbia History of American Poetry*. Ed. Jay Parini, 663.