

福建思想文化大系

总主编 张帆

# 庐隐全集

## 卷二

王国栋 编



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

福建思想文化大系

总主编 张帆

# 庐隐全集

## 卷二

王国栋 编



海峡出版发行集团  
福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

庐隐全集. 第2卷/王国栋编. —福州: 福建教育出版社, 2015.9

(福建思想文化大系/张帆总主编)

ISBN 978-7-5334-6774-6

I. ①庐… II. ①王… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 048336 号

策划编辑 苏碧铨 祝玲凤

责任编辑 祝玲凤 刘露梅

装帧设计 季凯闻

# 目 录

## 1924 年

寄一星 .....	3
灰色的路程 .....	5
中国的妇女运动问题 .....	10
沦落 .....	24
旧稿 .....	46
前尘 .....	51
醉鬼 .....	70

## 1925 年

父亲 .....	77
海滨消息	
——寄波微 .....	106
幽弦 .....	109

胜利以后 .....	117
呓语 .....	132
秦教授的失败 .....	137
郭君梦良行状 .....	147
危机 .....	153

#### 1926年

寄天涯一孤鸿 .....	163
灵海潮汐致梅姊 .....	174
寂寞 .....	186

#### 1927年

蓝田的忏悔录 .....	199
寄燕北故人 .....	213
何处是归程 .....	219
文学与革命（在爱国中学周会讲） .....	227
月夜孤舟 .....	232
秋风秋雨愁煞人 .....	236
憔悴梨花风雨后 .....	242
吊英雄 .....	249
愁情一缕付征鸿 .....	251
妇女的平民教育 .....	256
归途 .....	269
英雄泪 .....	270
公事房 .....	271

牺牲（四幕剧） ..... 277

研究文学的方法

——在今是中学文学会的讲演稿 ..... 294

1928 年

寄波微 ..... 303

时代的牺牲者 ..... 306

西窗风雨 ..... 318

一幕 ..... 322

血泊中的英雄 ..... 328

风欺雪虐 ..... 333

曼丽 ..... 338

《曼丽》自序 ..... 349

附：《曼丽》序（菊农） ..... 350

房东 ..... 352

生命的光荣

——叩苍从狱中寄来的信 ..... 362

一鞭残照里 ..... 367

寄梅窠旧主人 ..... 372

醉后

——最是恼人拼酒，欲浇愁偏惹愁！回看血

泪相和流 ..... 376

不安定的心 ..... 381

雷峰塔下

——寄到碧落 ..... 385

最后的一夜 .....	388
侦探 .....	393
弱者之呼声 .....	398
雪耻之正当途径 .....	400
在石评梅追悼会上的报告 .....	408
祭献之辞 .....	410
石评梅略传 .....	417
哭评梅 .....	427
石评梅墓志 .....	429
雨夜 .....	430

1924 年





## 寄 一 星

似游丝荡漾在光影里，如琴弦震动穿过广漠的空野，起伏不定的灵感波痕，正独坐凝想时。

几番打开抽屉，一封封雪笺翻来细读，字字都有泪渍，行行显露悲哀，一星！是你伤离恨别，引起我情感的萧瑟？还是我“无病呻吟”，对月长嗟？

且听我细细的说：繁密的海棠荫下，和你最后的话别，凄楚中我曾慰你梦里相接。碧水应笑我狂，嗔你痴，而今别已数月，梦曾几接？

你来信说：“百年梦境，愁苦何必！”一星，我力却愁魔，争耐浪掀波翻挣脱不得！我理会愁苦只是怯弱的表示，但强开笑口，比哭还觉难堪哟！

一星！我的魂灵一天天走向飘碧空虚的花园去；我的躯壳却步步深入人间的地狱，可怜我已是剩余游息的人间奔命者。

但这些隐微的衷曲，除了你，我向谁诉说？

当年校园里，背着教员吃烧饼油条，这兴趣而今并韶光消失了！

喜欢高谈阔论的我；而今竟镇日无语了！

什么希奇的音乐，我听了只觉平添多少怅惘！

美丽多情的明月，我真怕见她，当她骄傲的逼视着我，只有将被把头严严蒙遮。

这些便是你久别的庐隐，郑重寄你的心弦中弹出的一曲哀音。

（本篇最初发表于1924年1月11日《晨报副刊·文学旬刊》第23号）

## 灰色的路程

晨光鼓勇敲开夜的厚幕，但力量过于怯弱了。只淡淡有些灰白色的薄光，在前面森林的后面，也许伏着吃人的猛虎。至于那足以陷人的深涧，时时仿佛就在脚边涧底伏着些什么，那是谁也猜不透的。

一群没有经验青年的旅客，蓄着满腔的热望，“赶路，努力奔前程。”他们不晓得灰色的光雾下，埋伏着无限的危机，纵是报晓的雄鸡，已伸着颈项，高声的唱了，但夜幕不曾掀破之先，这一群旅客的命运，真难卜算呢。

在这一群旅客里，有一个是我很熟悉的朋友。她的名字叫自强，她在前许多日子，就准备要上路了。在清寂的黑夜里，藉着乳白色长庚的星光，私来到花园里，四面寻找那足以象征爱情的玫瑰花。经过了许久，她果然找到了。那些花朵，都深深躲在叶底，她慢慢分开枝叶，在群绿的中心撷了一朵。花茎

上有许多很尖利的刺，戳伤她的手指，一点点的血珠，都滚到那含苞未放的花心里了。欣悦中的痛楚，她完全忘了，很珍重的把那朵花用绫帕裹起，依旧照着星光回来了。到屋里时，雄鸡已唱过两遍，她拿着花，赶上一群青年的旅客。

他们来到独木桥的旁边，踌躇不进，只站在那里等，希望晨光普照那碧森森的桥底。

隔桥人家的雄鸡，又高唱第三遍了。旅客中的一个说：“赶路吧！天已快亮了！”其余的旅客，便冒着险，相牵着过了桥，到了那边，依旧是灰色的天空。有几个胆怯的，就等在那里，不向前走了。

自强这里打开绫帕，那玫瑰花已渐渐开了。她想别人都迟得，而她非赶路不可，倘若把这花的青春误了，恋爱的国里，便将被拒绝了。

她离开那一群的旅客，独自向前去，走了许久，远远已看见恋爱国里的高塔了。她走到恋爱国的门口，那绫帕的玫瑰花已完全开了。她含笑敲那国度的门。里面走出一个青年，穿着大学校教授的服装，很注意的看她绫帕里裹着的玫瑰花。她很骄傲的问道：“你认识它吗？这是我的珍宝，经过许多的艰辛，才到了这里，听说这国里有许多认得它的真价值的顾主？”

“是的！我正是其中的一个。”那青年说着，便俯伏跪在地下，吻着她的绫帕道：“美丽的安琪儿，求你把完全的情爱给了我吧！我已经饥渴很久了！”

“我这赠品是给能认识这真价值的，”她如此的回答。

“请你信我！我就是你所寻找的主顾，”那青年接着说。

她似疑似信望着那青年，在灰色的薄光里，她便相信他忠诚

的表现了，于是她将这绫帕里的花儿取出，很郑重的插在他的胸前，亲密的说道：“挚爱的！我完全交给你了！”那青年张开两臂，将她紧紧搂住道：“美丽的安琪儿！你救了我的命，你……”

从他们背后，又来了一个青年，见了这种情形，暗暗称奇：“这真是儿戏呵；在这灰色的薄光里，要认识情人的面孔！”她紧紧倚在他的怀里，自庆已不至于误了青春。

过了些时，站在他们背后的青年悄悄叹了一声走了。她慢慢抬起头来，脸色忽然惨白，颤声道：“呵！这可爱花怎么萎了？……可惜我的心血！”那青年也低头看了看果然萎了，他便将它从胸前拿下来道：“弃了吧！”

“哦！那是爱情的象征！……”她说着便伸过手来接，那青年从鼻里哼了一声道：“蠢极了！女性真正卑劣！”

她忍不住哭了，哀声道：“你原来不是识货的呵！……”她把那被抛弃枯萎的花，拾了起来，仍用绫帕包好，离开那青年，凄凄凉凉回她的旧路。

她失望着来到独木桥边，那一群旅客已经过去了，只有两三个有经验的老旅客，坐在那里等天亮。

雄鸡又唱第四遍了，东方渐渐露红光了。那三个老旅客，把行李背起道：“是时候了，曙光已照耀东方的一角了。”她回头看适才的前途，笼罩着一层极厚的黑雾，心里不禁怀疑，因拦住那老旅客道：“请问先生！那前面的恋爱国度，为什么永不见天亮？”那老旅客对那女子望了一眼，知道她是从恋爱国里失败回来的，因点头叹道：“你太性急了，时候还早呢！他们正在黑暗中做着梦，你便把你的珍宝送给他们，谁是认货的呢？……”

“来！我让你看看他们的真相，”其他的老旅客对她说。她

于是跟着他们前去，走了许久，眼前矗立着一所楼房，正是某大学，那老旅客指着一间讲堂道：“你推开门进去吧！”她果然用力将门推开，只见里边坐着三十多个男学生，正凝神听讲呢。她便在后面拣了一个座位坐下了，抬头一看那教员，似乎有些面熟，但记不起在什么地方见过了。她一面沈思着，一面听他讲道：“你们知道女性的怯弱，她们怕人说她们生得丑，更怕人说她们年岁大，她们处处表现出要被男性所有，和爱护的痕迹。这种习惯在西方更甚，……譬如在宴会里，某青年若称赞某女子美丽，那女子必觉十分得意和感激，……根据她们这些弱点，男性对于她们的爱，正仿佛爱一件东西似的，……而东西的爱往往因为爱的人多而增加它们的价值。也正同于两个男性，争一个女性，便觉得这个女性更可爱。这并不是真爱女性，不过是要战胜其他的男性罢了。所以不惜决斗，不惜用种种手段去笼络……”他这一段话说过，那三十几个青年，都微笑着点头称是，又有几个窃窃私议，仿佛说：“他这话确是经验之谈呢，……你不记得他和他的妻结婚的历史吗？那个女子长得很漂亮，同时有许多男子要得她，……最后倒是被他（指那讲师）得了。听说结婚之后，他并没有什么快乐。……”

她这时仿佛觉悟了。原来这教员不是别人，正是恋爱国里的骗子。她想到她枯萎的花，不免对着绫帕落泪，……她忽然记起那老年的旅客来了，她便悄悄离了这学校，抬头一望，那老旅客正坐在前面森林里。她便急急追上。那时天已大亮了，金光笼罩在古松梢上，倒影映在夹涧里，很明显的露出一条路来。那三个旅客就在夹涧旁的老树根上坐着，她因问道：

“先生！原来恋爱国里的青年，全是不认识真的恋爱的吗？”

“时候太早了，他们还不曾了解男人和女人在世界上的关系呢！他们对于女性的爱，仿佛蜜蜂为他自己采蜜，从不注意到花瓣的美丽。他们和自私的老鹰一般，只为饥饿的热欲而扑捉小鸡呵！”老旅客很肯切的对她说。

“先生！永远没识货的吗？……我绫帕里的玫瑰花，将赠谁呢？……唉！失望呵！”她不禁呜咽的哭了。

“不要悲伤吧！这灰色的路程，将要过去了。你不看东北方已渐渐有了红光了吗？但是你要记得，灰色的路程，无论谁总要经历的，只要你不灰心，努力打破夜的黑幕，美丽清和的晨光，立刻来临人间了。”

她听了这话，低头思维了半晌，仍旧将那绫帕里枯萎的玫瑰花，用新的甘霖，将它灌溉起来，希望更得到新生命。

当她第二次走进恋爱国度里时，那花儿果然又生了新芽，但她永远不敢再冒昧，把这珍贵的赠品，给那不识货而自私的人们了。她也永远不敢在灰色的路程里踟蹰了。

她出了松林，仰头望着活泼的晨光，低声祷祝道：

“晨光呵！求你早些来临吧！多少人失了他们的生趣；多少人丧了他们的性命，更有多少人卷入可怕的怒涛里，都只为大地的黑暗！

“晨光哟！将你久炼的金眼，向人间逼视吧！照彻隐微的埋伏吧！

“在你锐利而神明的神威下，世界将无可逃避呵！”

（本篇最初发表于1924年1月25日《东方杂志》第21卷第2号）



## 中国的妇女运动问题

无论何种运动，若不是由真实觉悟，兼有十三分信念而起的，都不外虚应故事，非但绝无成效，便是这运动的本身，也没有多少价值。

说到妇女运动，在现代已成了极流行的一种运动，便是我们沉寂退后的中国妇女，也都当仁不让；努力于这运动的，颇不乏人，在表面上，似乎已有多少成效；——湖南前此居然也有妇女被选权，——其结果固不可问，而这一闪的光焰，亦足以自豪了。但这种事实，细想起来，不免使人惊异成功之速；我们翻开欧美妇女运动史来看，无论英、德、法、美，那一国的妇女运动，不是受尽千辛万苦，最后若不是得到多少机会，——如此次大战之类——使得发展，才能为国家效力，一定还不能达到成功的结果，反看中国妇女运动，如是容易见效，岂不是骇人听闻的事吗？