

李娟／王开岭／周晓枫等

著

不过是 岁月 变成了 生活

Time shapes
life

天津出版传媒集团
百花文艺出版社

不过是 岁月 变成了 生活

周晓枫

等著

But it's time
to live

图书在版编目 (CIP) 数据

不过是岁月, 变成了生活 / 周晓枫等著. — 天津:
百花文艺出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5306-6999-0

I. ①不… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第127758号

选题策划: 李 勇

整体设计: 9527

责任编辑: 王 燕

责任校对: 韩 雨 周 杨

出版人: 李勃洋

出版发行: 百花文艺出版社

地址: 天津市和平区西康路 35 号 邮编: 300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷: 三河市宏图印务有限公司

开本: 880 × 1230 毫米 1/32

字数: 220 千字

印张: 9

版次: 2016 年 6 月第 1 版

印次: 2016 年 6 月第 1 次印刷

定价 35.00 元

目 录

01

世界并不是一个倾听者

当我看到“面具”，我的目光已经跃过了他们，这是一群不值得在意的人，他们存在着，成为这个世界的一部分，他们的存在之于我的意义，就是时刻提醒我，做一个真诚的人有多么重要和多么艰难。

006	世界并不是一个倾听者 王月鹏
014	咖啡对于我是危险品 王小妮
020	日历 吕虎平
029	恰好 李 娟

02

说不出的孤独

慵懒而缓慢地，我感觉自己的柔情像湿润的蜗牛触角向你延伸……微妙的天线，小而凉的血肉，里面有说不清的心理密码和动作笨拙的寻找。我将裸露自己的壳，并准备由此承受危险……这，是否近于爱意？

- | | |
|-----|----------------|
| 038 | 耳语 周晓枫 |
| 045 | 是草木保管着苍茫大地 刘梅花 |
| 054 | 草的汗香 鲍尔吉·原野 |
| 073 | 禽兽 周晓枫 |

03

云中驿站

它不落地，它孤零零地悬停在半空，就像湖心亭——不起于平地，不挂在山腰，它伫立水中央，具有不可复制的唯一性——它们原本都是无所依托的事物。

- | | |
|-----|--------------|
| 096 | 未来的祖先 田 瑛 |
| 109 | 云中驿站 朱 个 |
| 116 | 最是花影难扫 迟子建 |
| 120 | 映在镜子里的花园 葛 芳 |
| 129 | 人生树下 王开岭 |

04

朴素的生活和遥远的梦想

长大了以后背井离乡，是不可能再依偎于祖父膝下，与他慢慢斟酌茶意茶情了。而凭借一些天意承转的机缘，遇见几个可以一起坐看碧沉霞脚碎，香泛乳花轻的人，也算得生平幸事。

134	魏晋时光 沈荣均
147	再见，马关 祝 勇
168	衢州美食寻踪 龙 一
175	漫步在宋朝的街市上 吴 钩
190	夺补河两岸 陈 霁
204	山居 傅 菲

05

最初的爱情，最后的仪式

据说，昙花只在深夜里盛开。就好像，积聚起暗夜的光线，它用身体折射出透明的星辰。而那些在漫长的一生中偶然种下昙花的人，是不是，怀着一颗孤绝的心？

226	解读中国故事 贾平凹
232	谈艺随笔 朱以撒
246	散文二题 许 淇
259	然而，很美 闫 语
268	拈花 沙 爽
280	玩具的力量 龙 一

目 录

01

世界并不是一个倾听者

当我看到“面具”，我的目光已经跃过了他们，这是一群不值得在意的人，他们存在着，成为这个世界的一部分，他们的存在之于我的意义，就是时刻提醒我，做一个真诚的人有多么重要和多么艰难。

006	世界并不是一个倾听者 王月鹏
014	咖啡对于我是危险品 王小妮
020	日历 吕虎平
029	恰好 李 娟

02

说不出的孤独

慵懒而缓慢地，我感觉自己的柔情像湿润的蜗牛触角向你延伸……微妙的天线，小而凉的血肉，里面有说不清的心理密码和动作笨拙的寻找。我将裸露自己的壳，并准备由此承受危险……这，是否近于爱意？

- | | |
|-----|----------------|
| 038 | 耳语 周晓枫 |
| 045 | 是草木保管着苍茫大地 刘梅花 |
| 054 | 草的汗香 鲍尔吉·原野 |
| 073 | 禽兽 周晓枫 |

03

云中驿站

它不落地，它孤零零地悬停在半空，就像湖心亭——不起于平地，不挂在山腰，它伫立水中央，具有不可复制的唯一性——它们原本都是无所依托的事物。

- | | |
|-----|--------------|
| 096 | 未来的祖先 田 瑛 |
| 109 | 云中驿站 朱 个 |
| 116 | 最是花影难扫 迟子建 |
| 120 | 映在镜子里的花园 葛 芳 |
| 129 | 人生树下 王开岭 |

04

朴素的生活和遥远的梦想

长大了以后背井离乡，是不可能再依偎于祖父膝下，与他慢慢斟酌茶意茶情了。而凭借一些天意承转的机缘，遇见几个可以一起坐看碧沉霞脚碎，香泛乳花轻的人，也算得生平幸事。

134	魏晋时光 沈荣均
147	再见，马关 祝 勇
168	衢州美食寻踪 龙 一
175	漫步在宋朝的街市上 吴 钩
190	夺补河两岸 陈 霁
204	山居 傅 菲

05

最初的爱情，最后的仪式

据说，昙花只在深夜里盛开。就好像，积聚起暗夜的光线，它用身体折射出透明的星辰。而那些在漫长的一生中偶然种下昙花的人，是不是，怀着一颗孤绝的心？

226	解读中国故事 贾平凹
232	谈艺随笔 朱以撒
246	散文二题 许 淇
259	然而，很美 闫 语
268	拈花 沙 爽
280	玩具的力量 龙 一

当我看到“面具”，我的目光已经跃过了他们，这是一群不值得在意的人，他们存在着，成为这个世界的一部分，他们的存在之于我的意义，就是时刻提醒我，做一个真诚的人有多么重要和多么艰难。

01

世界并不是一个倾听者

○ ○ ○ ○

•
•
•
•

红尘 / 谨

想象的边际

我试图用想象去触摸想象的边际。
当我的想象与更大的想象重叠到了一起，
我才看到部分的现实。对生活，我并没有
太多奢望，这个作为局部的现实已经足够
安放所有梦想。我的梦想拒绝飞翔，它不
需要另外选择栖落的土地，它在脚底下生
根、发芽、安静地成长。

不远的将来，它也许会长成一棵草，
也许会长成一棵树，这都是我乐于接受的。
我的担忧在于，它不能永远只是一粒
种子，不能拒绝发芽和扎根，不能屈服于
龟裂的土地。对于那些习惯了在虚幻的季
节花园里观蜂赏蝶的人，一粒种子就是整
个被遗弃的世界。

此刻的孤独并不是真正的孤独。我知
道来时的方向，也知道将要去往的地方，
我只是在匆匆行走中停下脚步，不为休

息，不为负累，只想慢下来，看看另一个不同的自己。我成为我的道路的一个节点。我把自己从喧嚣人流中分离出来，回到我所能接受的地方。这个地方是狭小的，但它有着最辽阔的腹地，以及不可触及的边际。我拥有双重身份，是这个世界的王，也是这个世界的仆人。因为卑微所以伟大；因为伟大所以孤独。拒绝为那些外在的逻辑让路，我的逻辑在我的世界里畅通无阻。

此刻的孤独，让我看到久违的自己。

此刻的孤独，让我与那个久违的自己不敢相认。

歌声响起。就像一件瓷器不小心被打翻在地，锐利的碎片将我的视线分割成了千万份重叠的存在。

这一段被悬置的生活，让我从此学会飞翔。俯视大地让我更深地懂得了大地，穿越天空让我更真地理解了天空，在大地与天空之间，存在一种唯有飞翔才能理解的逻辑。一只飞翔的鸟，它在天空与大地之间的盘旋，正是我所理解的守望。一只飞翔的鸟，懂得如何在浩渺的天空扎下自己的根；一如那块沉默的巨石，从来不曾放弃开花的梦想。

石头内部的花朵，连同飞鸟翅膀下的箭，让我理解了天空与大地的相望，让我从此知道，一棵树越是对天空充满向往，越是要懂得在土地里深深扎根。

我们都曾是诗人

每个人的心里有魔鬼也有诗人，只是后来被动或主动地把诗人交了出去，魔鬼继续留在心里。把魔鬼留在内心，是因为对外在的世界不够

信任吗？抑或为了抵抗那些意想不到的事物？我说不出。别人说出来，我也不想相信。这个困惑的特殊之处，在于被困惑的我并不想知道确切的答案。答案是什么，答案在哪里，这都不重要。重要的，是问题本身，它让我忽略了其他。

诗歌，也许是我面对这个坚硬现实的一种自救方式。

我无法认同他们的表达，太多的形容词和大词交织在一起，构成他们对于这个世界的态度。一种人生观，从词语的陷阱挪移到舞台上，且以表演的方式呈现，失望感和厌弃感接踵而至，我不想成为台下的观众，我想逃离。从这种被表演的情感场域中逃离。从虚无的自信与自我中逃离。从渐渐老去的肉身和精神躯壳中逃离。我并不知道我想逃向哪里，我只知道我需要逃离，从此刻开始。

凡是形容词出现的地方，大抵都是因为对表达的不自信，需要借助所谓的形容词来强化某种意绪。诗人是多么另类和自信的人，然而他挥舞着形容词，就像一个牧羊人朝着寂静天空甩响鞭子，驱赶无所事事的羊群。一群羊，走在大地上也走在天空下；一群羊，走在牧羊人的前面也走在时光的后面，它们不时地回头，从牧羊人手里的鞭子辨识前路的方向。

若干年前，我以写诗的方式与这个世界对话，觉得世界并不理解我。若干年后，我已学会把诗意融化到常识里，我只跟这个世界说一些家常的话，不再苛求任何人的所谓理解。因为我理解了整个世界，理解了这个世界上的任何一种存在。悲悯，是我们相互抵达的秘密通道。

我很爱这个世界，不管这个世界爱不爱我。

我要表达，不管你是否倾听。

我所说出的，只是一些素朴的话，这是我对生活的理解和向往。历

经了一些事情，也看懂了一些事情，说家常的话，保持正常人的体温，将是我生命中最为看重的状态。

正如我对自我的寻找，是从启程时把自己交付出去的那一刻开始的，这是后来走过了很远的路以后，我才终于想明白的一件事情。

这条路的终点，正是出发时的原点。一条路，让我们从童年走到老年，从活着走到死去，从我走到我。回到原点，然而它早已不再是当年出发时的原点了。它改变了我，我也改变了它，我们在相互改变中改变世界。

不知来自内心哪一部分的力

关于嘈杂，关于慌乱，关于莫名的悲伤，我时常不知该如何用语言来表达它们。当我试图表达的时候，总会陷入更大的困境，一方面我说不清表达的目的何在，我一定是在寻求某种和解；另一方面，用一个个词语和句子写下内心最复杂的感受，写下即是终结，我的表达事实上并没有赋予那些感受更新和更深的意味，反而让我陷入自绝的泥沼。这与日常中的矛盾和犹疑并不是一回事，它们是属于我一个人的，也许永远只能属于我一个人。

巨大的孤独，还有与孤独相处时不知来自内心哪一部分的力，从来没有停止侵袭我。我的心安，因为侵袭的存在而存在。我一次次在重复的，就是迅速地回到内心。每天，从远离人群的地方走向人群，我只允许自己短暂地迷失。那些看不见的路，就像一些潜隐的可能，我将自己托付给这样的未知。

我承认我的犹疑，我的犹疑更多的是一种内心挣扎，它与对这个世

界的不相信有关，与对生命意义的质疑和追问有关，不管怎样，它拒绝左顾右盼。我对那些左顾右盼的人有一种本能的厌恶，我的犹疑更多的是一种内在力量，任何外力对我的选择和判断都不可能产生根本性的改变。因为自信，所以释然。

可是，我依然想说的是，我不喜欢被打搅，也不想见太多的人，所谓体面所谓名利所谓权力对我来说毫无意义，我只想过一种不后悔的生活，只想活得更像我自己。

表演与表达

我以文字的方式捕捉和定格了那些瞬间感受，如今重温它们，我的心依然颤抖，那些毛茸茸的感觉，那些湿漉漉的思绪，那些莫名的忧伤与驻望，还有那些无法表达和呈现的气息，都在文字中渐渐苏醒过来。我为当年我与文字之间相濡以沫的真诚而感动，庆幸留下了这样一份精神档案。如今我已最大限度地抛弃世俗冗务，生活与写作几乎是重叠的，缺少了必要的神秘性，缺少了难以自抑的激动。我不知道我所写下的文字再过若干年之后，是否还会给我如此深长的慰藉？那些流失的心绪，我是否还会记起？

在更多的时候，我成为一个隐匿的旁观者，记录我所看到的那些秘密，留给后来的人。隔着无法确认的时光，我想告诉他们这个时代的一份真实。看见，并且记录，这更需要勇气，需要一个人诚实地面对自我和他人。

那些表演的人，请戴好面具，我不想看到你们真实的面孔。我知道这个世界并不美好，人心并不纯净，但是我仍然不想直面那些丑陋

的面孔。当我看到“面具”，我的目光已经跃过了他们，这是一群不值得在意的人，他们存在着，成为这个世界的一部分，他们的存在之于我的意义，就是时刻提醒我，做一个真诚的人有多么重要和多么艰难。生活是一个大舞台，你方唱罢我登场。表演是他们的事情，对待表演的态度则是我们的事情，问题是我们在很多时候为他们鼓了掌，喝了彩，我们是一群并不称职的观众，是我们的态度“成就”了他们的表演。

一种仪式，倘若缺少起码的庄严感，还有存在的必要吗？真正的庄严来自内心，那些带着心灵温度的气息，是任何外在形式都无力抵达的。置身形形色色的所谓仪式中，我承认我是冷漠的。就这样安静下去，我不想借助于写作之外的任何表达。在一个表演场域里，我只是一个安静的观众。也许我会被感动，并且为之鼓掌。但是我拒绝排练，拒绝预演，拒绝被指导的鼓掌。如果我鼓掌，那是因为我真的被深深地感动。

我不会走向舞台。我的表达拒绝表演。

在日常生活之外，在艺术殿堂之内，我们都是坐在台下的人，任何的高大感和表演欲，无知且无耻。

我与另一个我

我时常分不清哪一个是我，哪一个是另一个我，当我面对变幻的现实，不知道该派出哪一个我去应对它们。我的存在，是因为有另一个我的存在。当我与另一个我相视无语或促膝相谈，这个世界就变得安静下来，再大的喧嚣和热闹对我来说都是无效的。我之所以成为我，是因为