

爱与痛俱成往事

王鹤著



中国财经出版传媒集团
中国财政经济出版社

爱与痛俱成往事

王鹤 著



中国财经出版传媒集团
中国财政经济出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱与痛俱成往事 / 王鹤著. —北京: 中国财政经济出版社, 2016. 4

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6520 - 9

I. ①爱… II. ①王… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 305456 号

责任编辑: 潘 飞

责任印制: 刘春年

责任校对: 黄亚青

版式设计: 丁丁图文

中国财政经济出版社出版

URL: <http://www.cfeph.cn>

E-mail: cfeph@cfeph.cn

(版权所有 翻印必究)

社址: 北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮政编码: 100142

营销中心电话: 010 - 88190406 北京财经书店电话: 010 - 64033436

北京时捷印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

880 × 1230 毫米 32 开 9 印张 186 000 字

2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月北京第 1 次印刷

定价: 32.00 元

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6520 - 9 / I · 0134

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

本社质量投诉电话: 010 - 88190744

反盗版举报热线: 88190492 88190446

旁观传奇，妙笔生花

王泽华

与王鹤的相识，得追溯到1984年的夏天。她从四川大学中文系毕业来到成都晚报社。

路过她的办公室，看到晚我一年的新人，就进去打个招呼。她浅浅一笑，优雅、温厚、知性、内敛，我们就对上眼儿了。三十年过去了，这张笑脸依然栩栩如生地印在我的记忆里。

就是这相视一笑，我们就找到了声气相通的同类，何其幸运。我们曾经走得很近，是一个部门的同事，门对门的邻居，还合作了我们的第一本书：《民国时期的老成都》。现在我们又隔得很远，她在成都，我在加拿大。可是在通讯发达的今天，地理上的睽违并不意味着心理上的疏离。每次回国相见，大家都没有丝毫的陌生感，隔着太平洋，也几乎是零距离。

她又出书了，真是为她高兴。这本《爱与痛俱成往事》与她的第一本随笔集《爱与伤奔涌不息》，隔着五年的时光遥相呼应。从书名上，就能感受到两本书的一脉相承。王鹤沿袭了以前的思

路，在阅读与观影里关注她感兴趣的人生主题，如同一条河流，自源头的涓涓细流，到跌宕起伏，奔腾咆哮，如今已经趟过山川，流入平原，通脱大气，舒缓平静。这些年王鹤过得充实，有书为证：自《爱与伤奔涌不息》始，陆续有《晚明风月》《偶尔遇见的传奇》《爱与痛俱成往事》。不难看出，这一路走来，王鹤的目光，多聚焦在历尽沧桑、饱经磨难的女性身上。她们有如烈火烹油的经历，有痛彻心扉的往事；她们不缺万众瞩目的背景，更有内心不为人知的伤痛。王鹤把她们从历史的尘埃中打捞出来，旁观传奇，用她的生花妙笔，抽丝剥茧地还原了大时代的狂风暴雨令人生之舟倾覆时，她们如何以纤弱之身，抵御人生的惨烈，命运的无常。

王鹤让读者看到，在人生剧变之时，在面临灭顶之灾的关口上，她们是如何应对，如何翻篇的——有的人翻得惊心动魄，有的人翻得踉踉跄跄，有的人如周璇就翻不过去。不论是谁，个个遍体鳞伤。在卑微如蝼蚁般活着、被肆意践踏的同时，还要坚持内心的尊严与高贵，这几乎是不可企及的奢侈。在这无异于以卵击石的博弈面前，那些修养深厚、内心定力异常强大的人就愈加彰显出夺目的光彩。譬如郑念，中年丧夫，晚年丧女，九死一生。王鹤看到的是她那双“老年人罕见的、又幽邃又晶亮的眼睛。时光当然也磨蚀了她的容颜，但老太太夺目的美丽，透过岁月的烟尘，依然清晰地浮现出来，惹得人人惊叹。”

当然，如何修炼自身，让内心变得强大，又是另外一个饶有兴味的话题了。这背后有许多复杂的因素。但有一点可以肯定，王鹤这样的读与写，和她一以贯之的谦逊、内省、客观、努力，一定会在她的内心里生长出一株大树。随着时间的积累，这株大树只会愈加根深叶茂。

在王鹤这本《爱与痛俱成往事》里，能够看出这些年她的足迹所至。文人的行走，自然有文人的所思所得。王鹤的目光，还是落在了那些“爱与伤”、“爱与痛”上。只是这样的爱与痛，早已超越了一己之狭义，有了更广阔的故土之爱，民族之爱，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重读昆德拉，她读出了更多的透彻、镇定与清寂悲凉。在布杰约维采城的广场上，她忽然恍惚：“这里真的经历过二十世纪中叶开始的疾风骤雨的革命吗？能如此完好无缺地留存十三至十六世纪的古屋、老街、旧广场，这个民族定然有足够的沉稳和内敛，对传统无比尊重、敬惜。这片土地，要兼容坚硬、寒冷的斯大林主义，也有过很持久的痛吧？”今天的捷克人一脸松弛、安闲，昆德拉小说中的红色恐怖、政治高压早已“俱成往事”。但是，昆德拉对人性的拷问，对“媚俗”的剖析却永远不会过时。譬如，海外的中国人，大多会遇到那种被昆德拉所鄙夷的西方人，他们带着优越的、居高临下的姿态和眼光，去看待从相对落后国家来的人们。这种媚俗式的同情处处都在，但西方人少有自知。

他们又如何能懂得来自冷战中另一方国家的人们呢？又如何能理解昆德拉、纳博科夫、阿赫玛托娃之痛呢？当个人命运遭遇社会的巨大变故或鲜血淋漓的改朝换代之时，前朝贵族总是猝不及防地跌入尘埃，那浓得无以复加的对前朝旧事的追忆，就如同一把钝刀子，持续用力，贯穿余生。这样的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄罗斯、东欧、中国等国的青年人，又有多少有兴趣去了解他们的父辈、祖辈所经历的苦难与伤痛呢？所以，王鹤这本书里的思考有着醍醐灌顶般的意义。

如今，互联网与交通的便捷深刻地影响着人们对世界的认识。人类从来没有像今天这样感觉到地球的渺小，全世界都在朝着全球一体化的方向发展。挟带着政治、经济强势力量的文化，正以巨大的侵略性冲击着人们的日常生活与思维。在中国，区域的、传统的经济格局与日常生活细节，山川地貌酿造的人文特色与心理特征，正逐渐瓦解。王鹤笔下那渐行渐远的乡村，何尝不令我们心痛？

王鹤提到李劫人，这位上世纪初期留洋归国的成都人，大作家，坚持用成都方言写的小说，不仅不土，反而精致透彻，大气恢宏。弱化自己的母语、文化，只会失去自己的根、自己的文化，致使精神贫血，这又何尝不是民族之殇？尼克松曾经说过一句著名的话：不战而胜。在强势文化面前溃不成军的其他文化，是否应该有所自知呢？

这本《爱与痛俱成往事》里，提高了对老年关注度，这和年龄有关。王鹤的文字，越来越凌厉如刀，一次又一次击中了我：“老人人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者谑而不虐，却不宜苟且。因为，‘春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季节不合。老人最好有跟年龄吻合的端正持重，毕竟，丰富的人生经验让他更懂得有所为有所不为……”“当伴侣中有一人丧失自理能力时，施与受从此不对等了，施予者日复一日强自支撑，固然心力交瘁；受助者万般愧疚、难堪，也会被啃噬得千疮百孔吧？生命之火即将熄灭、变为灰烬时，唯有一片狼藉，虚脱和虚无感会以怎样的速度蔓延？曾经炽热的男欢女爱，几十年的相沫以濡，究竟可以积蓄多少热度去抵御人生穷途末路时的极度悲凉？”

王鹤提到“美国电影界唯一的知识分子”伍迪·艾伦，他在电影《怎样都行》里开出的抵御悲观的“药方”是，认定人生在本质上的虚无，然后从那些无意义、残酷与混乱中找到一点乐趣，也消解一些悲凉。这和顾随“以悲观之心态过乐观之生活”似乎殊途同归。

王鹤这本书的最后一部分我最喜欢。她所提到的“书客”，有两位是她的川大同学——扫舍与浓玛，都是气质不凡经历丰富的才女美女。何大草与洁尘，则是以前我在《成都晚报》的同事。他们都是陶醉于文字，执着沉稳，内心定力异常强大的人。他们笔耕逾

二十载，都收获了丰饶的果实。这些年来我从他们的文字里，获取了丰沛的精神养料。作为读者，我感谢他们的辛勤劳作。

文字的力量如此强大，就像王鹤的一本本书，让过往岁月变成可以触摸的财富，哪里虚无呢？令人感兴趣的是，王鹤在“爱与伤”“爱与痛”之外，还会关注什么主题，还会给读者什么样的惊喜？或许，“爱与伤”“爱与痛”本身就是取之不尽、用之不竭的主题？我期待着。

2015年10月26日

目录

新潮女子

- 毛彦文： 爱与痛俱成往事 / 3
- 张幼仪： 最爱徐志摩的女人 / 12
- 郑 念： 拿什么抵御无常 / 22
- 周 璇： 无奈旧伤新痕 / 29
- 周采芹： 娇艳始于苏丝黄 / 35

所谓伊人

- 西 施： 中国往事上的一抹唇红 / 43
- 朝 云： 冰姿自有仙风 / 57

陈 芸： 闺房之乐与坎坷之愁 / 69

赛金花： 此生终被风尘误 / 78

再品文心

最是寂寞女儿心 / 93

斯文渐远，客厅已空 / 98

春花秋月何时了 / 102

暗香浮动 / 106

红楼难续 / 111

古典芬芳，弱德之美 / 114

喧闹与悲凉	/ 118
渐行渐远的乡村	/ 121
外省最后的风情画家	/ 124
寂寥旧影	/ 136
伤逝比消逝更痛	/ 141
传神写貌，洞幽烛微	/ 144
一束光射进暗室	/ 149
非洲与黄金般的喜乐	/ 152
不能承受之轻	/ 156
辉煌的诗人，悲苦的母亲	/ 173
竹久梦二的画与诗	/ 184
说吧，记忆	/ 188

光影流转

握着接力棒长跑 / 195

宝座上的女王 / 199

时尚教皇 / 203

探戈狂恋 / 206

夜半时分的五味杂陈 / 209

生而为人的安慰 / 212

秋声渐紧叹黄昏 / 217

只是当时已惘然 / 221

当老夫遇见少女 / 225

战火硝烟锁浓愁 / 229

蕾丝边的另类缠绕 / 232

芭蕾男孩 / 236

爱到山穷水尽时 / 239

叶影花姿俱往矣 / 243

喜忧相间又一年 / 247

诗心难得 / 251

书客墨趣

何大草： 底色里敷满柔润的悲悯 / 257

洁 尘： 待在书房里的女人 / 264

扫 舍： 熟得水到渠成 / 268

浓 玛： 船在海上，马在山中 / 272

新潮女子

毛彦文：爱与痛俱成往事

1

从二十世纪九十年代开始，毛彦文（1898—1999）重新引人注目，是因为著名学者吴宓：吴宓苦恋毛彦文却又求之不得的往事，频繁被人们兴致勃勃地提起。

1987年，年近九旬的毛彦文完成了自传《往事》。最早她自费印刷了少量，馈赠亲友。我手边这本《往事》，系商务印书馆2012年1月出版，其中有多幅毛彦文及其亲友的照片。老太太享有高寿，一生足迹遍及



毛彦文

海峡两岸与美国，也有过刻骨铭心的情感遭际。她在自传里回忆起初恋表哥朱君毅和亡夫熊希龄，都难抑深情，尽管朱君毅是负心之人。然而提到吴宓，她则下笔省俭、言语谨慎，很是不想跟他扯上些许瓜葛。

吴宓与朱君毅是清华同学兼好友。那时，正在读小学的毛彦文，经常写信给表哥。在那五六年里，“从不通的文字渐渐地写成