

「红颜·花语」
才女系列



风动玉兰 满庭芳

江泓／著
——那些江浙才女们



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

红颜花语
才女系列

风动玉兰 满庭芳

——那些江浙才女们

江泓／著

Fengdong Yulan
Manting Fang



时代出版
APETIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

风动玉兰满庭芳:那些江浙才女们/江泓著. —合肥:安徽文艺出版社,2015.10

(“红颜·花语”才女系列)

ISBN 978-7-5396-5164-4

I. ①风… II. ①江… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 251592 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:李 芳

装帧设计:徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:合肥中德印刷培训中心印刷厂 (0551)63813778

开本:880×1230 1/32 印张:4.875 字数:120千字

版次:2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

定价:20.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究



风动玉兰 满庭芳

Fengdong Yulan
Manting Fang

——那些江浙才女们

APETURE
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



江泓 安徽广播电视台制片人，中国科技大学硕士生导师，自媒体公号“纯棉系”主编，中国作家协会会员，著有《步步莲花》《一半明媚一半忧伤：民国那些女子》等著作。



目录
FENG-DONG
YULAN MANTING
FANG

李李兰：

落花人独立 / 001

王朝云：

高情已逐晓云空，不与梨花同梦 / 010

芸娘：

浮生若梦，为欢几何？ / 024

张幼仪：

谁见？谁见？珊枕泪痕红泫 / 036

陆小曼：

我不知道风是在哪一个方向吹 / 054

林徽因：

你是人间四月天 / 075

俞珊：

夕阳把你的影子，投在我孤独的身上 / 095

郑萃如：

女人如花花似梦 / 118

蒋碧薇：

秋水长天同碧色，落霞孤鹜逐微风 / 124

杨绛：

走在人生边上 / 142



李季兰：落花人独立



一、不祥之讖

唐朝皇帝姓李，和道家创始人李聃同姓。为了扯上这根文化脉络，也力证自己执政是天时地利人和，唐玄宗干脆尊老子为太上玄元皇帝，皇帝老儿全家都是老子后代。可见还是很有一番套磁功夫的。

“上有好者，下必甚焉”，向来如此。君不见名山大寺但凡佛道同占，佛教庙宇大多居山腰或者山脚，道教宫观就不同了，一般都高居山巅，道教之贵由此可知。当时的文化人也少不了攀附道教：贺知章黄冠归乡；李泌入衡山学道；白居易晚年炼丹；李太白受道箓于齐，在很多诗篇中提到神仙出世。

那时候，地不分南北，人不分老幼，大家都有当道士的热情，因为朝廷对修道有许多优惠政策，经济上拨款，精神上宽松，道人不分男女，可以随意云游交往，格外自由。

皇室贵族的杨贵妃、上官婉儿甚至武则天都曾经入过道观。从李义山诗词中“松篁台殿”“龙护瑶窗”这样的语句，我们可以想见昔日道观之奢华；至于道服之飘逸华美，只能从“星冠”“玉佩”“羽衣”“霞裳”这些词语上去想象，必然是“轻薄透”，穿起来似凌云御风，飘飘欲仙。

正是在这样的背景之下，唐朝有三位女诗人享有盛名——李季兰、薛涛、鱼玄机，她们都是女道士。那个时代，普通妇女无才便是德，只对女道士网开一面。她们蛾眉低回，巧笑倩兮，识文断字，抚琴弄墨，养眼又养心。文人骚客、达官贵人自然乐于唱和交往，相互间爱恨离愁、缠绵悱恻的诗词也得以流传。因此有人说她们其实多半是粉头，粉头就是妓女。不过唐朝的妓女更多是“姬”的性质，卖艺不卖身，除非情投意合，否则并不随意倚楼卖笑，任人挑选。

巧的是后世留名的李季兰、薛涛都有一语成谶的宿命传说。

初春的江南莺莺燕燕，蔷薇烂漫。6岁的李治，也就是李季兰，信口作诗：“经时不架却，心绪乱纵横”，意思是说蔷薇花的架子还没搭好，已经开得到处都是了。父亲一时大惊失色，“此女聪黠非常，恐为失行妇人”，说是诗句里已经流露出恨嫁之心。

薛涛也有这么一段，八九岁的幼雏，随父亲在院中玩耍，父亲指着一棵梧桐，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”。小娃娃脆

生生张口就来：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛父亦是喜忧参半，认为女儿的诗意里有不祥预兆。

如果对女子以感官为快乐之源来分类，大多数属于孕育带来幸福的母爱型，也不排除交欢营造快感的自爱型。法国大革命时，革命者营救妓女，让她们洗心革面，重新做回良家妇女，有一个叫玛丽昂的妓女说什么也不肯。这也引起了革命者的深思，认为真正的民主应该是不逼良为娼，也不要逼娼为良。

话扯远了，兜兜转转，李季兰做出了自己的人生选择。

二、初恋情人

就像乔治·桑、伍尔夫、曼殊菲尔尔德这些文艺女神活跃于文艺沙龙一样，李季兰也绝对是那个时代文艺圈子里的宠儿。山水之间，亭台楼阁，她和她的朋友们饮酒作诗，挥毫作画，抚琴唱和，好不风雅惬意。

《唐才子传》记载过这么一个段子。一次聚会中，天色已晚，人已微醺，美道姑吐气如兰，轻轻巧巧拿刘长卿开了个玩笑——“山气日夕佳”。此句出自陶渊明的《饮酒》名篇，明里应时应景，暗里也应了刘长卿的隐疾，此君患有“疝气”（李季兰取了谐音“山气”），阴囊十分肿大，那时医疗技术不发达，只能靠布条托举减轻痛苦。刘长卿就是写出“柴门闻犬吠，风雪夜归人”名句的大诗人，素有“五言长城”之称，冷不丁遭了美女暗算，却

仍然不失幽默,开口应答:“众鸟欣有托。”朋友们大笑,无不称妙。此句亦出自陶渊明之诗,众鸟自然通了“重”(此处略去一字)。那时的文人即便是说黄段子,从字面上看也素雅得很。

李季兰 11 岁时,被父亲送入剡中(今浙江嵊州市)玉真观。当时的朝廷有明文规定,女道士的行为可以不受约束,允许与男子嬉笑自若、频繁往来,民间已经有难听的半娼说法。有理由怀疑,李父难道不知道当时道观的风气吗?他究竟是为了预防女儿将来行为有失检点,希望她潜心修行,清静无为,还是干脆遂了女儿个性,由她去折腾自己的人生呢?

李季兰在道观里渐渐长大,《唐才子传》里描绘她:“美容,神情萧散。专心翰墨,善弹琴,尤工格律。”其中“神情萧散”给人留下无限的想象空间,慵懒、骄矜、淡漠、萧索,那是一种怎样的混合复杂的表情呢?

这样一位身着清雅道袍、发束黄缎道冠的妙龄道姑,蛾眉淡扫,举止飘逸,更兼琴、棋、书、画无不通晓,身边自然吸引不少文人才子。而她也已是怀春少女,情窦初开。“朝云暮雨镇相随,去雁来人有返期;玉枕只知长下泪,银灯空照不眠时。仰看明月翻含意,俯眄流波欲寄词;却忆初闻凤楼曲,教人寂寞复相思。”

某一日,天气晴好,春草萋萋,独自放舟江边的李季兰巧遇风流倜傥的青年才俊朱放,两人像现在的小青年一样谈了些时髦的话题,便觉格外投缘,情愫暗生,分明有些难舍难分了。

尽管朱放已有家室但没耽误他的猎艳之心，此后两人常常幽会于山水之间，你依我依，如胶似漆。可惜好景不长，朱放接到皇帝一纸调令，被派去江西做官。“好男儿”岂会为男女私情误了前程？朱放带着正室前去任职。“古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。”凭一首《别李季兰》他便做了了断，一切都仿佛成了前尘往事。

“士之耽兮，尤可脱也；女之耽兮，不可脱也”，应了《诗经》里的话，第一次情窦初开、付出全部真情的李季兰严重受伤，只有将少女无限情思寄于诗词当中。“望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。”“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”

那首《相思怨》最能撩拨人心：“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹着相思曲，弦肠一时断。”高楼明月，佳人抚琴，弦肠寸断，极具画面感，连分镜头都有了。反复吟哦“海水尚有涯，相思渺无畔”，意境幽远，极有况味。

三、情海起伏

李季兰的初恋无疾而终。

她是那种把爱情当作生命，一旦爱了就不惜飞蛾扑火的主。

很快,她又有了新的爱恋对象——阎士和,字伯均,是当时诗人李嘉佑的内弟,在家族排行二十六,人称“阎二十六”,典型的公子哥儿。公子哥儿自然有一套泡美眉的高超手法,其实也是李季兰情愿自我沉沦,年轻的生命如果没有炙热的爱情,难免过于惨淡无味。有几个文艺女青年不有意无意间让自己饱受爱情之苦?好像唯有如此,生命历程才会璀璨斑斓。

有怎样的气场就会吸引来怎样的男人,阎伯均再一次挥手作别奔前程去了。李季兰便又一次离愁别绪化作相思泪。“相看指杨柳,别恨转依依。万里西江水,孤舟何处归。湓城潮不到,夏口信应稀。唯有衡阳雁,年年来去飞。”“流水阊门外,孤舟日复西。离情遍芳草,无处不萋萋。妾梦经吴苑,君行到剡溪。归来重相访,莫学阮郎迷。”不清楚是她的生活滋润了她的诗作,还是她的诗作需要这样的生活。

有种理论说,从事文学艺术工作的人,需要常爱常新,为自己的创作提供灵感、素材和动力。这是她内心深处的选择吧,有什么样的因,便结出什么样的果。

于是,又一个男人走入李季兰的生活,他就是陆羽,“茶圣”陆羽。有人居然考证出陆羽和她青梅竹马,一起长大。说陆羽生来貌丑,遭父母遗弃,被道观收留,因为命如羽毛,随风飘浮,便起名“羽”字。道观没有养育条件,陆羽便寄养在李家,和李季兰一起长大。长大后陆羽私自外出闯荡江湖,在戏班子里饰演

丑角，后来倦鸟思归，重回道观寻找儿时玩伴。

陆羽成年后在道观里与李季兰相遇是不争的事实。按照陆羽自己的说法，“不羨黄金罍，不羨白玉杯，不羨朝入省，不羨暮登台，千羨万羨西江水，曾向竟陵城下来”，他倒是个超凡脱俗、不慕功名利禄的君子，有理由相信一个喜好品茶的人是一位清雅之士。

不管是不是曾经儿时的伙伴，陆羽对李季兰可以说情深义重，体贴入微。李季兰卧病榻上，他也肯忙前忙后，悉心伺候。至于李季兰为何允许陆羽榻前照应，就值得分析一下了。凡恋爱中的女子面对心上之人，定会设法呈现完美一面，不情愿以憔悴病容视之。李季兰对陆羽的松弛态度，类似亲情、友情，要么由已经熟稔的爱情升华，要么离爱情的火候始终差那么一点，你看那么能写的她没有为陆羽留下一首情诗。据传陆羽除了相貌丑陋，而且讲话口吃。可能这些都是勾不起姑娘爱恋的因素吧。

四、至亲至疏夫妻

当时陆羽和几位好朋友组了诗社，经常搞活动，李季兰也已经诗名远扬，少不了参与其中。在这样的聚会中，她结识了僧人皎然。皎然俗姓谢，是东晋名将谢玄的后人。谢玄又是谁呢？是“东山再起”的宰相谢安的侄子，曾经带兵打过一场著名的“淝水之战”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是这一

支尊贵的谢家。只是到了皎然这一代，富贵鼎盛已随风而去。但是瘦死的骆驼比马大，没落贵族的做派也会对李季兰有着特别的魔力，何况皎然玉树临风，一表人才，还是一位诗歌理论家，论诗专著《诗式》在当时的文艺沙龙里很受追捧。

美道姑的心骚动起来，忍不住出手了。“尺素如残雪，结为双鲤鱼；欲知心里事，看取腹中书。”这首《结素鱼贻友人》热辣辣地表明了她的心迹。这样的戏码是电视剧喜欢的，男主一喜欢女主角，女主角偏偏喜欢男主二。于是，便有了冲突和戏眼。

皎然以诗应对：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”“天女散花”典出佛门公案：维摩诘室有位天女，见众菩萨和大弟子们说法，有心试验，便抛撒天花。天花落到众菩萨身上，纷纷坠落。落到大弟子身上却沾着不坠。这是因为众菩萨“结习已断”，内心已经没有烦恼习气的干扰，所以花落到身上不再沾滞。而大弟子因烦恼结习未曾断尽，内心仍有杂念，所以天花着身而不能去。皎然不愧为修道高僧，回应明确，不失分寸。

李季兰碰了个软钉子，只能感叹“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”，找个台阶自己下了。

爱过别人，也被别人爱过，在情欲中大起大伏的李季兰，对男女之情有了深刻的领悟，一首流传至今的《八至》，写出了她的体验与思考。“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”前三句都是铺垫，最后一句道出了令人不忍目

睹的真相。多少夫妻欢情浓郁时你中有我、我中有你，而一旦义断情绝，翻脸不认人，陌路之余，简直是最大的冤家对头。清代文人黄周星曾为此诗批注：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”

李季兰声名远播，居然传到了皇宫。忽一日，唐玄宗心血来潮，召她进宫。此时李季兰已是美人迟暮，皇帝谓之“俊媼”，一个俊老太太而已，并无更多想法。她在宫里逗留一个月，封了厚赏就出宫了。

可叹的是美人生逢乱年，曾任泾原节度使的朱泚发动“泾师之乱”，自立为皇帝，改国号秦，还到处找文人吹鼓手为他歌功颂德，以备留名青史。

不幸李季兰也被找了去，不知道是迫于淫威，还是被浮华利诱，老太太写了赞美诗。等皇帝翻盘重来，这自然成了洗不去的污点。皇帝金口玉言，一句“扑杀”，曾经风华绝代的一位女才子便死于乱棍之下。

享受过男欢女爱，经历了世事沧桑，垂垂老矣的李季兰也许早已看淡了生死，生之乐趣渐少，又何惧死神呢？

肉体终将离去，也许她知道自己会留下什么，只是没人知道，那样的代价值还是不值。



王朝云：高情已逐晓云空，不与梨花同梦



一、西湖初相识

那一年，苏东坡因为反对王安石新法，被贬为杭州通判。诗人质本高洁，懒理官场倾轧，每日办好案子，理完公事，“光阴需得酒消磨，且来花里听笙歌”，过着自己的清闲生活。

有一天，朋友邀请了一个歌舞班歌舞助兴。丝竹声中，美女们广舒长袖，轻扭腰肢，眼波流转间煞是动人。诗人醉眼蒙蒙中看到个曼妙身姿，尽管化了浓艳的妆，厚厚脂粉仍然难掩骨子里的清丽脱俗，眼神斜斜地瞟过来，仿佛有几分熟悉似的，诗人的心似乎有所触动。

多日后，有意无意间，苏东坡携家人游湖，特意邀请了几位歌舞姬同游助兴。其中就有那日让他为之心动的小女子。此时的她，卸去浓妆，换去华服，只略施脂粉，更显明眸皓齿，清

雅可人。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”一首流传千古的诗歌表面上写西湖，实际上是那个轻灵小女子给他带来创作这首诗的灵感。

苏东坡眼里一闪而过的亮光已被身边的王夫人捕捉到，她不言不语，为那个伶俐丫头赎了身，收在自己身边做丫头。王朝云便名正言顺进了苏家的门。

那一年苏东坡 38 岁，她刚满 12 岁，苏东坡为她起了新名——“朝云”。宋玉写过《高唐赋》，“旦为朝云，暮为行雨；朝朝暮暮，阳台之下”，朝云，一个很美的名字，唇齿间吟哦，已经有了几分柔情和悱恻。

朝云姓王，钱塘女子，因为家境贫寒，很小就入乐门。她不识字，但极聪明乖巧，在苏东坡和王夫人的调教下，很快就能识文断字，粗通笔墨。

听不止一位文学女青年、女中年说，“要嫁就嫁苏东坡”，其实不只是因为他的才华，更有感于他的情义、他对女人的态度。苏子 18 岁遵父母之命，娶下 15 岁的王弗。妻子识文断字，善解人意，苏东坡待她温柔体贴，虽说是先结婚后恋爱，但丝毫不影响两人感情的甜蜜。可惜，十年光阴如梭，王弗撒手西去。

三年后，苏东坡续娶了王弗的堂妹王闰之。多年前苏东坡为母亲守孝时，常去岳丈家，年岁尚幼的闰之远远观望，怀揣着一