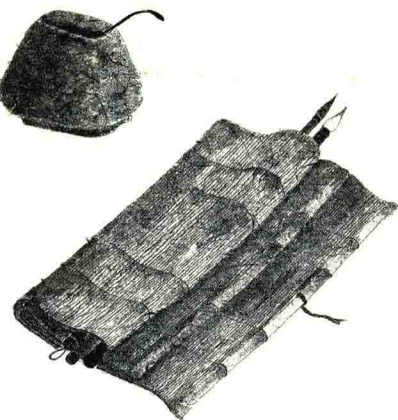


案头文沫

李更 / 著

不求做个成功的人，
但要做个独特的人



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

案头文沫

李更 / 著

不求做个成功的人，
但要做个独特的人。

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

案头文沫 / 李更著. —太原: 北岳文艺出版社,
2016.1

ISBN 978-7-5378-4652-3

I. ①案… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第300517号

书 名: 案头文沫

著 者: 李 更

责任编辑: 韩玉峰

装帧设计: 张永文

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路57号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696(发行部)

0351-5628688(总编室)

传 真: 0351-5628680

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开 本: 890mm×1240mm 1/32

字 数: 107千字

印 张: 6

版 次: 2016年1月第1版

印 次: 2016年1月山西第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-4652-3

定 价: 25.00元

有一天(代序)

任芙康

有一天，闲来无事，一朋友问我：“说到一座城市，你能仿照电视抢答，立马带出某个人吗？”颇觉新鲜，答应试试看。

“开始啊——太原”。他双眉一扬。我脱口而出：“韩石山。”

太原熟人中，韩石山结识算晚，舞文弄墨，动如脱兔，叫人仰慕，便在心中占了头把交椅。此外，韩公混迹文坛，毁誉参半。对誉，他勇于认领，之所以学问大，自家修行得来；对毁，则巧于推诿，之所以骂人狠，旁人教唆所致。如若文坛开设法庭，传他上堂，我可能是被最先招供的同伙。并非危言耸听，已有数篇文过饰非的文章，将其“毁”人不倦的业绩，归到我的账上。

好像同情我对老韩恨爱交加，朋友做出躲开的架势：“换个地儿——北京。”京城浩瀚无比，不经条块地

细化，猛不丁，只有张口结舌，很难一下说出“某个”人来。朋友不纠缠：“奔你老家——成都。”蓉城老过客，乡亲一大堆，这会儿人多嘴挤，令人一时语塞。见我两度卡壳，朋友得意，思路乱窜：“珠海。”我不假思索：“李更。”

这个名字仿佛早就等在那里。

知道李更之前，先认识其父李建纲。

1983年初夏，一伙人观山看水，我忝列其中，重庆登游轮，奉节换汽车，巫溪乘两头尖尖柳叶舟，漂罢大宁河小三峡，巫山再上船。此行蜀地境内，写出《许茂和他的女儿们》的成都周作家，谦和低调，但沿途诸县，凡座谈、用餐，皆被主家拥上首座。位居次席的，竟是我故乡达州一杨姓作家。礼遇面前，小杨诚惶诚恐，但身不由己，因他一部小说，正在堂堂省委机关报连载。而写出《美食家》的苏州陆作家，写出《陈奂生上城》的南京高作家，写出《丹心谱》的北京苏作家等人，则一路郁郁寡欢，似有冷遇之怨。待船抵武汉，在湖北省作协的接风宴上，一扫川东雾气，个个还阳成容光焕发座上宾。端杯敬客的主人，正是英俊、干练的李建纲。多年过去，远方飘来《斯德哥尔摩之旅》《瑞典美人》两部书。方知建纲退休后旅居瑞典，运笔行文，撇尽走马观花的浮泛，以窥其堂奥的新角度，描摹出北欧世事民情老根底。

我与李更，神交已久，五年前珠海初次谋面。

不如他爸高、不如他爸帅的李更，服务一家报社，已然老资格。不巧的是，有与他平辈的，早混出众星捧月；有比他年少的，亦成为顶头上司。一般人摊上如此境地，难免羞愤攻心，再升华为怀才不遇、遇人不淑，那就日月无光、度日如年了。然李更的心平气和，来自骨子里。他的知足是，报社给了我副刊的版面，一给几大块，一给好多年，在这流行取缔副刊的时代，已属奇迹。何谓信任与器重？何谓机遇与平台？活生生，这就是。李更不习惯单纯视职业为饭碗，安常处顺，静寂从容，将手中几块副刊园子，侍弄得夏有清凉，冬有温润，春花艳艳，秋实累累。

报纸副刊命蹇时乖，常叫人心下戚戚。如今副刊文章的写家、编辑、看客，表面自得其乐，实际是与时宜较劲儿。打开一份报纸，时政要闻、经典言论自是庄重无比，而能营造一种轻松氛围，传递一点点社会良知的，玩味一点点大众情趣的，往往是副刊。善待副刊的报章，苦心经营的编者，理应受到致敬。

珠海勾留期间，李更陪我去城北唐家湾，该镇有民国首任国务总理唐绍仪的故居。老房子中东看西瞧，忘了什么由头扯到“文物问题”。李更告我，除去专业人士，眼下触碰文物者，不外三套路数。一是家有闲钱，喜爱收藏；二是不忍独享，开馆纳客；三是染手古

货，呼号抢救。三类人中，最末一流，殊为讨嫌，暗藏心机，满口伪辞。但世人亦不傻，看穿其十个有十个皆为文物贩子。但凡举家上阵、设庙造神之徒，张罗的就是大买卖了。

又一日，进得李更家，几屋墙上的画作，全出自主人之手。一一端详过去，一小幅一小幅的水墨，都是他一小朵一小朵的思绪。尺幅间构图与寓意绝无雷同，超越不少名流重复涂抹的俗物。我暗叫兄弟，万不可随意送人，不定某年某月，便有慧眼识珠的知音，提着钞票缠上门来。我于文物外行，折服李更的观察与判断，只点头而不称是。此刻，于绘画同样外行的我，惊异李更的线条与色彩，仍只点头而不多嘴。

我对李更给过建议的，唯有他的写作。

有回提醒说，勿将少年记忆全盘搬出，因彼时年纪尚轻，识人辨物，常常有失分寸。我更多时候，打心眼儿里欢喜李更差遣文字的放达无羁。头年刊发他一篇稿子，实在按捺不住，遂假“责编”之名，在文前写下一段话：“李更于作家协会院里长大，记性好，知晓不少文坛的花花草草。十几岁即有稿费进账，算得年轻的老江湖。小伙子论人说事，白刀子进，红刀子出，不喜欢一边打一边揉。人家痛处既被揭破，对曲意搔痒不会领情。好比驾车肇事，将人撞成摇钱树，与直接送进告别室，在人心叵测的情形下，哪种更省事？不消说，明

白人都得不出糊涂的结论。”

这一天，说到珠海，眼前顿时澄澈清明。第一时间，我不想起李更，又能想起谁呢？

目 录

第一辑

- 003 《金湾放歌》序
- 010 《格子春秋》序
- 013 《石榴花开》序
- 016 关于老干体
- 018 关于赠送
- 020 关于羊羔体
- 022 关于古体诗
- 025 有关得奖
- 028 读小说
- 031 自媒体、自媚体、自霉体
- 034 主持人的问题
- 036 《白天失踪的少女》的评论

第二辑

- 041 鸡汤
- 043 大师
- 047 邻居
- 049 应酬
- 052 立场
- 055 叹息
- 057 快与慢
- 060 都是虚荣人
- 063 身价与背景
- 066 画家申牧养
- 069 记忆的分析
- 074 网络的底线
- 077 古锦其的写生

083	古锦其的牦牛
088	老人与公共汽车
092	终身相许的书法
099	十七年前的贾大山

第三辑

105	细节
107	改编
109	画竹
111	流芳
113	目的
116	谎言
118	养生
120	伤疤

123 算计

126 现状

128 高寿

129 教育

132 中心

134 基因

137 钢籍

140 枪手

142 比较

143 广告

145 手信

147 平信

149 书房

152 沱沟

155 偶像

157	牛丐
160	建筑
165	性价比
167	看电影
169	农民型城市
172	吃早餐的意识流

第一輯

《金湾放歌》序

其实,早就应该为吕茹写点什么了,我编辑诗歌版面好多年,经手的诗人、诗歌没有上万也有成千了,差不多吕茹的作品都读过,在珠海的诗人中,你不能越过吕茹,因为她不仅是女诗人,还是珠海诗人里面著作最多的诗人。

沈从文说,写作没有别的,就是耐烦,只有写,才知道怎么写。

我想吕茹可能还不是耐烦的问题,应该是安静,在特区喧嚣的社会中,她心远地自偏。

读她的诗,我自己也能安静下来,安静得没有尘世的烟火气。

但是一直没有找到评论她诗歌的切入点,我在找她的诗眼。

余秀华的横空出世,让我忽然灵光一闪,不知怎么就想到吕茹了。

吕茹写城市，就像余秀华写农村，纸面上，都是水波不兴，安静而祥和。只不过，余秀华的字底下却是波涛汹涌，喷薄欲出。而吕茹，则是通常人们说的闷骚，她笔下的场景，就像淡淡的清茶，只有慢慢去品，才能感觉出味道。

不虚构的生活

邻居家养鸡

常常 不分昼夜地叫

没有技术含量

没有感情色彩

每天 它们谨慎地走

从不走出院子

东看看 西望望

无所事事

但不虚构生活

这里面似乎有些神秘的东西，好像是一个人的生存状态，我觉得里面应该包含一些哲学的因素。这不是农村广阔天地中的鸡，这是困在城市中的鸡，它们不能奔走，只能在院子里面，与世隔绝。