

圣诞节快到了。

可圣诞节老是“快到了”，大人们老是在谈它，问你想要什么，然后把他们想你要的东西硬派给你。



A Miserable Merry Christmas

伤心的“圣诞节快乐”

美国散文选

孙法理 编译

A Miserable Merry Christmas

伤心的“圣诞节快乐”

美国散文选

孙法理 编译

图书在版编目(CIP)数据

伤心的“圣诞节快乐”: 美国散文选 / 孙法理编译.
—南京: 译林出版社, 2015.9
ISBN 978-7-5447-5432-3

I. ①伤… II. ①孙… III. ①散文集-美国
IV. ①I712.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第083174号

书 名	伤心的“圣诞节快乐”: 美国散文选
编 译	孙法理
责任编辑	吴莹莹
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	850毫米×1168毫米 1/32
印 张	7.25
插 页	4
字 数	122千
版 次	2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5432-3
定 价	35.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

目录

可怜的理查的年历 ... 001

不自由毋宁死 ... 017

帕特里克·亨利，争自由的天才 ... 023

北美的危机 ... 035

黑森雇佣兵的买卖 ... 049

弗吉尼亚州札记（答问六） ... 053

弗吉尼亚州札记（答问八） ... 059

尼克巴克遗作纽约史 ... 063

美 ... 071

美国学者 ... 081

散步 ... 095

野蜂 ... 105

教授留给我的财富 ... 111

怎样讲故事 ... 119

贝克讲的蓝桉鸟的故事 ... 129

纪念白里安 ... 137

伟大的日子 ... 147

给我三天视力 ... 153

狗的快照 ... 167

花园里的麒麟 ... 175

书的发现 ... 179

我梦想 ... 195

伤心的“圣诞节快乐” ... 201

跋 ... 209

可怜的理查的年历

本杰明·富兰克林

本杰明·富兰克林(1706—1790)在美国历史上有一系列形象:自学成才的蜡烛匠的儿子,提倡勤劳节俭的“可怜的理查”或“亚伯拉罕大伯”,在雷雨中放风筝捉住了天上的电的魔法师,为美国革命争取到法国支持的满身乡土气的驻法大使,伟大的爱国者,美国的缔造者之一。

有人说缔造了北美合众国的有四个文件:《独立宣言》、法美盟约、对英和约和《美国宪法》,在这四个文件上都签过字的只有富兰克林一人。因此在他逝世时,美国有不少人认为他比华盛顿更有资格做美国的国父。

他是启蒙时代的思想家、散文家,从十二岁起开始写作,终生写作不辍,是报刊散文、杂文的巨匠。

1732年,他以理查·桑德斯的化名开始出年历。年历中充满广告、气象预测、菜谱、药方、笑话和大量的格言警句。每年一

本，一直出到 1758 年，共二十五本。

《可怜的理查的年历》用集中了生活智慧的语言启发人们自力更生，克勤克俭，劳动致富，一扫当时清教徒的武断禁锢之气，很受读者欢迎，是美国散文中公认的经典之作。

善心的读者：

编写这份年历，我原可以自诩除了为大众谋福利外别无所求，并以此来赢得你们的好感；不过，那其实是说假话，现在的人都很聪明，无论多么巧妙的伪装他们都能看穿。事情的真相是：我穷得要命，而我贤惠的老婆又傲慢得出奇——我当面也要这样批评她。她说她坐在机器前面纺纱，而我却游手好闲地看星星，这她可受不了，因此她威胁说要把我的书籍和“那些叮叮当当的家什”（她指的是我的仪器）全部烧掉，如果我不能用它们为家庭谋点福利的话。现在出版商答应给我一份可观的收入，因此我便开始按照老婆的愿望来办事了。

我的这种动机很久以前本可以驱使我出版年历的，但对我的好朋友、好同学泰坦·利兹^①的尊重，使我压下了这种打算——我非常不愿意损害利兹先生的利益。然而这重障碍不久就消除了（我谈到此事绝无高兴的意思）。因为，无情的死亡从来不懂得尊重才能，早

① 泰坦·利兹（1699—1738），《美国年历》的出版者。

已准备好它那致命羽箭,命运女神伸出了她那摧毁生灵的剪刀,这位智慧的先生最终被从我们身边带走了。我曾按照他的要求计算出他的死期应是 1733 年 10 月 17 日午后 3 时 29 分,正当太阳和水星之交^①。按他自己的计算他还要活到 10 月 26 日——我俩因为意见上的这一点小小冲突,九年来一见面总要争执一番。不过他后来倾向于我的判断。我俩之间谁最精确,不需要多少时间就可以证明了。由于今后这一带地区再也见不到泰坦先生的活动,我认为我已有了承担这项任务的自由。同时我也请求分享读者诸君的鼓励——由于下述理由我更希望得到这种鼓励:购买我的年历的读者可以认为自己不但买了一个实用的物品,而且给了他可怜的朋友和仆人一点资助。

理查·桑德斯

善心的读者:

我听说作者之乐没有比发现自己的著作被有学问的作家所尊重和引用更大的了。可惜这种乐趣我却很少享受到。不是我虚荣浮夸,我可以算得上一个出色的年历编写人,每年出一本年历已达四分之一世纪之久。尽管如此,不知道为什么,我的同行们对它极少表示赞许,而且其他的写作者也都没有加以注意。因此,如果我的著作没

① 原文使用的是三个传统的天文符号:☉和☿之σ。

有换来下锅的东西的话,这种落寞冷淡也许会叫我垂头丧气的。

最后,我的结论是:最能欣赏我的长处的是群众,因为他们购买我的年历。此外,在我到别人不认识我的处所散步的时候,也常听见我的一两个警句被引用,并带上“可怜的理查说”这样的尾巴。这给了我相当的满足,它表现了人家不但重视我的教诲,而且尊重我的权威。我承认,为了鼓励人家记住并引用那些聪明的句子,我有时也曾十分庄重地引用自己的格言。

我要告诉你一件事。你可以想象它能叫我多么高兴。最近我在一群人面前下了马,他们正聚集在一家拍卖行的门口。开门的时间还没有到,他们闲谈着时局的不景气。有人对一个衣着整洁、相貌平常、额发全白的老先生说:“亚伯拉罕大伯,请谈谈你对时局的看法吧!像这样的苛捐杂税,全国老百姓怎么吃得消!怎么交得起呀!我们该怎么办呢?你说说看。”亚伯拉罕大伯起身答道:“既然你们要听我的意见,我可以简单地说几句,正如可怜的理查所说,‘聪明人一点便透,话再多难填升斗。’”大家一听,急忙请他讲下去,纷纷围到了他的身边。于是他说了起来。

“朋友们,乡亲们,我们的税的确很重,但如果我们要交的税只是政府要收的那些,问题也要好办得多。但是我们身上的苛捐杂税还有更多,在有些人身上还很严重。懒惰收了我们两倍的税,骄傲收

了三倍的税，愚蠢收了四倍的税，这种苛捐杂税连税务总监也减免不了，连他也救不了我们。不过，听听有益的劝告，也许会有所裨益的。正如可怜的理查在 1733 年年历中所说，‘自助者方有天助。’

“要是有个政府硬要老百姓拿十分之一的时间给它做事，大家就会说它是个苛刻的政府。但是懒惰占去的时间却要得多得多。如果我们把所有浪费的时间——无所作为、效率平平和娱乐的时间都算一算，就会明白了。懒惰会造成疾病，绝对会叫人短命。正如可怜的理查所说，‘懒惰像生锈，辛苦像磨损；磨损的没有锈坏的多。’‘常用的钥匙亮晶晶。’可怜的理查又说过，‘爱生命的人，不浪费时间，因为生命也就是时间。’我们曾花去了多少不必花的时间睡大觉呢！我们忘掉了可怜的理查的话，‘贪睡的狐狸抓不住鸡。’到了坟墓里还来得及睡。既然时间是一切事物中最可宝贵的，那么浪费时间就正如可怜的理查所说，是‘最大的浪费’了。他在别的地方又说过，‘韶华易逝，一去不回。’我们也常说，‘老说来得及来得及，最终会弄个来不及。’咱们应当努力工作，做出成绩，那样就正如可怜的理查所说，‘勤勤恳恳，忧患不生。’‘一懒事事难，一勤般般易。’‘早上睡懒觉，整日忙奔跑，到晚闲不了。’还有我们读到的可怜的理查的话，‘懒人脚步缓慢，贫穷追上懒汉。’他又说，‘你要赶着工作走，别让工作赶着你走。’还有，‘早睡早起身，健康富裕又聪明。’

“因此，光是祈求，光是希望时局好转是没有用的。要靠自己动手，改变处境。正如可怜的理查所说，‘人勤不用空想。’‘靠希望吃饭的要饿死。’‘无所劳，无所得。’最终落得个‘田地卖光，求人帮忙’，就是不卖田卖地也难免埋怨捐税太重。又如可怜的理查所说，‘一艺随身，胜如田庄在手。’‘身有一职，财势随之。’不过手艺得要做，职务得要干，否则有田庄也好，有职位也好，仍然交不出税。只要勤劳，就不会饿肚子，正如可怜的理查所说，‘饥饿在勤劳的人门口站，但是不敢往里钻。’当然，税吏警官也不会往屋里钻了。正如可怜的理查所说，‘勤劳能偿还债务，失望使债台高筑。’你没有碰巧挖到什么财宝，也没有阔亲戚留给你什么遗产，这没有什么关系。正如可怜的理查所说，‘勤劳是幸运之母。’‘上帝把一切都赐给勤劳的人。’所以，理查又说，‘懒汉正贪睡，勤者好深耕，明年收成好，售余且多盈。’要求抓紧今天，好好工作，明天说不定会遇到什么意外事情耽误的。正如可怜的理查所说，‘一个今天顶得两个明天。’更进一步说，‘明天的事要今天做。’如果你是当差的，你不怕主人抓住你偷懒难为情吗？但是，你是你自己的主人，叫自己抓住偷懒就不怕难为情吗？这正是可怜的理查的话。为自己，为家庭，为国家，也为仁慈的国王，天一亮就该起床，‘别让太阳冲你笑，丢脸的人才睡懒觉。’要做事，就别戴手套，正如可怜的理查所说，‘戴手套的猫抓不

住耗子。’也可能你感到要办的事太多，忙不过来。但是只要坚持不懈，总会做出大的成绩来的。正如可怜的理查所说，‘长滴水，穿顽石。’‘苦干加上耐心，耗子咬断钢绳。’还有，‘千斧万斧，砍断大树。’这是可怜的理查在他的年历里说的话，至于是哪一年我现在可说不上来。

“我好像听见你们说：‘难道一个人就不可以过点清闲日子吗？’——我告诉你，朋友，可怜的理查说过，‘抓紧时间，才能清闲。’‘一分钟你都抓不住，还敢清闲一小时吗？’清闲，就是抽出时间做一点有用的事；这种清闲勤快人能得到，懒人却永远得不到。因此，正如可怜的理查所说，‘轻松自在和苟且偷安完全是两码子事。’你以为偷懒舒服，勤快难过吗？不，正如可怜的理查所说，‘忧患生于懒惰。’‘没来由的辛苦来自苟且偷安。’许多人不肯劳动，想靠聪明吃饭，结果因为无所依仗，弄得败了家。倒是勤劳会给人们带来舒适、富足和尊重。‘你把快乐赶开，快乐偏跟你来。’‘有牛又有羊，人人对你点头忙。’可怜的理查的这些话说得再好不过。

“但是，除了勤快，还得要有毅力，有恒心，小心细致，自己的事自己动手，不要过分相信别人。因为，正如可怜的理查所说，

人怕搬家树怕移，

好树难长冷地皮。

“还有，‘搬家三次等于火灾一场。’‘你把商店管好，商店管你吃饱。’还有，‘要想办事好，自己走一遭；不想办好事，不妨派人去。’又如：

想靠犁头发家，

亲自扶犁赶马。

“‘马虎之害，甚于无知。’‘工作不监督，好比钱袋不封口。’许多人都是把事情交给别人去办，才倒了霉的。因为，正如年历所说，‘不信者得救，过信者倒霉，当前世道如此。’凡事都得亲自过问才行。因为，正如可怜的理查所说，‘刻苦钻研者学识渊博，苦心经营者财货丰足。’还有，‘天堂属于德者，权力属于勇者。’还有，‘你想找个人对你忠心耿耿，使你事事遂心吗？那个人就是你自己。’他也劝告我们，哪怕最细微的事情也要小心谨慎，因为有时候‘小小疏忽，酿成大祸’。

“‘少钉一根钉，松了一块蹄铁；少了一块蹄铁，坏了一匹马；少了一匹马，丢了一个人。’那人叫敌人赶上杀死了。祸根就在疏忽大

意，蹄铁上少钉了一根钉。

“朋友们，关于勤劳刻苦和办事认真我已经说了不少的话，下面我谈一谈节俭。节俭可以保证勤劳取得成功。一个人要是光知道挣钱，不知道节省，就可能‘鼻子一辈子都在磨盘上’，到死腰无半文。正如可怜的理查所说，‘胖了厨房就得瘦了遗产。’还有，

多少家业，才兴就垮：

女不纺织，做糕沬茶，

男不开山，蒸酒打杂。

“他在另一年的年历里又说，‘牢记两条可发家，增加收入不乱花。’‘以西印度之大也不曾阔了西班牙，因为她入不敷出，花销太大。’因此，只须丢开摆阔气的傻念头就用不着抱怨时局不好，捐税太重。因为，可怜的狄克^①说：

美酒女人，赌博行令，

财力日蹙，债务日增。

① 狄克：理查的爱称。

“还有，一个毛病改不了，两个毛病就会跟上来。你也许以为沏一杯茶，喝几口酒，吃点香的，穿点阔的，玩那么一玩，没有什么了不起。可是要记住可怜的理查的话，‘积少可以成多。’‘零星开支，时时注意。’‘漏洞虽小，沉了大船。’还有，‘吃香的喝辣的，到头变个讨饭的。’更有甚者，‘蠢人设宴，聪明人吃。’

“你们都是到这个珠宝细软拍卖行来买东西的。你们把这类东西叫作‘货品’，可是有些先生们要是不小心，‘货品’会变成‘祸水’。你们都希望买到点便宜货，便宜也许是真的，但是没有用场的便宜货也未必便宜。记住可怜的狄克的话，‘常买无用之物，终卖必需之品。’还有，‘买便宜之前要三思。’他的意思是：便宜也许只是表面的，不是真正的；或者，便宜买卖使你用钱不当，弊多利少。他在另外一个地方又说，许多人‘爱买便宜败了家’。可怜的理查还说过，‘花钱买后悔是干笨事。’然而，在拍卖行里这样的笨事天天有人干，因为没有记住年历上的话。狄克说过，‘聪明人能从别人的倒霉中吸取教训，傻瓜蛋却连自己上了当也还糊涂。’记住：*Felix quem facicunt aliena pericula cautum*。^①许多人为了穿得漂亮，弄得苦了肚子，叫全家处于半饥饿状态。正如可怜的理查所说，‘大红绸缎大绒衣，灶里没火肚里饥。’那类东西并不是生活必需品，也不给生活增加方便，只不

① 拉丁文：能因别人的不幸而谨慎者有福。

过因为看上去华丽,许多人就迷上了罢了。结果人为的需要超过了天然的需要,正如可怜的狄克所说,‘有一个真穷汉就有一百个娇懒穷。’由于有了这类奢侈品,连有身份的人也难免陷于贫困,去向他们原来瞧不起的人借债,而后者由于勤奋节俭却保住了自己的地位。于是正好应了可怜的理查的一句话,‘站着的庄稼汉强似跪着的大老爷。’有些人有了一份祖传的小小产业,却不知道去经营,他们以为白天就是白天,不懂得随后还有黑夜,他们以为家大业大,花点没啥。却正如可怜的理查所说,‘只有小孩和傻瓜才以为二十先令总花不完,二十年过不完。’但是,‘只出不进,锅里没剩。’到了那时正如可怜的理查所说,‘井干方知泉水贵。’不过,他们要是肯听从理查的劝告,这种弊端倒也可以事先想到。‘要知道钱的价值,不妨先去借借看。’因为,‘向人开口,自找气受。’借钞给别人的人也一样,到收账时也是自找气受。这是可怜的狄克进一步的劝告。

穿着求漂亮,分明祸一桩,

未曾购华服,先要问钞囊。

“还有,虚荣跟贫穷都是大喊大叫的叫花子,而虚荣更加霸道。漂亮东西买了一件,还得买上十件,才能全身般配,像个样子。所以,

可怜的狄克说，‘克服最初的欲望，要比满足随之而来的欲望容易得多。’人穷偏要摆阔，正如青蛙偏要和公牛比大小一样，其笨无比。

家大业大胆子大，

船小只好岸边划。

“不自量力的愚蠢马上就会受到惩罚。因为正如可怜的理查所说，摆阔的人，‘午饭讲了排场，晚饭难免遭人白眼。’他又有一说，‘早饭神气，午饭穷气，晚饭受气。’说到底，为了讲讲排场，冒这么大的风险，吃这么大的苦头，真是没有必要。穿着打扮既不增进健康，也不治疗病痛，更不增长才干，倒是引人妒忌，招灾惹祸。正如可怜的理查所说，

什么是蝴蝶？

穿花衣的毛虫；

盛装的浪子，

正是这副尊容。

“为了买这一类多余的东西负债，简直就跟发疯一样。拍卖行有