

一位民族女诗人亲历的藏边风云，启封20世纪援藏工作者被遗忘的岁月，
领略你所不知道的藏区神秘风俗和生死恋情。

风情随笔集

藏地女人书

文君/著

时代文艺出版社

风情随笔集

藏地女人书

文君 / 著



时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

藏地女人书 / 文君著. — 长春: 时代文艺出版社, 2016.3

ISBN 978-7-5387-5091-1

I. ①藏… II. ①文… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第299456号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 李天卿

装帧设计 孙利

排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

藏地女人书

文君 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 北京市通州兴龙印刷厂

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 218千字 印张 / 16.25

版次 / 2016年3月第1版 印次 / 2016年3月第1次印刷 定价 / 30.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

女子·女人·女士(代序)

谷运龙

文君用她清澈而透明的情爱书写她凄美悲壮的一生，让我在痛及心扉之时为她默然致敬和潸然落泪。我想说：文君，我没有资格和水平为您写下任何文字！但我不敢、不忍心哪怕轻轻地伤害您，我只好鼓起勇气，惶恐地写下这些文字。

藏地女人呀，究竟是怎样的一种女人？

读完这本《藏地女人书》，便会知其大概。

—

这是真正的藏地，既有一个地理坐标的称谓——雪域高原，又有一个恒久记忆的名字——雪山草地，还有一个梦幻般的昵称——天边的若尔盖。然而，无论哪一种称谓，都没有藏地来得实在，来得深厚，来得久远。

这块藏地水自天出，云自雪漫。所有藏人和牛羊都浸润在一望无际的辽远和壮阔之中，轻轻一抖，便会花舞人世；深深一吻，便会爱意丛生。

这块藏地，不仅生长《向日葵》、《人参果》、《苦苦菜》，也

满河流鱼，遍地牛羊，它被唐古拉风劲吹了一万年，被高原烈日暴晒了一万年，它在那里裸睡了一万年、激情四溢地欢呼了一万年，它把所有藏地女子的青春梦想都揽于怀中，让她们在辽阔的藏地恣意地追逐。于是，我看见这个顽皮女子在老师面前讲真话时那么纯真率直憨态可掬，和男同学打斗时那么狂野逞强，掏鸟窝时那么任性果敢，水磨坊前那么温婉坚毅。无论在家里、学校、单位，还是在山谷、草地、溪流，这个女子都那么活泼、那么阳光，以至于每一丝微笑落地以后都开出一朵莞尔的小花，每一个声音潜水以后都成长为一尾自在的游鱼。她用这些小花去点缀自己的梦想，她用这些游鱼去追寻自己的希望。那件魂牵梦绕的《小红袄》、那管清幽深邃的洞箫、那些柔美怡腴的马背，都不断地充盈丰富着这个青涩女子的梦想。后来，她摒弃了一个个彩色气泡似的梦，衷心于爱情的梦幻之中。在那一顶洁白的白帐篷面前，她被爱情陶醉。当她仰躺在鲜花的流光溢彩里，枕着情人雄健的臂膀，凝眸于蓝天白云时，却听见了大海的涛声，感应到了大海的呼唤，遐思一下子飞出了身心，超越了时空，天真而又浪漫地神往道：“到了60岁，等安排完儿女，我们牵手一起去看海。”

二

当这个藏地女子变成藏地女人以后，看海的初衷依然如藏地的阳光那么强烈。梦想中的大海多么碧波如洗、向往中的沙滩多么一派金黄。这个藏地女人在心里不知构织与描绘了多少情意绵绵的图景，写下了多少海誓山盟的诗意。然而生活的苦水却肆意奔流，汇聚成命运难以抗击的苦海，潮涌似的在黑暗中向这个藏地女人逼近，并陡然将她淹没。

1989年1月30日，孩子刚刚出生3个月，她还不满27岁，正是一个女人渐次开放的时节，也正是一个女人初为人母，本该被男人捧于掌心，让女儿装点笑容，惬意在每晚解散发簪那一刻的感觉，看见“一袭

长发，斜斜地从女儿头部上方顺枕头沿床弦搭出去，垂至床下”的享受里，陶醉在对未来幸福生活的无限憧憬中。然而车祸发生了，她的中枢神经、脑神经、视神经、外展神经等七、八对神经严重受损，颅内骨折、七窍出血，生命垂危。二十多天的昏迷，她以藏地女人超人的毅力和不屈的抗争，奇迹般地从死神那里挣脱出来。从此她滞留于病榻之上。16年，对一个女人，特别是与病魔抗争的女人是一件多么不可思议的漫长岁月，要让那颗痛苦的心走出来是何等艰难呀！但这个藏地女人以其匪夷所思的勇敢走过来了。溺于水下16年的头冒出了水面，她若隐若现地看见了希望，终于可以出一口气，吼叫一声了。这时的她多么需要一双大手的牵引，多么需要一个工作的慰藉和一个单位的支撑呀！然而铺天盖地的浪头恶魔般地向她打来，再次将她埋入苦海的深渊——她被公司裁员下岗了。她的女工生涯到此终结，她被企业抛弃，再也不能抚摸她心爱的电机，再也不能聆听那咝咝的电流声。

这个女人已经没有眼泪来安抚自己了。要知道，她不是世居在此的藏地女人，而是由汉地来到这里的藏地女人，这种女人更不是水做的，而是水压的，柔到极致方为钢。天灾16年，她扛过来了；人祸再袭，她也坦然面对。

就在这暗无天日、一日长于百年的煎熬中，文学的烛光洞悉了这个女人幽微的心房。她把自己置于文学的春风化雨中，以文学的方式倾吐自己满腹的苦水，让自己忘却那些如蛇蝎般的啃噬，鼓起生活的勇气，扬起向前的风帆。当些许的阳光为这个家庭找回以前的和煦时，病魔又诡异地将魔爪伸向她深爱的丈夫。2005年5月，丈夫被确诊为酒精肝硬化晚期。她清楚地知道这个信息对她的未来意味着什么，撕心裂肺之际，她强作从容。她不能在长歌当哭中倒下，只能在悲痛欲绝中站起。于是，她异常坚强地做出以命换命的决定。她拖着满身是病的残体四处求职，用她娴熟的技能和真心诚意终于找到了一份工作，哪怕只有800元的月薪，已是她梦寐以求的美差了。

几年的茹苦含辛，让这个藏地女人和她的藏地男人相知更久，相爱更深，他们共同为人生的凄苦增加甜蜜，共同为夫妻的噩梦缩减时辰。她们把水喝出甜味，让相互间的每一次平平淡淡的举动都招人喜人动人。然而，《马背上的爱》再也驰骋不出动心的步点，至死不渝相爱的《熊猫老公》在燃尽自己所有能量以后，于2010年11月16日与她挥手永诀，将那句：“别哭，我不会死的，到60岁，我陪您去看海……”的誓言抛入九霄。

这个女人啊，在承受了一个大男人都难以支撑的压力以后，感慨着《生命中无法承受之重》，在书写和诠释了最伟大的爱情以后，依然感叹《一场无法抵达的约定》。当我的眼泪再次洒落在《真爱永远》，痛惜着这个《雪夜思故人》的藏地女人时，我的心被她那日月般的光辉所照亮。

三

写到这里，我想我该叫这个藏地女人为女士了。这个高雅的称呼源自她本身的高雅。

在藏地，有很多如她父亲和母亲这样伟大的普通人，他们从祖国的四面八方来到这里，支援边区、建设边疆，献了青春献子孙。

若尔盖草原也并不是人们在夏秋时节看到的那样天蓝地艳。当冬季来临，漫天飞雪，滴水成冰，寒彻骨髓，加上高山缺氧，生活十分艰难。文君女士一家几十年在藏地经历了一切恶劣气候、恶劣环境的考验，但他们没有一丝儿怨怒和憎恨，相反，他们却营造出一种静谧的《草原之夜》，尽情地享受着《黑河边的野炊》。

文君女士在几十年与生活的苦斗中，骨头更硬了，柔情更深了，修为更高了，心扉更宽了。她把女儿当作唯一，将一腔捂出了热度的话娓娓道来，既寄托了那么厚重的希望，又倾诉了那么殷切的母爱。她把

对母亲的爱寄托在山里的核桃中，把父亲的那份高尚写得那么亮丽，把姐妹、姐弟之间的爱描绘得那么让人荡气回肠。这么多年了，在物质十分拮据的生活中，母亲哪怕去菜市场捡菜叶，文君女士哪怕把水仙叶误当韭菜吃下而中毒，她们都一丝不苟地固守着那一份温暖的清贫，相依相偎着人间的那份真爱。她的精神空间始终被心灵之爱朗照，她的精神家园始终让文学辉煌，即使在《豪宅与墓碑》面前，文君女士依然那么坚定，那么了然于怀。“父亲、草原、自己、城市，以及豪华的住宅与风化残破的墓碑，最后都归集在碉堡山那一片红柳掩映的烈士公墓里……”

如今的文君女士已是网络文学的高手，诗歌也写得如那方圣洁而广博的藏地。我喜欢这个藏地女士的语言如水、细节如风。哪怕是苦水、腥风，总是让人感到美的升华。

已经年过半百了，虽然其心不老，但生命总是循了铁的规律运行和前进，加之以前的超负荷运行，生命透支甚多，时不时地和外孙女一起说说话、唱唱歌，也不啻为人生最最快慰的一首诗，最最本真的一篇散文。

感谢文学让我们结下了这样的善缘！

感谢文君给我带来忧伤的同时带来的愉悦！

2015年5月26日于藏地

谷运龙：男，羌族，生于1957年。中国作家协会会员。著作百余万字。出版作品有《飘逝的花瓣》《谷运龙散文选》《平凡》《天堂·九寨》《我的岷江》。现供职于中共四川省阿坝州委。

藏地女儿情

——读文君《藏地女人书》侧记

任晋渝

许多年前，在一个论坛，有一群诗歌爱好者，在狂热地写诗。尽管他们中多数十分粗浅，甚至不入门，但不能否认他们是热爱文学的。诗歌点燃了对生活的激情，对生命的理解，让他们的心灵有个得以释放的空间。那是个诗歌已从圣坛跌落人间的时代，诗人被视同疯子、弱智的时期，正是有着他们的坚持和努力才让诗歌得以在民间繁荣昌盛，获得世人理解，并重建礼敬。是的，毋庸置疑。不管是否带有功利性质，抑或是否只是游戏，每个人在写作中都必然怀有崇敬和礼拜。诗歌把人们从原本的浮躁以及喧嚣的都市里引出，一步步构建属于自我的精神故乡。而恰恰是“故乡”的存在，才让文君这个曾经在藏地生活的女人得以皈依“藏地”这个精神世界，诉诸笔端，发现自我，也把藏地的神秘和别样风情的文君带到了我们面前，成为一束迷绚的罂粟，让人痴迷并久不能释。

文君写诗，也写散文。与江南诗歌婉约、唯美、细腻风格迥异，她的诗歌因藏地的存在，而自带粗犷、神秘、宗教般的迷彩。同样，她的散文也与江南只重心灵释放式的灵巧、聪颖不同，而是走上了藏地般的厚重，原生态叙述的构筑。也许正是同属高原品性的存在，这个与众不同的女子，她的诗文最早获得认同的并非自己的本土，而是北方，“天

下至中的原野”——中原。并且在北方文群中，她也是异类：她的曲更高、更狂野，也更沉稳。

曾经有一段时期，我在山西开始写作属于“北方故乡”的风情随笔。文君看到后，默默在都江堰紧随同题或同属性写作。那是个高度密集的强迫式，重树精神故乡的时期。我们的作品日渐增多，文君的作品大多散落在她的《藏地女人书》里。在那里，故乡回忆和精神归宿一再重合，渐渐融为一体，真与幻不必推敲，因为创作本身只尊重“灵魂的真实”。

作为高原意象的聚合，“马”和马的从属“马灯”、“马厩”、“马刀”、“马车”、“马背”一再成为文君诗文中描述的核心。并且作为曾经马背上的女人，她在马身上找回了许多温润而又激情满怀的“童年故乡”以及“青年故乡”的重建。这在《藏地女人书》里可见一斑。譬如开篇《马厩里的幺妹》：达扎寺旧时五月的草原、山丘风情，小镇初建时木屋以及在其中生活的人们的温暖点滴，父母之情，还有那本属于战火硝烟的战马，这些都是文君构建的童年故乡。让人惊讶的是其中虽然没有出现过一次，却始终存在的一种隐喻：“摇篮”或者是那种川式的“背篓”。正是这种隐喻性的气氛一直存在，才使得这篇文章一直有种“慢摇”般的潜激情，并且一直有种亲情般的温润在渗透。这种渗透颇让人想到一个镜头，“乌云里折射下万道阳光，照在翻覆的青草上，远远地波及到大地边缘，让人感受到生命般的振奋”。

同样的文字几乎存在于《藏地女人书》的每一篇中。不断的高原意象就像砖瓦般把六七十年代若尔盖旧时空“再构建”到了我们面前：这个若尔盖，全部由生活、亲情、风物所组合。同时也把那个极少见诸文字的早期援藏部队及其子女的真实生活呈现出来，最终构筑起一道纪录片式的，有血有肉的，史碑性的原生态叙述。以小见大，以微彰宏，再加上同期的大量诗歌作品，文君可能自己也没意识到，她是在进行一场跨文体的“史诗”写作。

从某种意义上讲，《藏地女人书》就是一本彻头彻尾的《感恩经》。里边所有笔触都不约而同、最终回归到感恩生活的主题上来。这种感恩，应该归类于藏区民俗文化对早年文君思想的教化。大家都知道，藏民族是把宗教融入生命骨子里的。藏区人无论是生活，还是文化都深深地浸润着宗教的血液。或许正因为如此，文君的文字自觉不自觉地拥有了宗教式的崇敬。在她的笔下，格桑花、苦苦菜、藏葵……一切事物，都让人读之情不自禁地更加热爱生命，珍视生活。这是这本书无可厚非的感染能力。

并且文君秉性也是很厚恩的人。她对父母、兄弟、姐妹、丈夫、女儿都怀有一种似乎超越旁人的珍爱。论坛里的文君是个很疯、很活跃的女人，被戏称为“疯娘”。“疯”让文君聚合起了很旺的人气，同时也带动了更多人对写作投入热忱，虽然他们中有许多永远不可能成为诗人或散文家，但正是有着他们的踊跃参加，才使得文君存在的地方永远是那么富有朝气。这种朝气的背后一面是文君天然领袖魅力使然，另一面也是文君从一个不懂诗文的爱好者不断探索进步，最终踏入文学圣殿的见证。在“疯”中，她一次次挑战诗歌的激越，让藏地随着诗歌马背，一跃千里。这样的诗歌让她对生活充满希望，抵消了命运带给她的一次次不公。也让她尽获释放，最终得以回归内心的安宁。其实，静才是本真的文君，因为生活毕竟不是诗，她要面对服侍母亲，教化女儿的职责；她得考虑自己的生存，丈夫的病痛，兄弟姐妹们的琐事，还有文字。静让她得以在艰难中一步步向我们走来，这个藏地女儿最终用藏地女人特有的豪迈、不屈的本性，征服了自己。同样，也写出了平静而又厚实的散文。她那近乎白描式的笔法，虽然笨拙，却每每读之令人感动，潸然泪下。这种感动里埋着很深的爱，也埋着很深的感恩。把流淌在山林里的岁月、风雪中的石峡沟、草原之夜……一再抚平，也把我们带进了若尔盖，融进了若尔盖，最终也像沙枣花儿一样盛开在那个贫瘠的年代。

时光荏苒，岁月如歌。当我们还在思考什么样的文字能够真正走进内心时，文君已经写下了自己的答案。

2015年5月13日于太原

任晋渝：山西省作协会员，《信用山西》编辑部主任。
兴趣涉猎诗歌、小说、散文随笔、书画及文艺评论。

目 录

女子·女人·女士（代序）	谷运龙 / 001
藏地女儿情	
——读文君《藏地女人书》侧记	任晋渝 / 006
第一辑 雪域童年	
马厰里的幺妹 / 003	
马拉车 / 006	
看电影 / 009	
我的鸟事 / 013	
向日葵 / 017	
水磨坊 / 021	
小红袄 / 024	
蔓菁 / 027	
人参果 / 030	

目 录

藏香猪 / 034

冬宰 / 039

腌咸菜 / 043

拾荒记 / 046

牙痛这件事 / 048

沙棘 / 051

流淌在山林里的岁月 / 054

第二辑 藏地人家

藏族女儿 / 063

藏獒小虎 / 068

伐木 / 072

渔事 / 075

核桃 / 077

马刀 / 080

毡帽 / 083

高原雪狼 / 087

蓝马鸡 / 092

轻衣 / 096

风雪石峡沟 / 100

草原之夜 / 104

长征之路 / 108

马灯 / 111

汤圆 / 114

秘境阿坝的心灵之旅 / 117

苦苦菜 / 121

羊绒西服 / 124

母亲的唠叨 / 127

这就是爱 / 129

第三辑 马背上的爱

马背上的爱 / 135

有情饮水甜 / 138

弯弯的月亮 / 141

饺子 / 144

平平淡淡动人处 / 147

熊猫老公 / 149

相约去看海 / 151

黑河边的野炊 / 153

一朵格桑花 / 157

与女书 / 159

青丝三千，柔绾成髻 / 164

生命无法承受之重 / 167

一场无法抵达的约定 / 170

洞箫清吹最关情 / 172

水仙花 / 175

疯娘 / 179

真爱永远 / 184

雪夜思故人 / 188

第四辑 阳光与荒原

沙枣花儿开 / 193

我的女工生涯 / 199

阳光与荒原下的寻梦人 / 210

手镯 / 219

璞玉 / 221

雨伞 / 224

诗音说画魂 / 227

梦里故乡 / 229

梦回花湖 / 232

豪宅与墓碑 / 235

西行散记 / 238

后记：文字之外 / 243

马家窑文化

第一辑 雪域童年

么妹，向日葵开在山坡，藏区
水磨坊旋转出顽皮的童年，雪山、草地、茂密的原始森林
一轮圆月挂在山寨，人参果、沙棘花、青青蔓菁
七月的雪域，小红袄随一串清脆的马铃声
敲响在小木屋
随时光流转，哼唱起经年的歌谣。