

告別諸神



從思想解放到文化反思 1979-1989

北島·魏京生·嚴家其·胡平·蘇紹智·劉賓雁
李澤厚·劉再復·林崗·何新·甘陽
包遵信·金觀濤·韓少功·張志揚·劉小楓·張隆溪

告別諸神

從思想解放到文化反思 1979-1989

牛津大學出版社
Oxford University Press
1993

Oxford University Press
Oxford New York Toronto
Kuala Lumpur Singapore Hong Kong Tokyo
Delhi Bombay Calcutta Madras Karachi
Nairobi Dar es Salaam Cape Town
Melbourne Auckland Madrid

and associated companies in
Berlin Ibadan
Oxford is a trade mark of Oxford University Press

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior permission in writing of Oxford University Press (Hong Kong) Ltd. Within Hong Kong, exceptions are allowed in respect of any fair dealing for the purpose of research of private study, or criticism of review, as permitted under the Copyright Ordinance currently in force. Enquiries concerning reproduction outside these terms and in other countries should be sent to Oxford University Press (Hong Kong) Ltd. at the address below

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold, hired out or otherwise circulated without the publisher's prior consent in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser

告別諸神

從思想解放到文化反思 1979 - 1989

林道群 吳讚梅編

© 牛津大學出版社 1993

香港鰂魚涌糖廠街和域大廈十八樓

ISBN 0 19 586007 1

版權所有，本書任何部分若未經版權持有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

Printed in Hong Kong
Published by Oxford University Press (Hong Kong) Ltd.,
18/F Warwick House, Tong Chong Street, Quarry Bay, Hong Kong

告別諸神

從思想解放到文化反思 1979-1989

編者的語

編選這系列中國知識分子的歷程時，我們曾一再改變原有的編輯構思，近半個世紀來中國知識分子的坎坷經歷，幾度令我們調整我們關於人關於歷史的評價尺度。宗璞女士回憶父親馮友蘭先生的文章說，歷史會對每一個人作出公允的、不帶任何偏見的評價，它不會忘記那些就算只有些微貢獻的人；我們評價每一個人時，也不要忘記歷史。

當然，編選這歷程系列並無意也不足以作出歷史的評價，然而，在編選過程中，我們不能不想得更多更闊一些，我們想到了那些真誠的理想，那許許多多為真誠的理想努力甚至獻身的人，還有那世代身繫鄉土不曾見諸文字，然而正是他們默默無言地見證着中國社會、政治、文化變遷的百姓。

整個系列，分成三輯：

- 1 這也是歷史：從思想改造到文化革命 1949-79
- 2 告別諸神：從思想解放到文化反思 1979-89
- 3 悲劇的力量：從民主運動走向民主政治 1989-

編選難免有偏頗和局限，尤其因篇幅所限，我們割捨了很多理應入選的文獻，容待日後編補（應該說明的是，第二輯我們略去了八九年五四七十周年紀念的許多傑出論文，因這方面已有專門結集），雖如此，本系列所編，已足令我們沉思反省：四十多年來，中國知識分子崇高的道德奉獻，其與意識形

態、權力、國家的糾纏難分，以及其顛覆價值性的探索反思，為我們展示了中國社會表層變遷下的文化心理深層結構。

具體編選時，重具有時代代表性的人物，而不求包羅萬象各色俱全；重主要思潮，而不一味搜奇覓異，如李澤厚在本系列所選文《中國近代思想史的教訓》中所說的，從思潮着眼，以了解個別思想家的地位和意義；剖析主要的代表人物，從而窺見時代思潮所達到的高度。

因特別的原因，本系列三輯的編選體例略有差別，第一輯所集老一輩知識分子，我們取用了不少二手記述。相信讀者能鑒諒。

本系列的編選，承蒙各作者慷慨支持，或修訂或提出建議，甚至專此撰寫新文（個別作者因一時聯繫不上，在此先致意），十分感謝。編選過程中，一再得到陳原、沈昌文、李澤厚、劉再復、甘陽、劉小楓等先生提出意見和提供資料，在此一併致謝。

一九九三年春

目 錄

編者的話 vii

解放篇

北 島 3

回答

魏京生 5

第五個現代化

嚴家其 16

社會主義學說中的政體問題

胡 平 32

論言論自由

蘇紹智 74

政治體制改革芻議

劉賓雁 81

但願我生命的衰竭不要來得太快

反思篇

李澤厚 93

中國近代思想史的教訓

劉再復 林崗 109

中國傳統文化對人的設計

何 新 123

中國古代社會史的重新認識

甘 陽 137

說傳統

包遵信 156

梁漱溟論

金觀濤 172

儒家文化的深層結構對馬克思主義中國化的影響

韓少功 188

文學的根

張志揚 196

禁止與引誘：追問「原罪」之源

劉小楓 212

我們這一代人的怕和愛

甘 陽 222

從理性的批判到文化的批判

張隆溪 245

傳統：活的文化

李澤厚 264

漫說西體中用

劉小楓 295

價值現象學之路

解 放 篇

回 答

北 島

卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀已過去了，
為甚麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為甚麼死海裏千帆相競？

我來到這個世界上，
只帶着紙、繩索和身影。
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音：

告訴你吧，世界，
我——不——相——信！
如果你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一。

我不相信天是藍的；
我不相信雷是回聲；

告別諸神

我不相信夢是假的；

我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有苦水都注入我心。

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峯頂。

新的轉機和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝神的眼睛。

一九八〇年

第五個現代化：民主及其他

魏京生

序言

現在報刊雜誌和電台中不再震耳欲聾地宣傳無產階級專政和階級鬥爭了。一方面，因為它是被打倒的「四人幫」的法寶，但更重要的一方面是因為人民群眾實在聽膩味了，這一套再也不能拿來作欺騙人民的工具了。

歷史的規律是：舊的不去，新的不來。舊的既然已經去了，人們自然要拭目以待。老天不負有心人，他們終於等來了一個偉大的諾言，叫做「四個現代化」。英明領袖華主席和在有人心目中更英明偉大的鄧副主席終於擊敗了「四人幫」，使得天安門廣場上流血的偉大的人民，有了實現他們夢寐以求的民主與繁榮的可能性。

「四人幫」抓起來以後，人們就日日盼望有可能「復辟資本主義」的鄧副主席，作為一面偉大的旗幟重新樹立起來。終於，鄧副主席重新回到了中央領導的崗位上，人們何等的激動，何等的興奮，何等的……。但遺憾的是：人們所厭惡的舊的政治制度沒有改變，人們所希望的民主與自由甚至連提也不被提起了，人民的生活狀況沒有甚麼改變，「提高」的工資，遠遠趕不上物價的飛速上漲；聽說要「復辟資本主義」搞獎金制了，細打聽一下，原來是馬列主義的祖先們詛咒過的那種「最大限度剝削工人」的「無形的鞭子」。有消息證實不再（搞）

「愚民政策」了，人民不能在「偉大舵手」的領導下、但仍可以在「英明領袖」的領導下去「趕上並超過世界先進水平」的英、美、日本和南斯拉夫(?)；「參加革命」不那麼時髦了，「上過大學」開始身價百倍，人民也不必任憑「階級鬥爭」的叫嚷來磨厚他們耳朵裏的繭子了，「四個現代化」可以代表一切。當然還必須本着四·五學社向我們傳達的中央精神，在統一領導下，加以指導或引導後，這整個美妙的圖景才能算是完成。

中國古代有個寓言，叫「畫餅充饑」，還有一個成語，叫做「望梅止渴」。在古代就能總結出這樣幽默的諷刺性經驗的人民，據說還在歷史長河中不斷發展、前進，以至到了今天。總不該有人會以為他們也會做這種蠢事吧。

但是竟然就有人這樣認為，但是竟然就有人在這樣做。

中國人民在幾十年內緊跟在「偉大舵手」後邊用「共產主義理想」做畫餅，就着「大躍進、三面紅旗」的止渴梅，勒緊了褲腰帶，勇往直前，三十年如一日地得到了一個經驗教訓：這三十年來大家都好像猴子撈月亮一樣，怎麼能不一場空呢？因此當鄧副主席提出「務實」的號召後，人民群眾就以潮水般的呼聲一次又一次地把他擁上了台，人們期待着他用「實事求是」的態度檢查過去，引導人們走向可以達到的未來。

但是有人告誡我們了：馬列主義、毛澤東思想是一切的一切的基礎，甚至是談話的基礎，毛主席是人民的「大救星」，「沒有共產黨就沒有新中國」=「沒有毛主席就沒有新中國」。誰否認這一點，有告示為憑——就沒有好下場。而且「有人們」提請我們注意：中國人民是需要獨裁的，即使超過封建皇帝，那正說明他的偉大：中國人民不需要民主，除非它是「集中指導下的民主」，否則一錢不值，信不信由你，有監獄為憑——剛騰出來的。

但是有人給你留了出路：以四個現代化為綱，安定團結地走吧，勇(?)作革命(?)的老黃牛，你們會達到你們的天堂——共產主義和四個現代化的繁榮。好心的「有人們」又給了我們這樣一個提示：如果你們想不開，就努力鑽研馬列主義、毛澤東思想吧！想不開是因為你們不懂，不懂正說明了學問的高深嘛！你們不要不聽話，你們單位領導是不會答應的！等等，等等……

我勸大家不要再相信「這一類政治騙子」了，我們明知要受人騙，還不如老老實實地信賴一下自己，文化革命的鍛鍊已使我們不那麼愚昧了。我們自己來研究一下自己該怎麼辦吧！

一 為甚麼要民主？

幾世紀來人們談論這個題目已經多得很了。民主牆的諸公們也作過詳細的分析，說明民主比獨裁究竟好多少。

人民是歷史的主人，這是一個事實呢，還是一句空話？它既是事實，也是空話，說它是事實，是因為沒有人民的力量，沒有人民的參與，任何歷史都是不可能的，任何「偉大舵手」、「英明領袖」恐怕都不會存在，更不要說甚麼創造歷史了。從這個意義上說，沒有新的中國人民就沒有新中國，而不是「沒有毛主席就沒有新中國」，鄧副主席感謝毛主席救了他的命，這是可以諒解的，但他難道就不感謝那個把他推上台的「呼聲」嗎？他難道就應當對「呼聲」說：你們不應當說毛主席的壞話，因為他救過我的命。從這事上我們同時看出了，人民是歷史的主人成為了一句空話，它之所以是空話，是人民不能按照他們大多數的願望來掌握自己的命運，他們的功勞被記在別人的帳簿上，他們的權利被編織成別人的皇冠，有這樣的主人嗎？倒不如說是好奴隸。在歷史上他們作為主人創造了一

切，在現實中他們作為奴僕垂手拱立，以便讓像麵團中的酵母那樣不斷產生的領袖來「引導」他們。

他們應當有民主，如果他們向誰要民主，那他們只不過是要回本來就屬於他們自己的東西。如果誰不給他們民主，誰就是無恥的強盜，比搶走工人血汗錢的資本家更純粹的強盜。

但是現在人民有民主嗎？沒有。人民不想當家做主人嗎？當然想。共產黨戰勝國民黨的原因就在這兒。勝利後這個諾言到那兒去了呢？隨着人民民主專政的口號改為無產階級專政，在人口幾千萬分之一的少數中實行的「民主」也取消了。代之以「偉大領袖」個人的獨裁，按照偉大領袖的教導在黨內發牢騷的彭德懷也被打倒在地。又一個新的諾言：因為領袖是偉大的，所以迷信一個領袖比民主更會給人民帶來幸福，人民半被迫半自願地聽信了這個諾言直到今天，但他們更幸福了嗎？更繁榮了嗎？更富有了嗎？不可掩蓋的事實是他們更貧困了，更不幸了，更倒退了。為甚麼會這樣？這是他們第一個要考慮的問題。現在怎麼辦？這是他們第二個要考慮的問題。現在根本不需要評價毛澤東幾分功勞、幾分錯誤，當初他提出這個說法只是為他自己辯護，現在人民需要反省一下，沒有毛澤東的個人獨裁，中國是否也必然會落到今天這一個地步。是中國人笨，中國人懶，中國人不想過更富裕的生活，中國人天生不安份的嗎？正相反，那為甚麼？答案是很明顯的，中國人不該走他們走過的這條路，他們為甚麼會走這條路？不正是那個自賣自誇的獨裁者引導他們走上的這條道路嗎？不想走就專政你，人民聽不到不同的情形，還以為天下只有這是條可走的路呢。這不叫欺騙嗎？這裏邊也有幾分功勞嗎？

這是條甚麼路？聽說叫「社會主義道路」。按馬克思主義的祖先們的定義，社會主義首先是人民群眾，或叫無產階級大

眾當家作主人，試問中國的工人們，農民們，除了每月發給你們糊口的一點點錢以外，你們作了誰的主？作了甚麼的主？說來可憐，你們被人作了主，甚至婚姻也不例外。社會主義保障生產者除完成他的社會義務外，得到他的勞動成果，但你們的義務有止境的嗎？你們得到的不正是「維持勞動力的生產所必須」的一點點可憐的薪水嗎？它保證社會的每一個公民都有受教育、發揮個人能力……等等許多權利，但我們在眼前的生活中一樣也看不到，看到的只有「無產階級專政」和「俄羅斯式獨裁的變種」——中國式的社會主義獨裁。難道這樣的社會主義道路是人民所需要的嗎？難道獨裁就等於人民的幸福嗎？這是人民所希望的那條馬克思描述過的社會主義道路嗎？顯然不是。那是甚麼？說來可笑，倒有點像《宣言》裏說的封建社會主義，也就是披着社會主義外衣的封建君主制。聽說蘇俄已從社會封建主義升格為社會帝國主義，中國人也必須走這條路嗎？

有人建議把過去的帳全算在封建社會主義的法西斯獨裁統治上，我是完全同意的，這裏邊不存在功過問題，順便說說，臭名昭著的德國法西斯的正名叫「國家社會主義」，他們也有一個獨裁暴君，他們也號召人民勒緊腰帶，他們也欺騙人民說：你們是偉大民族。最主要的是：他們也扼殺那怕是最起碼的民主，這因為他們清楚地認識到：民主是他們最可怕的、不可抗拒的敵人。在這個基礎上，斯大林和希特勒握手簽訂了《德蘇條約》；在這個基礎上，社會主義國家和國家社會主義舉杯瓜分了波蘭；在這個基礎上，兩國人民遭受着奴役和貧困。我們也必須繼續遭受這樣的奴役和貧困嗎？如果我們不想民主是我們唯一的選擇，換句話說，如果我們想在經濟、科學、軍事等方面現代化，首先就必須使我們的人民現代化，使我們的社會制度現代化。