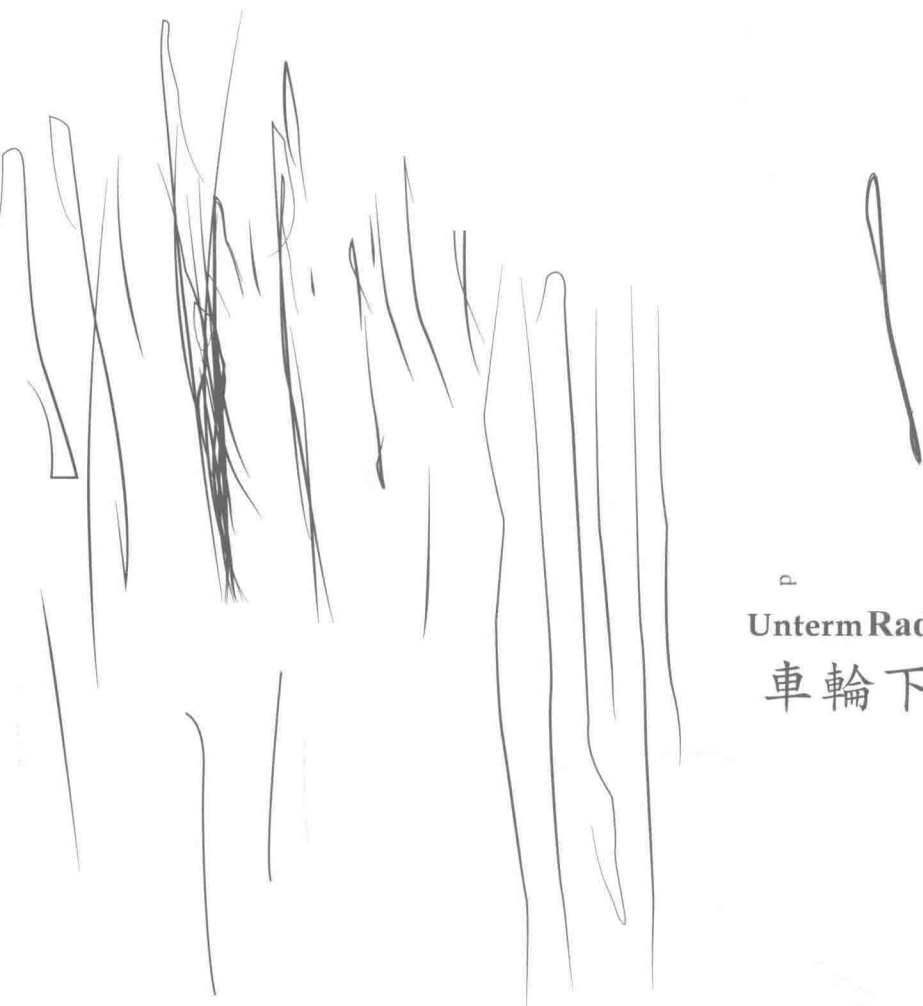


An abstract artwork featuring a dark, textured horizontal band across the middle. Below this band, numerous thin, vertical black lines of varying lengths extend downwards, resembling rain or falling threads. The background is a light, textured beige color.

Unterm Rad

車輪下

Hermann Hesse 赫曼·赫塞 林倩華、柯晏邦——



P
Unterm Rad
車輪下

赫曼赫塞作品集 E0503

車輪下 Unterm Rad

作者：赫曼·赫塞（Hermann Hesse）

譯者：林倩葦、柯晏邺

總編輯：黃靜宜

主編：張詩薇

協力編輯：陳錦輝

企劃：葉玫玉、叢昌瑜

封面設計：林小乙

內文版型設計：丘銳致

排版印刷：中原造像股份有限公司

發行人：王榮文

出版發行：遠流出版事業股份有限公司

地址：台北市 100 南昌路 2 段 81 號 6 樓

電話：(02) 2392-6899

傳真：(02) 2392-6658

劃撥帳號：0189456-1

著作權顧問：蕭雄淋律師

初版一刷：2015 年 7 月 1 日

ISBN：978-957-32-7664-7

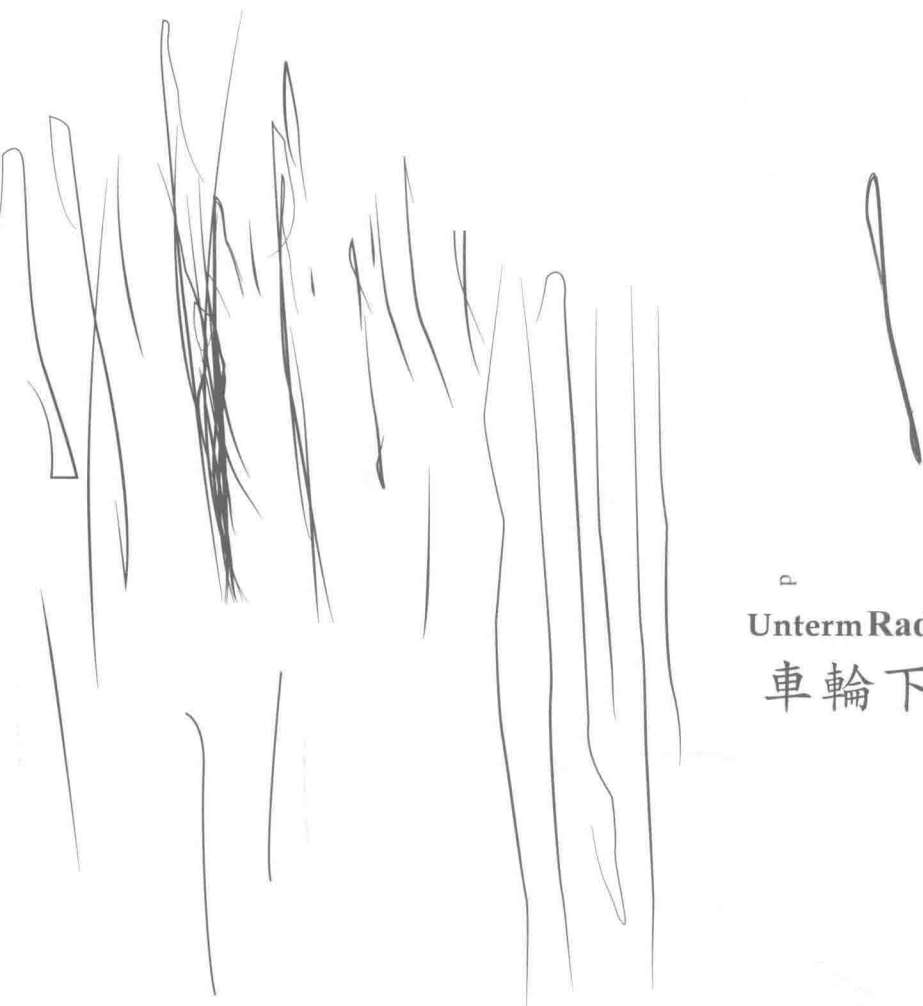
定價：新台幣 300 元

若有缺頁破損，請寄回更換

有著作權，侵害必究 Printed in Taiwan

 遠流博識網 <http://www.ylib.com>

e-mail: ylib@ylib.com



P
Unterm Rad
車輪下

關於《車輪下》，
他們這麼說……

李欣頻（作家）

一本赫塞的《車輪下》，帶我走出灰暗高壓的聯考青春期。

有一天，我讀到赫曼赫塞的《車輪下》，這本書救了我，赫曼赫塞擺出一種戰鬥的姿勢，站在少年的立場，強烈批判當時的社會以及不人道的教育制度，而我就是那個飽受摧殘，逃離學校的孤獨少年漢斯。但是漢斯死了，替代我死了，我內心的暴風雨慢慢平息，平安的從車輪下逃生，一直到現在。

周惠玲（文學研究者）

重讀《車輪下》，彷彿與十七歲的自己重逢。

那時我正在南部某明星女子高中就讀，為了全力拚聯考，寄宿在學校隔壁的修道院，每日的生活節奏是：清晨時從修道院走到學校，夜晚從學校回到修道院，對了，中午則跨過馬路到學校對面的天主堂用餐；在極少數的週末裡，會沿著鄰近的愛河的某一座橋走到另一座橋，再繞回來，同時不敢浪費時間地默背英文單字或國文課文。

在那個「千萬不可鬆懈下來，否則會掉到車輪底下去」的歲月裡，我一方面艱難地維持著車輪上的笨拙身姿，另一方面，狂愛著赫曼赫塞和紀伯倫的作品，尤其是這本《車輪下》，它同時也成為我探索世界的地圖，因為它而進一步去讀了《查拉圖斯特拉》，然後是尼采、叔本華，努力想弄懂生命是什麼、存在的意義。年少的我絲毫不關心這些書這些作家有多了不起，只明白在書中看見了自己，被它所撫慰、所療癒。很僥倖地，沒

有成為另一個漢斯·吉本拉特。

如今我成為教師，看著這一代的年輕學生，依然在巨大的車輪上奮力求生，甚至比當年的我們更加艱困。我不知道可以怎麼幫助他們，但我希望每個人身邊至少可以擁有一本《車輪下》。

楊 照（作家）

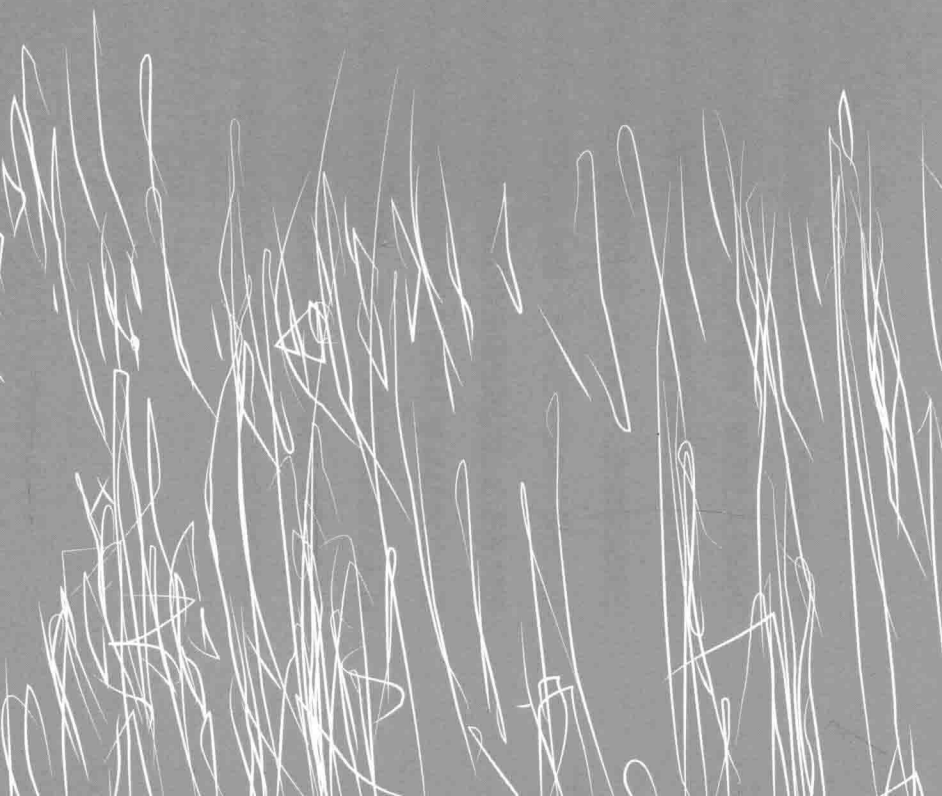
《車輪下》寫的是僵化的教育和環境，如何扼殺了一個天才，讓這個天才最後成了行尸走肉。這本書非常地可惜，其實遠比《徬徨少年時》容易讀，而且這本書在描述父母、家庭的壓迫與學校的不知變通上，應該可以引起當年台灣成長中的小孩更高度的同感、更有共鳴。很不幸的，它的書名《車輪下》不夠迷人，我真想把「徬徨少年時」書名搬

過來，那這本書就會很紅、會有很多人看到。就可能會有很多人想要打倒老師、打倒僵化的家庭制度、想要革命，在台灣社會產生不一樣的效果。（引自〈高貴的流浪心

靈——重讀赫曼赫塞〉

chapter

1.



專職仲介和代理生意的約瑟·吉本拉特不具長才，也無怪癖，與同城市民沒什麼區別。一如其他人，他有著寬廣健壯的身材，經商能力差強人意，熱中追求實實在在得來的錢財。不僅如此，他還有一小棟花園洋房、在公墓裡有一塊家族墓地、擁有一份看似開明卻流於虛假的虔誠信念，對上帝和當權者適度地尊崇、對中產階級那些鐵紀般的戒律法規盲目地奉承。他偶爾會喝個幾杯，但從不曾喝醉。另外，他也從事一些不無爭議的生意，但絕不超出法令的規定。他罵窮一點的人叫窮光蛋，嘲笑有錢些的人叫擺闊。他是市民協會的會員，每週五去「飛鷹」餐館參加保齡球賽，此外，每逢鎮上的烤麵包大日、美食試吃和香腸湯品嘗大會，他也都會出席。工作的時候他抽廉價香菸，飯後和星期天則抽好一點的。

他的內心世界就像非利士人¹那樣平庸古板。他的情感早已化成灰燼，剩餘的不過是傳統、頑固的家庭觀念，以兒子自豪的虛榮和偶爾對窮人施惠的興致。他的才智僅限於在某些

事物上與生俱來的狡猾和算術能力。他只閱讀報紙，除此之外一年觀賞一次市民協會業餘劇團的年度演出，偶爾也會看場馬戲團表演，滿足自己對藝術饗宴的需求。

即使他與任何一個鄰居調換名字和房子，也不會帶來任何變化。就連他靈魂的最深處，對種種超群的能力和人物所抱持的一貫猜疑，以及出於嫉妒而對一切獨特、更自由、更精緻、有思想的事物產生本能的敵意，也與同城其他所有父親一樣。

關於他，說到這裡也就夠了。只有喜於諷刺的人，才有辦法描述他這種平淡無奇的生活及其所帶來的不自覺的悲劇。但是，這個男人有名獨生子，我們這裡要講的是他的事。

漢斯·吉本拉特無疑是一位天才兒童；光是看他和其他孩子相處時所展現的聰明、突出的舉止，便可得到充分證明。這個位在黑森林區的小城鎮從來不曾孕育出這樣的人物，這裡還不曾出現一位能跨出狹隘世界，具有遠見、有影響力的人士。天曉得，這名男孩究竟從哪

1 非利士人源自巴勒斯坦西南海岸的一個古國，在此用來形容思想古板、才智平庸的人。

兒遺傳到那種嚴肅的眼神、聰明的腦袋以及機智的態度？也許是他的母親吧？她已過世多年，當年在世時，總是一副體弱多病、憂心忡忡的模樣，除此之外，大家對她並無任何特別印象。若說是遺傳自父親，那就更不可能了。因此，這可真像是一顆神祕之星，從天而降地落到這座古老的城鎮；雖說這個城鎮在八、九百年間曾造就不少精明能幹的市民，但還不曾孕育出一個天賦異稟的人才呢。

凡受過現代教育訓練的觀察者，若把病弱的母親和這個歷史悠久的家族聯想在一起，一定會認為這種過度聰慧的現象是家族開始衰退變質的徵兆。不過，很幸運的是這個城鎮沒有這樣的觀察家，只有在公職人員和教員中一些比較年輕、機靈的人曾從雜誌文章隱約獲知有關「現代人」的消息。你毋需知道查拉圖斯特拉²的言論，照樣可以在這裡當個有文化教養的人生活著；這個小城裡的婚姻關係堅貞且多半美滿幸福，整個生活模式依然停留在無可挽救的過時面貌。那些生活優裕的市民——他們之中有些人在過去二十年裡從工匠變成工廠老闆——在公職人員面前，雖然會向他們脫帽表達恭敬之意，想跟他們打交道，但私下都罵這

些公務員是窮光蛋和文書僕人。令人奇怪的是，這些市民最大的心願卻是把兒子盡可能送去念大學，盼他們未來可以當公務員。可惜這種想法幾乎只是個無法實現的美夢，因為他們的孩子多半讀得很吃力、還一再留級，才能勉強從拉丁文學校畢業。

漢斯·吉布拉特的天賦毋庸置疑。老師、校長、鄰居、城裡的牧師、同學，大家一致認為這名男孩很聰明，簡直異於常人。這也因此決定了他的未來。因為，在施瓦本³這個地區，除非來自富裕家庭，否則資優男孩唯一一條可走的窄路，就是通過聯邦考試進入神學校，從那裡再進入圖賓恩新教修道院，畢業後不是當傳教士就是做老師。此區每年都有三、四十名男孩踏上這條平穩又安全的道路；在公費的資助下，這些削瘦、用功過度、剛受過堅信禮的男孩，不斷地學習古代文化各式不同的知識，八、九年後再進入人生道路的第二個階

2 查拉圖斯特拉 (Zarathustra, 約 628B.C.-551B.C.)，古波斯祆教的先知和創始人。該宗教在基督教誕生之前對中東和西亞具有相當大的影響力。但此處應指德國哲學家尼采 (1844-1900) 借用他的名字以闡發自己的超人哲學思想的著作《查拉圖斯特如是說》一書。

3 施瓦本是德國的民族之一，亦是地理區域名稱，位於德國西南部。

段——多半也是更漫長的階段，在這個階段，他們必須償還曾經接受的國家資助。

再不到幾個星期，就將舉行「聯邦考試」，在這個被稱為一年一次大獻祭的考試中，「國家」要選出國內的年輕菁英。考試的地點是在本邦首府，考試期間，無數來自城市和鄉村的家庭成員朝著首府方向，發出緊張的嘆息聲、祈禱和祝福，期盼他們的子弟考試順利。

漢斯·吉本拉特是這個小城派去參加這場嚴厲競試的唯一考生。這當然是莫大的榮耀，不過這榮耀可不是憑空得來的。他每天下午四點放學後，隨即得去校長那邊上額外的希臘文課，晚上六點城裡那位好心的牧師幫他複習拉丁文和宗教課；另外，每週兩次，晚飯過後去數學老師那裡上一小時的輔導課。在希臘文科目，除了不規則動詞，主要還得學習運用小品詞⁴連接句子的各式不同表達方法。在拉丁文方面，他必須學習簡潔明瞭的書寫風格，尤其得熟悉韻律學的細膩之處。數學課的主要學習重點是複雜的比例式運算法則，誠如老師經常強調的，乍看之下，這些數學內容好像對未來的學習和生活並不重要，其實不然，它們是很重要的，甚至比有些主要科目更具有影響力，因為它們能訓練邏輯能力，奠定基礎，方能進