



如果生命是一场旅行，那么我的旅程肯定比常人更迂回、更深刻。我是一个游离于时间边缘的人。45岁那年，我又回到了20年前的世界。

时间之河

SECRET OF TIME

王晋康 著

你有一个机会，可以回到任意的过去，你要回去改变什么？
一场死而无憾的时空穿行，超越三生三世的生命体验

《三体》刘慈欣《科幻世界》姚海军
作序推荐

时间之河

SECRET
OF TIME

王晋康 著

 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

时间之河 / 王晋康著. — 北京: 北京理工大学出版社, 2016.4
(虫)
ISBN 978 - 7 - 5682 - 1637 - 1

I. ①时… II. ①王… III. ①科学幻想小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第311991号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本 / 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 / 10.625

字 数 / 165千字

版 次 / 2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

定 价 / 35.00元

责任编辑 / 刘汉华

文案编辑 / 刘汉华

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 马振武

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

序一 大器晚成，不老长青

——刘慈欣

王晋康是一位大器晚成的作家。20世纪的90年代，“并非铁杆科幻迷出身”（他一向的自我评价）的王晋康，为了给十岁儿子讲故事，偶然闯进科幻文坛，一击而中，以《亚当回归》获当年银河奖的首奖。从此以后几乎年年得奖，成了科幻文坛收金最多的得奖专业户。他也是一位“不老长青”的作家，自那时起到今年的22年间坚持创作，量多而质稳，是科幻文坛公认的“恒星”。他的作品风格沉郁苍凉，叙述冷静简约，思维清晰，文笔流畅，构思巧妙，悬念迭起，尤其是富有深厚的哲理意蕴，以“哲理科幻”在中国科幻文坛独树一帜。迄今他已经创作短篇小说80余篇，长篇小说20篇，共500余万字。虽然近年来他与我见面时，常常说他年届望七，脑力已经衰退，由衷羡慕年轻作者的精力，但他实际上仍保持着可观的创作速度，每年都要出一到两个长篇。2015年年底，另一部长篇《天父地母》又将问世。

笔会见面时他曾经对我说过：文学创作，尤其是相对小众的科幻文学创作，是一件残酷的事。当你在书店看到那堆天拥地的书籍，当你在网上看到浩如海量的网文，你会由衷地认为，在这么多选择中，有读者选择了你的书，那是一种缘分，甚至是一种惠赐。一位作者，哪怕只有少量作品能够经受时间的无情淘汰而留存于世，那也是他的福分，是他的骄傲。对此我也深有同感。我觉得，抱有这样的敬畏来写作，其作品也会博得读者的尊敬。

在另一次笔会上他曾说：像刘慈欣、何夕这样的中年作者是站在现在看未来，年轻作者是站在未来看未来，而只有他，因为年龄和阅历，已经不能深切地融入日新月异的科技社会了，所以是站在过去看未来。也许事实确是如此，但这并不代表“陈旧”或“僵化”，而是另一种独特的视角。正因其独特和稀缺（像他这个年龄段仍坚持一线写作的科幻作家已经屈指可数了），也就有独特的价值。

我们希望科幻文坛的“老王”能够不老长青，继续保持旺盛的创作精力，为读者奉献更多的、具有独特视角的好作品。

序二 王晋康——构筑中国科幻的根基

——《科幻世界》主编 姚海军

科幻小说最积极的意义之一，是能够使读者明了人类即将面临的选择。科幻作家喜欢在一个个具有特别意义的选择点上，铺陈故事，展现一条条未来之路，并表达他们对选择的企盼与隐忧。

对整个人类种族命运的关注赋予科幻小说以厚重感，而这种厚重却是中国科幻长期缺乏的。我们需要恣肆宏大的想象，需要灵动幻化的意象，需要文学层面的探索，但是，如若没有这种对现实与未来的关注和思考，中国科幻无疑将成为沙上之阁。王晋康作为作家提出“核心科幻”的概念（认为以哲理性思考为重点的作品是科幻小说的两大核心之一）表明，他对科幻现状以及自己的创作

方向有着准确的把握。现实的回报是，王晋康成了一个有鲜明特色的科幻作家，一个广受读者欢迎与推崇的科幻作家。他对中国科幻的贡献便是在固守科幻核心价值理念的同时，将哲学思想引入科幻，进而使我们惊奇地看到了中国科幻正在成形的坚实根基。

王晋康的人生履历有着“文革”一代人共同的曲折。他1948年生于河南镇平，1966年高中毕业，1968年下乡当了三年“知青”，1971年当上了工人。1978年恢复高考制度，王晋康以优异成绩考入了西安交通大学动力二系，毕业后在河南油田及石油第二石油机械厂从事技术工作，曾任该厂设计研究所副所长、高级工程师。

虽然大学期间就喜欢舞文弄墨，但王晋康的科幻创作却可谓大器晚成，他科幻之路的开端颇具传奇色彩。在取得了初步的成功后，1994年某日的《中国石油报》发表了一条题为《十龄童无意间“逼迫”父亲，老爸爸竟成了科幻“新星”》的新闻，道出了王晋康如何在儿子的“逼迫”下创作出他的第一篇科幻小说《亚当回归》的有趣过

程。出人意料的是，这篇带有强烈偶然性的作品不仅改变了作者后来的生命轨迹，也改变了中国科幻的面貌。自《亚当回归》在《科幻世界》（1993年第5期）发表始，一个新时代——王晋康独领风骚的时代便开始了。“王晋康时代”这种提法也许会引起争议，但不可争议的事实是：从1993年年初登科幻文坛到1999年宣布不再参加银河奖评奖，王晋康创造了连续6年蝉联银河奖的辉煌纪录。在2014年的第25届银河奖颁奖典礼上，王晋康以构思宏大的《逃出母宇宙》第18次捧起了中国科幻银河奖奖杯。

王晋康的创作特色在他的处女作《亚当回归》中就已经有了充分的表现，最明显的是人类社会被高科技催化变异所导致的伦理道德上的新旧冲突。在这个故事中，王亚当，一个200年前的宇宙探险家，如同实验室中的一只小白鼠一样被作者置于传统人类已经被新智人取代的未来。迷惘、困惑，甚至反抗，新旧交替的所有矛盾都汇集于王亚当一身，作者所要表达的哲学思辨由此顺理成章地展开。王晋康的哲学思考并不深奥，但却是有趣味的、大众的，它恰到好处地调动了青少年（《科幻世界》的核心

读者群)对科技主导下的人类历史可能会出现的好转的的好奇心。

对待技术超速发展的问题，王晋康的心态是矛盾的。这体现在王亚当最终的选择以及在这个选择过程中所流露出的无奈上。作为最后一个自然人，王亚当顺应了历史的潮流，但同时他却不得不放弃作为一个我们所理解的人应该拥有的快乐。生命的意义在这里受到了严重质疑。这种矛盾在后来的《义犬》(1996)以及《生命之歌》(1995)等多篇作品中得到了印证。

与《亚当回归》一样，《义犬》和《生命之歌》的核心内容实质上都是新人类对旧人类的取代：人类用自身的智慧在本体上孵化更具优势的新人类，然后科学家们便不得不面临两难的抉择。在《义犬》中，新人与旧人的冲突已经到了不可调和的程度，因而作者在结尾不得不利用主人已经形消影散的外星智慧飞船，使新人与旧人捐弃前嫌，以逃避选择的困境。但另一方面，跨越浩瀚星空苦苦寻觅主人的“义犬”的出现，却暗示了作者达观的选择。

在《生命之歌》中，王晋康的选择与《亚当回归》截然相反。这一次，他终于完全站在了旧人类的立场上，让他的主人公毁灭了新人类“先祖”，在幻想的世界中，为我们争取了一二百年的时间。

《生命之歌》当数王晋康最好的作品之一。它的成功除了在于人物形象的成功塑造以及主人公牵动心弦的抉择外，还在于它令人炫目的具有开拓性的科幻内核和对生命本质的思考。这篇作品也为王晋康赢得了广泛赞誉。

科幻小说的人物塑造似乎一直是个难题，以至于当我们回顾我们的科幻史时，很难在头脑中形成几个立体的人物形象。王晋康在人物塑造方面较为成功，这主要体现在他对狂人科学家的刻画上。痴迷不悔，用生命挑战科学的林天声（《天火》，1994）；癫狂乖戾，复制自己烟消云散的胡狼（《科学狂人之死》，1994）；以及在数易其身，掌握长生秘诀，在孤独中参悟生死之道的李元龙（《斯芬克司之谜》，1996），这些人物身上虽然仍残留着公式化的影子，但在某种程度上已经具备了独立于文本

之外的生存体能。

在提携后辈方面，王晋康尤为令人敬重。1999年年底，已经发表出版科幻小说三十余篇（部）的王晋康主动提出不参加1999年度银河奖的评奖。在给《科幻世界》的信中，王晋康诚恳地表达了自己的心声：希望我国唯一的科幻奖项能给年轻作者更多的鼓励。随后，他进入了为期一年的修整期。

在读者的企盼中，王晋康于2001年重返科幻领地，于是又有了《50万年后的超级男人》《他才是我》《替天行道》等一系列佳作。《替天行道》是王晋康的又一力作，同时也是新世纪初年，中国科幻的收获之一。在这篇作品中，王晋康以科幻作家特有的使命感对我们的国家所面临的现实给予了深切地关注。著名科幻作家、新华社记者韩松在评价这篇作品时说：“《替天行道》和《乡村教师》都意味着从郑文光和童恩正时代开创的现实主义、英雄主义和爱国主义的回归。”

最近几年，王晋康的创作重点转移到了长篇创作上，相继出版了《生死平衡》《十字》《蚁生》《与吾同在》《逃出母宇宙》等长篇力作，这部《时间之河》单行本也即将与读者见面。

丰富的人生经历给了王晋康无尽的生活感悟，同时也使他的作品带上了几分苍凉、几分凝重。在我国的科幻作者群落普遍比较年轻的背景下，王晋康因而显得与众不同，他似乎是另一个纪元遗存下来的恐龙，正以他独有的优势和新生代一起构筑着中国科幻的根基。

目 录

001	引子
003	经历A(之一) 本经历起始点: 1993年8月15日
106	经历B 本经历起始点: 1973年8月16日
116	经历A(之二) 本经历起始点: 1993年8月16日
136	经历C 本经历起始点: 1973年8月16日
146	经历A(之三) 本经历起始点: 1993年8月18日
171	经历D 本经历起始点: 1983年9月15日
194	经历A(之四) 本经历起始点: 1993年8月25日
197	经历E 本经历起始点: 1973年8月16日
238	经历A(之五) 本经历起始点: 1983年9月18日晚
243	经历F(之一) 本经历起始点: 1983年9月18日晚
254	经历G 本经历起始点: 1998年4月5日
282	经历F(之二) 本经历起始点: 2003年3月
303	经历※ 本经历起始点: 2005年6月26日
321	附录 王晋康创作年表

引子

我在以下的章节里讲述的几个主人公的人生经历都是真实的。其时间区段是从20世纪50年代至今，虽然跨越了世纪，实际也就是这一代人的故事。故事中有那么一个超自然的器物，不过完全不必把它当真，那不过是讲故事者借助的一个道具。就像在某些积分运算中（比如计算一个带盖均匀薄壁筒对筒内任意位置一个质点的万有引力）必须设置一个鬼变量，才能得出收敛的结果。但在运算结束前，这个鬼变量又可以消去，不会出现在计算结果中。

正如这种鬼变量的隐现一样，文中那个超自然的器物——魔环也在故事结束前就退出了。在凌子风的最后一个人生经历中，在他57岁那年，他把这个魔环砸碎了，一点儿也不怜惜。那时他并不知道，在这一刻，在他摆脱形而下的器物的羁绊之后，他也就完成了化胡为佛的过程，摆脱了肉体的羁绊、时间的羁绊。他也就变成了我，一个爱在时间之河的岸上徜

样的老人，俯视着河水喃喃自语：逝者如斯，不舍昼夜！

这里提到了凌子风的人生经历，“经历”这个词与它通常的含义有所不同，倒是更接近量子力学中对于这个词的定义。量子力学有一个非常著名的双缝实验：一个光子可以通过狭缝A或狭缝B到达其后的光屏，每一条路线算作一个经历。至于究竟发生哪一个经历则是不确定的，每一个经历都可能实现，有完全相等的概率。只有当观察者在某条路线上设置观察仪器并观察到光子确实从这里经过，在这一瞬间，这个“经历”就“塌缩”了，不可更改了，这个粒子再不会有其他经历了。你看，量子力学颇有一点超自然的、神神鬼鬼的味道，爱因斯坦就曾坚决地反对它，说“上帝不掷骰子”。不过，现代科学已经非常有力地证明了它的正确。

与上面所说的那个光子稍有不同，凌子风则可以借助超自然的魔环在几个“经历”中穿梭，并力图对已经塌缩的经历进行修补，以弥补上一个人生经历中的缺憾。当然，这样“逆天而行”的抗争注定是不会轻松的。这完全可以理解，人怎么斗得过上帝呢！

经历A（之一）

本经历起始点：1993年8月15日

早晨7点30分，天乐防盗门制造有限公司总经理、45岁的凌子风驾着他的别克君威，照例提前半个小时来到工厂。虽说是清晨，热浪已经相当迫人，但他没有开空调，而是大开车窗，让热风扑面而来。天乐公司的年产值已经超过一个亿了，但凌子风没有改变他节俭的本性，那是他前35年的艰苦经历铸成的。

大门前，一个门卫立得标枪似的，正向他行注目礼。凌子风向他点点头，把车开进去。这支门卫队伍他在半年前就开始挑选了，比照仪仗队的标准，个头、模样、素质都是一流的。他要让用户来公司的第一眼就受到强烈的视觉冲击。门卫们都知道总经理的脾性，没人敢在仪容上马虎，因为凌总是个非常彻底的完美主义者，不允许公司哪个角落有瑕疵。部下们都知道他的一个习惯：如果凌总对哪个下属的工作不满意，就会把

那人请去，和颜悦色地拉几句家常，再亲手给他削一个苹果。凌子风削水果是一绝，削完了，果皮还完整地覆盖着果实，果肉不会被手指弄脏。客人接过来，拉着果皮一提溜，一整根果皮就拉开了，其薄如纸，宽度均匀。凌子风是以此说明，任何小事，只要尽心去干，都能干得尽善尽美。如果吃了他水果的人还不灵醒，那下一次就是降职或走人了。

凌子风把车停在左边的停车场，下了车。停车场后是一块巨型的广告牌，上面是他10年前拟定的公司宗旨：“务实创新，尽善尽美。”对面车间的房顶上是巨型的霓虹灯，组成“天乐防盗门”五个大字。凌子风驻足欣赏了一会儿，难免有些感慨。10年啦，10年来的风雨颇令人回味。这儿原来是特种车辆厂的地盘，是一个省属企业。当年他和田红英（那时俩人还没结婚）开始干公司时，只租了特车厂一个小车间的一半，两个老板一个半工人（那半个工人是吃国家饭的，只在晚上和星期天来做技术指导），谁见谁都撇着嘴笑。特车厂原来是很牛的国营大厂，但那时已经破败了，不可逆转地破败了，职工们吃光了积蓄，穷相开始慢慢渗透到衣服和脸上。尽管如此，他们在“个体户”面前底气依然很足，很有优越感，常常有意