



读懂灾难真相
探寻生命深度

新闻研究所一编

生命的味道

新华社记者亲历灾难手记

没有比灾难报道，更让一个记者身心俱痛
也没有比灾难报道，更让一个记者理解生命
理解人性，理解爱

新华出版社



新闻研究所／编

生命的味道

新华社记者亲历灾难手记

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的味道：新华社记者亲历灾难手记 / 新闻研究所编.

—北京：新华出版社，2015.11

ISBN 978-7-5166-2189-9

I. ①生… II. ①新… III. ①新闻报道—作品集—中国—现代 IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第288193号

生命的味道：新华社记者亲历灾难手记

编 者：新闻研究所

出 版 人：张百新

责任印制：廖成华

责任编辑：郑建玲 刘燕玲 庆春雁

封面设计：李尘工作室

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路8号

邮 编：100040

网 址：<http://www.xinhupub.com>

<http://press.xinhuanet.com>

经 销：新华书店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

照 排：钟铨工作室

印 刷：北京市文林印务有限公司

成品尺寸：170mm × 240mm

印 张：13.5

字 数：192千字

版 次：2015年12月第一版

印 次：2015年12月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5166-2189-9

定 价：26.00元

图书如有印装问题请与出版社联系调换：010-63077101

序

没有比灾难报道，更让一个记者身心俱痛。也没有比灾难报道，更让一个记者理解生命，理解人性，理解爱。

作为一个记者，我曾经历汶川地震、玉树地震、舟曲泥石流、芦山地震等多个灾难报道，如果让我回忆，我是不情愿的，那沉重、伤痛、乃至压抑，至今似乎都堆积在内心的某一角。然而，我知道，正是这一角的堆积，一直在我的生命中活着，醒着，参与我的成长。



这不仅是我的体会，这是每一个跑过灾难报道记者共有的体会。读一读这近百位记者的灾难报道手记，呈现给我们的便是这样一个深重痛苦而又静默肃穆充满悲情和力量的心灵的海洋。

这是一片有体温的海洋。在这里，每一个记者最关心、最痛心、最注目的人就是在灾难中遭受巨大创伤的人们，几乎每一篇手记都倾注了对苦难人们的疼爱与关怀。在新闻圈里发生过的那种灾难报道中虚假的、冷酷的、高调的、以受灾人的痛苦架构臆想主题自娱自乐的、令人作呕的姿态，在这里没有容身之地。通过这些文字，我们可以读到灾难的真相，它留给我们的是真实的历史记忆。

这是一片有担当的海洋。在这里，每一个记者都是一个战士。他们

以超越平日百倍的勇敢和力量投入进每一个灾难报道，只希望通过他们的键盘和镜头，为这些灾难留下真实的记录，为这些灾难得到更强有力的救助，为受灾的人们得到更多的精神的支持而承担起自己义不容辞的责任。这里拒绝造作，拒绝冷漠，拒绝居高临下，拒绝任何一种没有担当的退缩和怯懦。在这些文字中，我们可以了解到什么是用命换新闻，什么是记者的献身精神。

这是一片有灵魂的海洋。在这里，每一篇文字里都闪动着心灵成长的光亮。这种成长是带着痛，带着伤，带着对这个世界的爱，带着对这个世界的思考而静默地进行着的。与灾难的零距离接触，让他们的内心饱受撞裂，也让他们比常人更多的理解了关于生命，关于人生，关于爱，关于卑鄙与高尚。在这里，我们可以读到新闻背后那每一个人的脚印，让我们知道，每一篇真实的有力量的灾难报道的背后，都有一颗在悲痛和力量中成长的心灵。

作为同行，我愿自己的内心永远融汇于这一片心灵的海洋中，它让我到老都会感受到一种昂扬的力量。

张严平

2015年9月

目 录

序 / 1

见证灾难与奇迹——王家岭矿特大透水事故手记 / 1

见证灾难与奇迹 / 1

为了生命的呼唤——王家岭矿“3·28”透水事故救援全纪录 / 4

探寻生命的深度——玉树灾区采访手记 / 17

探寻生命的深度 / 17

用镜头记录玉树的坚强 / 22

废墟上的感伤、感动和感恩 / 25

用心记录每一个大爱瞬间——我的100小时“玉树记忆” / 28

痛在舟曲——舟曲泥石流报道手记 / 35

舟曲采访纪实 / 35

“90后”士兵：燃烧青春的时代担当 / 38

痛在舟曲：送八个娃娃回家 / 46

日本大地震劫难警示录 / 51

日本大地震劫难警示录 / 51

日本岩手县震后灾区报道实况 / 56

日本大地震采访中的小故事 / 59

一件防化服 / 61

悲伤、爱与责任

——“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故手记 / 65

悲伤、爱与责任 / 65

从此，天堂里刻下了这20个字…… / 68

现场！现场！——西藏山体滑坡报道手记 / 73

第一时间赶到第一现场 / 73

现场！现场！——西藏山体滑坡报道手记 / 76

从汶川到芦山 / 81

守望心灵 一路同行——回眸汶川“5·12”特大地震报道 / 81

不能忘却的震撼和洗礼 / 85

面对灾难，学会担当和尊重 / 89

难忘震区八日——亲历“4·20”芦山地震兼几点思考 / 91

屋虽毁 家还在——芦山地震采访札记 / 95

发现“屋坚强”的前前后后 / 98

小兵扛大梁——聚焦内罗毕恐怖袭击 / 103

埋藏恐惧去战斗 / 103

在惊心动魄中成长 / 107

韦斯特盖特30小时 / 110

最漫长的一夜 / 114

MH370失联中的我们 / 116

为生命和真相努力——新华社“马航370航班事件”报道纪实 / 116

随中国海军搜救马航失联飞机 / 122

一次被“局限”的突发事件图片报道 / 125

三个意外——马航失联采访随记 / 129

丽都：漫长的等待 / 132

丽都值班报道日记 / 134

生命的味道——云南鲁甸地震记者手记 / 138

穿越鲁甸震区“生命线” / 138

险过落石区 / 140

苦点累点，说明我们还活着 / 144

梦回红石岩 / 146

生命的味道 / 149

活着——鲁甸地震手记 / 153

当我闻到死亡——叙利亚战地记者手记 / 167

乱世中的叙利亚沙姆玫瑰 / 167

燃泪天堂大马士革 / 169

寻找战火中的燃梦图腾 / 171

当我闻到死亡 / 173

战斗在空气稀薄地带——西藏、尼泊尔地震记者手记 / 178

闯入历史的风暴眼 / 178

樟木归来不虚度 / 188

吉隆采访亲历 / 193

我的灾区日记 / 197

尼泊尔震区报道的感动瞬间 / 202

见证灾难与奇迹

——王家岭矿特大透水事故手记

见证灾难与奇迹

清明时节的王家岭，坡前岭后山花烂漫。和所有奋战在救援现场的人们一样，我没有一丝心情去欣赏。直到115名矿工兄弟被安全抬出井口的那一刻，泪水从覆满煤尘的脸上恣肆而下，我才真正感受到，王家岭的春天有点姗姗来迟。

王家岭的十几个日日夜夜，令我终生难忘。发生在这个吕梁山深处的透水事故，几乎可以拍成一部电影，充满了波澜起伏，充满了悲欢离合。我既是一名记录者，也是一名参与者。从最初的绝望、到盼望、到惊喜、到感伤，在这些不眠之夜，我和所有的救援人员、家属、工友们一起同悲同喜。作为一名摄影记者，我用相机见证了一场不应发生的灾难、一场生命的奇迹。

2010年3月28日下午，我接到山西乡宁境内发生重大透水事故的消息，连忙准备器材前往现场。一路颠簸，到事故现场已是晚上十点半。和所有的矿难事故一样，现场乱成一团，各种车辆打着闪灯簇拥在一起，工人们搬运着抢险物资匆匆而过。夜色中，深不见底的矿井井口仿佛择人而噬的猛兽，煤尘飞扬，弥漫着一股令人窒息的寒意。

这场灾难的严重性不言而喻，153名工人被困，如果抢救不及时，很有可能是继襄汾溃坝之后，山西省近年来又一次罕见的重特大事故。

“153”是个非常沉重的数字，每个数字代表一个鲜活的生命，一个美满的家庭。只要想到在我走过的脚底下，150多条生命危在旦夕，心情就说不出的沉重。在每次摁下快门的时候，我的心中都充满了悲悯与敬畏，也暗暗为150多位素不相识的矿工兄弟的生命默默祈祷。

我曾采访过下井的救援队员，他们告诉我，井下积水太深，救援极其困难。3月30日，事故发生后的第三天，排水依然进展缓慢，在排水管道旁，不时有绕道赶来的家属传出撕心裂肺的哭喊，那种绝望而无奈的声音，是那样刺耳，让人震颤。

时间一点点逝去，被困井下的人们依然杳无音信。焦急、悲伤、疲惫……凝重的表情写在人们脸上。矿井不远处，站满了翘首期盼亲人生还的家属和工友。

依这些年采访矿难的经验，我十分悲观地判断，这些被困的工人或许已经凶多吉少了。尽管如此，现场的抢险救援却一刻也没有松懈。我把镜头对准了悲伤的家属、焦急的工友和不言放弃的救援人员，标题是《盼望奇迹》，所有的人都在盼望奇迹出现。

但没有想到，我所盼望的奇迹在五天以后真的变成了现实。

4月2日，在已经打通的垂直钻孔2号孔，一根缠绕在钻杆上的铁丝被带到了井面，而且，井下传来了清晰可闻的敲击钻杆的声音，这表明井下还有工人活着！我第一时间向外报道了这个生命的信号。

4月5日，随着排水加快，为了保障抢救通道的畅通，记者的采访受到了诸多限制。在多方协调下，我得到了在井口拍摄采访的机会。作为一名记者，这是一种幸运，因为不仅是报道一次全世界关注的新闻，更是见证一次生命的奇迹。

在煤尘飞扬的井口，迎接被困工人升井的风门一次次打开，救援人员发自肺腑的掌声一次次响起，我紧握相机的手忍不住因为激动而微微颤抖。1个，2个，3个……115个！这样的场面令人感动，我屏住气息，一次次飞快地按下快门，记录下这个珍贵的瞬间，全然忘掉了连日来通



2010年4月5日零时30分，王家岭矿被困达8天8夜的矿工，首个从数百米的井下被救出，现场顿时掌声雷动，泪水在人们的脸上纵横。图为救援人员将一位幸存者抬出井口。

新华社记者 燕雁 摄

宵采访的劳累。

八天八夜，他们在井下坚持了八天八夜！生命的坚守如此顽强。不知怎的，此刻，眼泪再也止不住，沾湿了相机，将我满是煤灰的脸上冲得“沟沟壑壑”。

我想，我的照片是对于生命的致敬。影像的力量，通过媒体的传播，可以让更多的人共同见证——尊重生命。

但“奇迹”远远不是矿难的全部，仍有30多人遇难。

在河津市人民医院，我看到来自山西壶关县的幸存工人董有红，在第一次拨通儿子的电话时，泣不成声，他虽然安全升井，但弟弟仍然被困井下杳无音信。劫后余生的庆幸，失去亲人的伤痛，让这个50多岁的老矿工悲泪长流。

在深深的矿井中，在无边的黑暗中，在漫长的等待中，153名工人苦苦煎熬，甚至绝望，有人失去了生命。这样的奇迹不可复制——如此大规模的营救不可能每次奏效，不能期待每次矿难都出现奇迹。我只希望，用我的镜头，忠实记录下这场灾难的全部细节——“血煤”的罪

恶、人性的力量和生命的坚韧。我们更期待矿难不再发生，而不是奇迹般的拯救。只因为，做为一名记者，更希望天下太平，哪怕没有“新闻”，没有“奇迹”。

（新华社记者 燕 雁）

为了生命的呼唤

——王家岭矿“3·28”透水事故救援全纪录

2010年，春天来得晚，王家岭坡上的山桃花迫不及待地绽放着自己。就在这野花缤纷的坡下，一场猝不及防的矿难，声声撕裂人心的呼唤，惊天动地，痛绝人寰。

春天目睹了这场灾难。在山西省乡宁县，由中煤集团一建公司施工的华晋焦煤公司王家岭矿发生透水事故，153人命悬一线。

春天见证了这场惊心动魄的生命接力。十多个日日夜夜里，无数人参与到救援之中，与时间赛跑，与死神抗争，牵动着亿万中国人的心。

不幸之中的万幸：115人经过抢救奇迹般生还，让多少人欢呼击掌、欣喜若狂；万幸之中的不幸：截至4月11日12时，33名工人遇难、5人被困井下，又让多少人扼腕落泪、悲痛哀伤。

如今，王家岭矿搜救工作已告一段落。但让人们挥之不去的，是那一声声对生命的呼唤。

灾变——透水，瞬间将153个鲜活的生命推向了死亡的边缘

3月28日，清晨。太阳暖暖地照在王家岭碟子沟的山坳里。

这是黄河岸边、吕梁山南麓一个不到一平方公里的山坳。地儿虽不大，下面却蕴藏着不菲的“黑金”。三年多前，新建的华晋焦煤公司王

家岭煤矿在这里正式开工建设。39岁的孟小兵就是那个时候来这里当掘进工的。

八点来钟，吃过早饭，孟小兵和红旗队掘进班的其他5名工友领了矿灯和任务条疾步向坑口走去。

那是一个深度达640米的矿井。几个人全副武装乘坐人行车下到井底。下了车，上坡下坡，左转右行地往前走了600来米，孟小兵来到回风大巷工作面。

这是一个4米宽、5米多高的巷道，孟小兵熟练地操起凿岩机开始向巷道深处掘进，轰隆隆的机器声立刻响起，一时间噪音和煤尘弥漫了整个巷道。

10时30分，项目部副经理曹奎兴在20101工作面回风巷巷道右帮发现有少量出水。水很干净，用手蘸上点凑鼻子上闻闻，没什么味道。

这是什么水？是普通渗水，还是井下透水的前兆？曹奎兴操起了电话。

一个小时之后，另一位项目部副经理被派到出水点，在周边的区域里，他共发现了5个这样的出水点。出水量很小，无压力，水质清澈。

11时50分，这个消息被反馈到井上，项目经理与正在现场的西安煤科院技术人员商量后推测：这是小构造出水，不会对施工生产构成威胁。

一个本来应该得到重视的重要细节，就这样被忽略了，也就没有按照规定及时撤人和采取有效应对措施。

就在人们以为一切平安无事的时候，灭顶之灾突然降临。

没过一会儿，井下那几个出水点的水量陡然增大。水很快从正在附近作业的工人的脚下漫到了腰间。

“不好，透水了，快跑啊！”有经验的工人马上意识到灾难降临了。孟小兵没动地方——他手里的机器噪音太大了。突然，机器停电了。看到巷道的人们都在往井口跑，有人推了他一把：“还不快跑，晚了就没命了。”他这才发现脚下的水涨了起来，不远处，更高更猛的水流呼呼地卷着浪头涌了过来。他撒腿就跑。

眼看着水追着赶着扑了过来，怎么办？孟小兵和十多个矿工一起拼命往巷道高处跑，但已经来不及了。

“弟兄们，快上锚杆！快上锚杆！”不知谁喊了一嗓子，孟小兵手脚并用迅速扒着巷道壁上的钢筋锚杆往上爬。霎时，身后的回风巷道就被淹没了。

13时40分，井上。项目经理收到了北翼工作面被淹的消息。他扑到电话机前：“喂，喂，各队作业人员立即升井！”但为时已晚！出水巷道工作面的电话已经无法打通！

14时40分，总回风皮带巷出水基本没顶，已无法进入。

王家岭矿发生特大透水事故。除108人安全升井外，153人被困井下。初步分析，是掘进过程中导通老空区而引发透水事故。

井下，孟小兵双手攀着锚杆，像蝙蝠一样挂在巷道壁上，胳膊一会儿就酸了，腰以下的身体浸泡在水里，刺骨的凉。

孟小兵低头看见了自己身上的工装腰带。那是一种特制的下井皮带，厚厚的皮质，非常结实。他灵机一动，一手解开腰带，褪下一条裤腿，用那条裤腿把自己整个身体绑到了锚杆上，最后再用皮带加固。酸麻的双手终于解放了。

其他的工友也学着他的办法把自己绑在锚杆上。尽管泪水在眼圈里打转，但他们相约，谁也不许哭。“党和政府不会扔下我们的。等着吧！”

是的，时间的脚步嘀嗒地走着，一场井上井下与死神争夺生命的较量开始了。

集结——不同的地方朝着同一个方向，王家岭！不同的人群怀着同一个信念，为了153个矿工兄弟的生命！

王家岭发生透水事故的消息，像风一样地迅速传向全国，震惊了大地。

事故发生后，一路路救援队伍立即以急行军的速度从全国各地开向王家岭。

霍州煤电集团、汾西集团、西山煤集团、潞安集团……十支救援队

紧急驰援。

当日17时，霍州煤电100余人的救援队伍，满载8卡车的水泵、管道、电缆、开关等救援物资来到王家岭，成为第一支到达的救援队伍。

事故发生5个小时后，汾西矿业38名救护指战员赶到事故现场抢险救援……

预备役部队来了，武警部队来了，海军和省水利厅的潜水员来了……这一刻，无论是谁，大家只想全力以赴，他们的目标只有一个：拧成一股绳，把153位矿工兄弟从死神的手里夺回来！

王家岭，这个平素不为人知的地方，此刻，成为全国人民心头最沉重的牵挂。

当晚23时50分许，张德江一行抵达王家岭，代表党中央、国务院亲切慰问救援人员，并发出总的行动令：要把抢救井下被困人员工作放在第一位，抢时间，争速度，调动各种资源，尽快解救被困人员。

29日凌晨。在王家岭矿一间临时的简易房里，事故抢险救援指挥部成立了。指挥部下设抢救、医疗、宣传、善后处理等小组。随后，指挥部定下三条救人决策：

——抽水救人，尽最大努力从各方调集抽水设备，以最快的速度安装，以最大能力排水。

——通风救人，要向井下强压通风，为井下被困人员提供生存支持。

——科学救人，成立专家组，科学评估，以最快的速度、最有效的办法进行抢救。同时，要防止瓦斯爆炸、塌方等次生事故。

在党中央、国务院果断有力的部署下，一场争分夺秒的生命争夺仗在王家岭打响了。

抢救——与时间赛跑，与死神抗争。抢险救援艰难推进，绝不抛弃！被困矿工努力自救，绝不放弃！

29日上午，王家岭下起了小雨。矿区的救援工作在高速运转。

早排水一分钟，就能早一分钟下井救人！在保证24小时往井下压风、时时监测井下有害气体的同时，重中之重是排水、排水、再排水！

在事故发生的最初阶段，是用矿井上原有的两个小水泵抽水，但这无济于事，一边是抽水量小，一边是水还在从入水口涌进。

在事故抢险救援指挥部，那间不足30平方米的简易房里，到处贴满了王家岭巷道的各种图纸。指挥人员在急促地下达着各种指令。他们以一种近乎不可能的速度在与时间赛跑。安装一个大型水泵，一般要一个月的时间。而在这里，只用一天。

到29日23时，雨差不多停了。霍州煤电负责的排水装备试运转。

30日凌晨2时15分，排水系统开始正常运行。这是从矿外调来的抢险队伍形成的第一个排水系统。

当混杂着煤灰的黑水顺着长长的管道喷涌到井外的那一瞬间，人们的眼睛一下子亮了起来。

井下的孟小兵们已经听得见外面水泵的声音，身下的水位开始下降。



2010年3月29日，山西王家岭煤矿透水事故救援人员在泥泞中搬运水泵。当日，天空飘起了小雨。指挥部传来消息，到上午9时30分，已从省内调来了7支、近200人的矿山救护队；省内外紧急调集的33台水泵、4000米水管已经到位，井上井下共有5台水泵排水，每小时排量为150—200立方米。

新华社记者 燕雁 摄