

天津城市景观丛书

赵维民 主编

老建筑

THE OLD
BUILDINGS

张建 编著

天津出版传媒集团

天津古籍出版社

目录

MENU

04

临摹记忆中的城市

13

古典建筑

独乐寺 / 14

天后宫 / 15

玉皇阁 / 16

文庙 / 17

鼓楼 / 18

金家窑清真寺 / 19

东门牌坊 / 20

文昌阁 / 21

大悲禅院 / 22

清真大寺 / 23

吕祖堂 / 24

石家大院 / 25

李纯祠堂 / 26

27

办公建筑

原大清邮政津局 / 28

原戈登堂 / 29

原俄国领事馆 / 30

原北洋银元局 / 31

原意国领事馆 / 32

原华北水利委员会 / 33

原紫竹林华商公会 / 34

原开滦矿务局 / 35

原法国领事馆 / 36

原工商学院行政楼 / 37

原法国公议局 / 38

原法国工部局 / 39

原英国领事馆 / 40

原东光大楼 / 41

43

金融建筑

原华俄道胜银行 / 44

原金城银行 / 45

原北洋保商银行 / 46

原东方汇理银行 / 47

原朝鲜银行 / 48

原中法储蓄会 / 49

原中法工商银行 / 50

原花旗银行 / 51

原大陆银行 / 52

原中国实业银行 / 53

原华比银行 / 54

原浙江兴业银行 / 55

原四行储蓄会 / 56

原华义银行 / 57

原汇丰银行 / 58

原大陆银行仓库 / 59

原麦加利银行 / 60

原横滨正金银行 / 61

原中央银行天津分行 / 62

原盐业银行 / 63

原东莱银行 / 64

原新华信托储蓄银行 / 65

原邮政储金汇业银行 / 66

67

工贸建筑

大沽船坞 / 68

原太古洋行 / 69

原济安自来水公司 / 70

原法国电灯房 / 71

原比商电车电灯公司 / 72

原造币总厂 / 73

原启新洋灰公司 / 74

原久大精盐公司 / 75

原瑞隆洋行 / 76

原怡和洋行 / 77

原清水洋行 / 78

原先农公司 / 79

原美丰洋行 / 80

原东亚企业公司 / 81

原比商仪品公司 / 82

原河东电厂 / 83

原大丰洋行 / 84

原大来洋行 / 85

原九鬼洋行 / 86

87

商业建筑

利顺德饭店 / 88

盛锡福 / 89

原老九章绸缎庄 / 90

原裕中饭店 / 91

原国民饭店 / 92

原玉清池 / 93

原中原公司 / 94

原百福大楼 / 95

原电话局北分局 / 96

原 DD 饭店 / 97

原大华饭店 / 98

劝业场 / 99
原交通饭店 / 100
原惠中饭店 / 101
原大阔饭店 / 102
渤海大楼 / 103
利华大楼 / 104
原维克多利餐厅 / 105
原惠罗公司 / 106
四面钟 / 107
原招商局公寓 / 108
原芙蓉新馆 / 109
原常馨旅馆 / 110

111

院校建筑

南开学校 / 112
原北洋女师范学堂 / 113
扶轮中学 / 114
原圣心医院 / 115
思源堂 / 116
原工商学院 / 117
原英国公学 / 118
范孙楼 / 119
原北洋大学南楼 / 120
原天津公学 / 121

耀华学校礼堂 / 122
原日本商业学校 / 123
原培植小学 / 124
天津大学 / 125

127

文化建筑

原英国俱乐部 / 128
原大公报馆 / 129
原德国俱乐部 / 130
原天津印字馆 / 131
原光明社 / 132
原北疆博物馆 / 133
原平安电影院 / 134
原东天仙戏园 / 135
原美国海军俱乐部 / 136
原乡谊俱乐部 / 137
原法国俱乐部 / 138
原回力球场 / 139
中国大戏院 / 140
原光陆电影院 / 141
原天津商报馆 / 142

143

园林建筑

原菜园 / 144
原维多利亚花园 / 145
原劝业会场 / 146
宁园 / 147
原法国花园 / 148
马可波罗广场 / 149

151

道桥建筑

宫南宫北大街 / 152
原海大道 / 153
原大法国河坝 / 154
原维多利亚道 / 155
原福熙将军路 / 156
原马厂道 / 157
原大法国路 / 158
原梨栈大街 / 159
原博罗斯道 / 160
原福岛街 / 161
原曙街 / 162
原宫岛街 / 163
原寿街 / 164
原芙蓉街 / 165
原英法租界交界 / 166
原明石街 / 167

元纬路 / 168
原大马路 / 169
原旭街 / 170
原法日租界交界 / 171
原红墙道 / 172
原香港道 / 173
原伦敦道 / 174
原丰领事路 / 175
原七月十四日路 / 176
原贝拉扣路 / 177
金钢桥 / 178
金汤桥 / 179
耳闻 / 180
原万国桥 / 181
大红桥 / 182

183

交通建筑

原紫竹林码头 / 184
原俄租界码头 / 185
原天津总站 / 186
天津西站 / 187

189

居住建筑

王郅隆旧宅 / 190
梁启超旧宅 / 191
袁氏旧宅 / 192
李吉甫旧宅 / 193
段祺瑞旧宅 / 194
訾玉甫旧宅 / 195
刘冠雄旧宅 / 196
张勋旧宅 / 197
高树勋旧宅 / 198
吴毓麟旧宅 / 199
李勉之旧宅 / 200
易兆云旧宅 / 201
孙良诚旧宅 / 202
曹锟旧宅 / 203
张园 / 204
疙瘩楼 / 205
民国大楼 / 206
香港大楼 / 207
日式民宅 / 208
法式民宅 / 209

211

军事建筑

大沽口炮台 / 212

原法国兵营 / 213
原意大利兵营 / 214
原美国兵营 / 215
原武德殿 / 216
原维德洛兵营 / 217
原美国旧兵营 / 218

219

宗教建筑

仁慈堂 / 220
紫竹林教堂 / 221
望海楼教堂 / 222
原崇德堂 / 223
原圣心教堂 / 224
原基督教青年会 / 225
西开教堂 / 226
原共济会会所 / 227
仓门口教堂 / 228
原安里甘教堂 / 229
原犹太教堂 / 230

231

后记

序

The Foreword

周长林

天津是一座国家历史文化名城，具有深厚的历史文化底蕴和独具特色的人文景观，素有“万国建筑博览会”之称。一座座各具特色、饱含故事的建筑见证着这座城市不平凡的历史，同时又默默关注着这座城市的现在和未来。摆在我们面前的这本书正是一帧帧精美的天津老建筑照片，这些照片几乎囊括了天津重要的历史建筑，唤起了我们对这座城市的记忆。

作者将本书分为“传统古典建筑”和“近代建筑”两部分。传统古典建筑记载着天津古代特别是1404年设卫筑城以后，以老城厢发展为主的城市变迁；大量的近代建筑则述说着近代历史风云，林立的租界地记载了屈辱的历史，而别具风格的大量银行、商铺、名人故居和宗教建筑等说明了当时天津作为开放门户和三北经济中心的城市地位。

1860年后，在天津先后开辟了英、法、美、德、意、日、俄、奥、比等国租界，租界中的“小洋楼”是西洋文化和中国地域文化载体，种类繁多、风格各异。书中把近代建筑分门别类，分为办公、金融、商业、院校、文娱、车站码头、居住、军事和宗教等，

每类都选择具有代表性、在近代史中具有重要地位的老建筑，可以说，每一栋老建筑都述说着一段令人荡气回肠的历史故事。五大道地区、解放北路地区和意式风情区等租界地中的“小洋楼”各具特色，建筑风格包括古典复兴式、哥特式、巴洛克风格、新艺术派、折衷主义、摩登式，同时又都带着天津地方特点。除了这些独具特色的老建筑，作者还收集了一些花园广场和道路、桥梁的照片，这些与老建筑一样，也是当时城市和社会生活不可或缺的重要组成部分。

本书难得的是，无论是老建筑还是花园广场、道路桥梁，作者都展示了新旧对比。我们不仅能够一睹老建筑的新面貌，还能够跨越时空，看到曾经的历史画面，形成鲜明的对比。这对比，不仅使我们强烈地感受到时代的变迁，还能够让我们产生更多的回味。

建筑是凝固的音乐，天津的老建筑中西合璧、古今交融，是一曲名副其实的交响乐。现在就让我们跟随作者，来倾听这一华彩乐章吧！

目录

MENU

04

临摹记忆中的城市

13

古典建筑

独乐寺 / 14

天后宫 / 15

玉皇阁 / 16

文庙 / 17

鼓楼 / 18

金家窑清真寺 / 19

东门牌坊 / 20

文昌阁 / 21

大悲禅院 / 22

清真大寺 / 23

吕祖堂 / 24

石家大院 / 25

李纯祠堂 / 26

27

办公建筑

原大清邮政津局 / 28

原戈登堂 / 29

原俄国领事馆 / 30

原北洋银元局 / 31

原意国领事馆 / 32

原华北水利委员会 / 33

原紫竹林华商公会 / 34

原开滦矿务局 / 35

原法国领事馆 / 36

原工商学院行政楼 / 37

原法国公议局 / 38

原法国工部局 / 39

原英国领事馆 / 40

原东光大楼 / 41

43

金融建筑

原华俄道胜银行 / 44

原金城银行 / 45

原北洋保商银行 / 46

原东方汇理银行 / 47

原朝鲜银行 / 48

原中法储蓄会 / 49

原中法工商银行 / 50

原花旗银行 / 51

原大陆银行 / 52

原中国实业银行 / 53

原华比银行 / 54

原浙江兴业银行 / 55

原四行储蓄会 / 56

原华义银行 / 57

原汇丰银行 / 58

原大陆银行仓库 / 59

原麦加利银行 / 60

原横滨正金银行 / 61

原中央银行天津分行 / 62

原盐业银行 / 63

原东莱银行 / 64

原新华信托储蓄银行 / 65

原邮政储金汇业银行 / 66

67

工贸建筑

大沽船坞 / 68

原太古洋行 / 69

原济安自来水公司 / 70

原法国电灯房 / 71

原比商电车电灯公司 / 72

原造币总厂 / 73

原启新洋灰公司 / 74

原久大精盐公司 / 75

原瑞隆洋行 / 76

原怡和洋行 / 77

原清水洋行 / 78

原先农公司 / 79

原美丰洋行 / 80

原东亚企业公司 / 81

原比商仪品公司 / 82

原河东电厂 / 83

原大丰洋行 / 84

原大来洋行 / 85

原九鬼洋行 / 86

87

商业建筑

利顺德饭店 / 88

盛锡福 / 89

原老九章绸缎庄 / 90

原裕中饭店 / 91

原国民饭店 / 92

原玉清池 / 93

原中原公司 / 94

原百福大楼 / 95

原电话局北分局 / 96

原 DD 饭店 / 97

原大华饭店 / 98

劝业场 / 99

原交通饭店 / 100

原惠中饭店 / 101

原大阔饭店 / 102

渤海大楼 / 103

利华大楼 / 104

原维克多利餐厅 / 105

原惠罗公司 / 106

四面钟 / 107

原招商局公寓 / 108

原芙蓉新馆 / 109

原常馨旅馆 / 110

111

院校建筑

南开学校 / 112

原北洋女师范学堂 / 113

扶轮中学 / 114

原圣心医院 / 115

思源堂 / 116

原工商学院 / 117

原英国公学 / 118

范孙楼 / 119

原北洋大学南楼 / 120

原天津公学 / 121

耀华学校礼堂 / 122

原日本商业学校 / 123

原培植小学 / 124

天津大学 / 125

127

文化建筑

原英国俱乐部 / 128

原大公报馆 / 129

原德国俱乐部 / 130

原天津印字馆 / 131

原光明社 / 132

原北疆博物馆 / 133

原平安电影院 / 134

原东天仙戏园 / 135

原美国海军俱乐部 / 136

原乡谊俱乐部 / 137

原法国俱乐部 / 138

原回力球场 / 139

中国大戏院 / 140

原光陆电影院 / 141

原天津商报馆 / 142

143

园林建筑

原菜园 / 144

原维多利亚花园 / 145

原劝业会场 / 146

宁园 / 147

原法国花园 / 148

马可波罗广场 / 149

151

道桥建筑

宫南宫北大街 / 152

原海大道 / 153

原大法国河坝 / 154

原维多利亚道 / 155

原福熙将军路 / 156

原马厂道 / 157

原大法国路 / 158

原梨栈大街 / 159

原博罗斯道 / 160

原福岛街 / 161

原曙街 / 162

原宫岛街 / 163

原寿街 / 164

原芙蓉街 / 165

原英法租界交界 / 166

原明石街 / 167

元纬路 / 168

原大马路 / 169

原旭街 / 170

原法日租界交界 / 171

原红墙道 / 172

原香港道 / 173

原伦敦道 / 174

原丰领事路 / 175

原七月十四日路 / 176

原贝拉扣路 / 177

金钢桥 / 178

金汤桥 / 179

耳闸 / 180

原万国桥 / 181

大红桥 / 182

183

交通建筑

原紫竹林码头 / 184

原俄租界码头 / 185

原天津总站 / 186

天津西站 / 187

189

居住建筑

王郅隆旧宅 / 190

梁启超旧宅 / 191

袁氏旧宅 / 192

李吉甫旧宅 / 193

段祺瑞旧宅 / 194

訾玉甫旧宅 / 195

刘冠雄旧宅 / 196

张勋旧宅 / 197

高树勋旧宅 / 198

吴毓麟旧宅 / 199

李勉之旧宅 / 200

易兆云旧宅 / 201

孙良诚旧宅 / 202

曹锟旧宅 / 203

张园 / 204

疙瘩楼 / 205

民国大楼 / 206

香港大楼 / 207

日式民宅 / 208

法式民宅 / 209

211

军事建筑

大沽口炮台 / 212

原法国兵营 / 213

原意大利兵营 / 214

原美国兵营 / 215

原武德殿 / 216

原维德洛兵营 / 217

原美国旧兵营 / 218

219

宗教建筑

仁慈堂 / 220

紫竹林教堂 / 221

望海楼教堂 / 222

原崇德堂 / 223

原圣心教堂 / 224

原基督教青年会 / 225

西开教堂 / 226

原共济会会所 / 227

仓门口教堂 / 228

原安里甘教堂 / 229

原犹太教堂 / 230

231

后记

Drawing the City in memory

国力增强的外在表现，就是突飞猛进、日新月异的城市建设，报纸上经常有这样的描述：号称“活地图”的老城市人竟然迷失了方向，于是感叹“我们的家乡变化太大了！”据说，这几年新地图出版的速度，赶不上城市拆迁改造的速度，老百姓改善居住条件的渴望，与个别官员们疯狂地彰显政绩“一拍即合”，从而加快了破旧立新的步伐。但是，当高楼大厦不断崛起时，当我们收获了满眼的玻璃幕墙和日益膨胀的自信心外，却依然有种莫名其妙的孤寂与失落，难道有了繁华，就要丢掉恬静；有了气势，就得丢掉品味；有了时尚，就得丢掉沧桑吗？如果说尊老爱幼是中华民族的传统美德，那它不单单只对人，还应包括我们世代传承的历史与文化有形的载体——老建筑、老街区、老物件等等。也正由于它们的存在，历史才不容质疑，过往的生活形态才会随时被召唤回来。我们珍惜历史，既不希望永远的老态龙钟，也

不希望一味地喜新厌旧、改头换面。

照相机发明至今已经 170 多年，人们压根也没想到每按动一下快门就会留下一个历史的瞬间，不管人物、静物还是景物，在沉淀上百年后，又逐渐变成了文物。试想假如没有照相机和拍摄者，我们怎样才能把目光一下子投向那个早已逝去的年代，怎样才能在那样一个久远的氛围里，折射出当今的变迁？人们对老照片之所以情有独钟，其实更多的是表露出一一种寻根的情思，这种情思被老照片中的影像感染、激活，进而升腾出对昔日的窥视、怀恋与回味。假如我们这座城市压根儿就没有老照片，那也不会产生这般的魂牵梦萦；假如现实中再也寻找不出丁点儿老照片的痕迹，那也不会产生同宗同祖的血缘之情。有专家说，旧街区并非历史的标本，而应作为鲜活的生命存在并延续下去。

“老景新拍”的由来

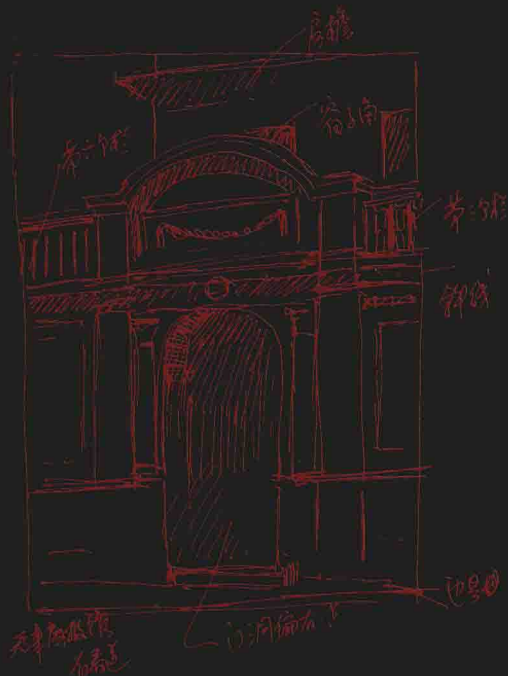
2003年，天津《今晚报》副刊版开辟了一个新专栏，名为“图说天津”。一时间征集来大批有关天津旧时的老照片，那些老照片大致分为四种类型：建筑、街道、民俗、事件。那时数码相机还没普及，电子文件更是不为人们所知，因此读者报送的老照片几乎都是实物，于是副刊部主任就让我帮着翻拍这些老照片。一方面为了刊发，另一方面为了留存资料。他们知道我做事心细，基本功又扎实，尤其对“老东西”较有兴致，所以不用过多交代就能满足他们的要求。那个阶段我依然在使用传统照相机，翻拍老照片用的都是胶卷，所以技术上多少还是有些讲究的。老照片的大小规格不一，品相优劣不一，图像深浅不一，翻拍时我选择不同的镜头和最合适的光线，尽可能对老照片实施一种“补救”，也就是说，翻拍后的“老照片”甚至比原件的效果还好。不管怎么说，那一次真是开了眼，过去虽见过一些老照片，却从未集中见过这么多珍贵的老照片，尤其那些百年前的老街旧巷，仿佛电影场景一样在眼前浮现着、滚动着……

老照片，给人留下的却是新感觉，由于时间的交错与拉伸，你会恍如隔世般地在老照片和新印象里穿梭，这种反复的叠加与对照，忽然廓清了我眼前的迷雾，何不进行一次“老景新拍”呢？即按老景原貌重新拍摄，以获取“新”与“旧”的视觉转换。想来确有意思，老照片所记录的建筑或街区几乎都是当年落

成后不久拍摄的，相对今天来说应该是“新景”；而当你再次面对着照片上的“新景”时，才惊奇地发现因岁月的磨砺他们早已变成了“老景”，在给这些“老景”拍摄“百岁照”时，呈现在眼前的画面又似乎是一种“新景”。抓住“老景”与“新拍”两个重要节点，就会使这个专题充满对应之美、神奇之美。于是，我从2003年开始投入到这一专题的探索与拍摄中。

城市的变与不变

有一种游戏叫“找不同”，把两幅照片或图画人为地并列在一起，乍看一模一样没什么区别，而仔细比对才会发现，其间会有一些不易察觉的改动。这种似是而非、掩人耳目的游戏旨在锻炼人的眼力以获取“发现”的快感。而“老景新拍”有相似的功能，只是它所展现的“相同”与“不同”都是客观的，是实实在在的、立体的、既看得见又摸得着的，因而它蕴涵的内容也就更加丰富。“老景新拍”与“找不同”的区别在于，它的第一步不是“找不同”，而是“找相同”，也就是说，先给这些老照片对号入座，找到原本属于它们的“家”，这个过程看似简单，实则需要花费很多的时间与精力。这里主要有三种情况：一种属于个性突出的使人过目不忘的标志性建筑，一看老照片便能知道它的身世和所在；一种是老照片所记录的市容街貌，经过反复比



图为在拍摄位于长春道上的原天津商报馆外景时

手绘老照片示意图

对和搜寻已经面目全非；还有一种是经过多次考证，依然无法确认或早就消失殆尽。如此说来，“找相同”就是要鉴别老照片中所记录的主体是否“健在”？所记录的主体其外貌特征是否大部分仍被保留？相同点越多，拍摄效果越好，拍摄难度越小，反之就失去了“老景新拍”的意义。所以，即便老照片很多，也不一定都能符合“新拍”的要求，更无法预知最后的结果。从这些年收集的老照片看，起码有三分之二找不到归宿，留下的三分之一，还有可能因各种特殊情况难以落实。

多年来，我就是靠着自强不息的毅力，坚守并实施着这个专题，其间的苦与乐贯穿始终。有时，我在翻阅那一对对犹如“找不同”游戏般的，来自百年和取自当下的新老影像时，仿佛体味到时空的突然压缩，一百年前与一百年



原东方汇理银行旧貌



2005 年对照老照片拍摄的现状



2009 年复原后的再次拍摄

后，仅仅被简化成两张纸片……然而，当你仔细读来，才会发现城市在百年间始终处在变与不变的起伏跌宕中，也就是说，不变是相对的，变是绝对的，这种变与不变的客观现实，也就成为我多年以来反复跟踪、不断充实的动力。比如，你刚刚完成对老照片的“临摹”，转眼间那座伫立百年的老建筑就因城市改造，像风一样消失在地平线，于是新拍的照片就成了它们的“遗像”。又如，有些早已从老照片中失去的历史遗迹，又梦幻般地得到重新恢复，于是我就如同为“起死回生”的模仿秀拍摄“生日照”。一方面，我们不停地强调修旧如旧，保持原汁原味；另一方面，又习惯把本来有着深厚历史文化积淀的风貌建筑落地重建；一方面，把这些文化遗产视为财富，实施登记、挂牌、立法；另一方面，在建设与发展中，常常把这些“老东西”作为城市规划的“牺牲品”。这就是我的“老景新拍”总也完不成的原因。“幸存者”的命运永远掌握在现代人的手里，变与不变都有它的理由和依据。由此可见，“老景新拍”真的很脆弱，很无奈，同时也很有意义。

从“百岁照”读出的内容

老照片看多了，也就大致弄清了他们的归属及来源：一部分是当时在津的外籍人士游历天津时随手拍摄的。这部分照片由于专业技术水平有限，所以在构图上、用光上、操作上，就显得比较粗糙，有的甚至歪歪扭扭，再加上时间久远，照片褪色程度严重，直观效果都不很理想。但是，往往这类照片是“唯一”的、“独家”的，不会有任何的重复，因而也就最珍贵。另一部分是照像馆或某公司印制发行的明信片

片，如：“中国摄影公司”“东京建物公司”“中裕洋行”“鼎章照相馆”等，它几乎成为老照片来源的主体。目前发现的有关记录天津实景的明信片不下几十种，其中日本人印制的居多。其内容主要涉及景致和事件两大类。在景致方面，除了着眼于本租界内的街道、公园和重要公共建筑外，也介绍英、法、德、意、俄等租界的标志性街区，特别是他们出版的有关介绍天津风景的明信片，还都选取了天津本土的重要历史遗迹，如鼓楼、天后宫、李公祠、北大关、东北角、宁园等。由于印刷



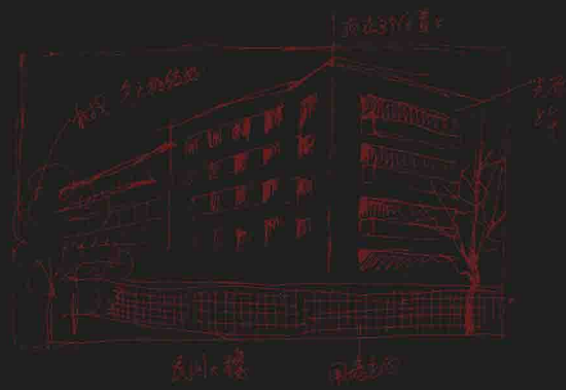
图为在拍摄位于解放南路原德国俱乐部时

用于参照定位的草图



图为在拍摄位于解放北路与承德道交口处的原华义银行时

使用的参考图



图为在拍摄位于重庆道的民园大楼时

曾使用过的摄制草图

品包含一定的设计和装饰成分，所以明信片中再现的建筑及环境颜色，很可能与实际不符。同样一个建筑物，几种不同的明信片就有若干种描绘（那时都是手工着色），所以，我在采用这些老照片时，一律转化成黑白效果。在事件方面，主要集中在对灾难的记载。如1939年的特大洪水肆虐天津时的情景；1937年日本轰炸机炸毁南开大学、东马路、河北大经路一带大片民房和公用设施的惨状等等。他们出于占领者、胜利者的心态，以明信片的形式大量散发并鼓励日本军人寄往家乡“报喜”。第三部分老照片源自当年的报纸、书刊，多为在津外籍人士出版的游记、史学考察、回忆录等。

从老照片的存市量和内容倾向上可以判断，前人用镜头瞄准的那些场景或者说那些拍摄主体，都是当时最引人注目的，最体现实力的，最具有特色的，最优美繁盛的。比如日租界的旭街和法租界的梨栈大街（即现在的和平路），几乎成为每套明信片的首选，其拍摄角度、拍摄年代都是最丰富的。再如，法租

界的法国中街和英租界的维多利亚道（即现在的解放北路），其沿街的典型建筑差不多都被摄影者记录在内，几乎都能找到当年落成不久时的影像，尤其是汇丰银行、横滨银行、华俄道胜银行、戈登堂、英国球房、利顺德饭店、维多利亚公园的私人照片、刊发照片、明信片样式最多，品质最好。

时至今日，我之所以能够实现“老景新拍”的初衷，既感谢前人这么有眼力、有远见地留下一批可供临摹的城市记忆；又应感谢当今政府转变观念后，将人类共有的代表人文精神和链接历史脉络的老街旧巷、古建筑保存下来，并加以抢救、医治、疗伤、养护、再生，才使这些历尽艰辛、风侵雨蚀的遗迹、遗址，真真切切地呈现在我们面前。才能使“新”与“旧”产生互动，并用自己的眼睛在两个相隔百年的视觉空间里，随心所欲地跳跃、寻觅、思考，让我们从中发现一些特别有趣的现象。比如，好几幅老照片中的电线杆，现在依然立在原处，尽管多次更换，其位置并未改变。比如，路口处的老邮筒不知翻新过多少次，却

久久不肯离位。比如，指挥交通的警察竟然还站在原地守候着过往的车辆。是无独有偶呢？还是世代相传呢？约定俗成往往被历史演化成一种不易更改的思维定式和行为习惯，更确切地说，若干个约定俗成堆积在一起便形成一种体系，也就是人们生活的“气场”，无所谓科学不科学，顺其自然就是合理的，就是传统的，最终成为文化的。

追寻的难度

真没想到一个“老景新拍”竟然花费我这么大的精力，也没想到一个“老景新拍”竟然叫我十几年不辍！也许有人会说，至于嘛，不就是按老照片再重拍一遍吗，能有什么难度，是不是夸大其词？如果从拍摄技巧上说，的确没有什么讲究，就是想发挥也不允许。因为老照片就是样板，前人拍摄的时候或许只是一种简单的记录，其间没有夹杂任何的“艺术”考量。但是，真正操作起来才知道，面对同样的拍摄对象，站在同一个角度，参照老照片相同的取舍，拍成与老照片一模一

样的图像几乎不可能，这里说的不是拍摄对象的变化，而是因为拍摄环境的变化、使用相机的变化，造成“新”与“旧”的无法重合。比如，前人在拍摄老照片时，周围的许多建筑还未兴建，所以他拍摄时的距离就比较从容，而现在即便角度找好了，也不一定有足够的空间，因此不得不用特殊镜头来弥补这种遗憾。又如，前人使用的照相机与我们现在使用的照相机，在成像指标上有区别，因此，拍“像”了，就得需要反复的“矫正”。再如，有的拍摄对象，一年之中只有某一个时间段能见到阳光，你就得不断去观察、静心地等待，然而，即便光线满意了，也许正赶上当时施工或周围停满车辆，就只能耐着性子拍来拍去，直到差不多为止。尤其有的建筑始终被茂密的树木遮掩着，只有到了冬季才能显露一些，常常是由主动拍摄变为被动等待。这些年我的口袋里始终揣着手绘的“老照片”小样，拍成一张销毁一张，以获得心理上的释然。

为了追求“完美”，我不断地在“淘汰”和“获取”

中激励自己。比如，找到品质更好的老照片，我就把原来的那一组全都废掉重拍；比如，老照片中的建筑得到整修或部分恢复，就替换原来拍摄的照片，以丰富现有的参照指数。其实就是想让新拍的照片，更像“老照片”。例如，几年前我在拍摄位于解放北路与赤峰道交口处的东方汇理银行旧址时，按老照片显示，右侧是原中法储蓄会一角，东方汇理银行楼顶还有三座优美的角亭，而当时角亭均因1976年地震被去除，拍摄时我特意留出空间，以强调相同中的不相同。几年以后，画面里的中法储蓄会大楼因道路拓宽拆除，我不得不再找另外的老照片重新拍摄，而到了2009年12月三座角亭按原样恢复完成，我又多次到现场找感觉，前后跨越了四五年。

规模与价值

在涉足“老景新拍”这个专题时，没想过最后要拍到多少组，最初能达到要求的老照片确实难找，一旦发现就如获至宝，也不管图



2012年根据“老景新拍”所完成的素材自行编辑设计的《城市档案》样式

片的内容有无重复，只要新老照片能对应上就兴奋得要命，根本舍不得随便放弃。就这样，几年过来才陆陆续续完成了几十组，但总的说，我觉得这个路子还是对的，据我所知那时还没有人像我这么大规模地进行“老景新拍”，与此同时我也做好了打持久战的准备，那时在我内心确定了一个目标：完成100组。

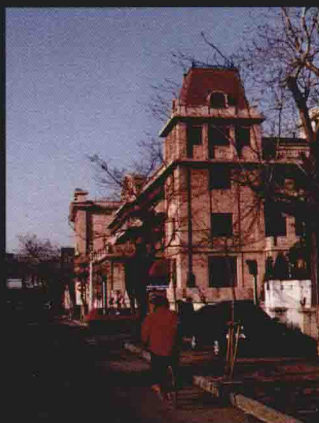
在以后的日子里我利用各种渠道搜寻老照片，俗话说功夫不负有心人，经过不懈的努力，100组“老景新拍”终于呈现在自己面前。虽然有的不很理想，但总算达到了一定的规模。之后，我面对这样一个可观的“基数”，开始着手实施优化，先是给每组照片配写文字说明，这一写不要紧又生出两个难题，一是有些街区或建筑根本无据可查，翻阅大量资料也找不出任何记载，因此不得不舍弃；另一个是若干老照片拍摄的是同一条街道的不



图为在拍摄位于和平路与滨江道交口处的原浙江兴业银行旧址时所手绘的拍摄草图



收集到的利顺德老照片



2005 年按照老照片拍摄的情景



2015 年 4 月恢复原貌后的再次拍摄

同节点，全部配上说明文也比较困难。比如，当年记录日租界旭街（现和平路）的照片、明信片很多，虽然反映的区段不一样，但无法避免内容的雷同。为了保证选材丰富、辐射面广，我只得挑选其中一张，其余不得不忍痛割爱。如此这般，已经完成的 100 组“老景新拍”，最后只剩下三分之二。虽然非常心疼，但无形中提升了这个专题的档次，而后我又突发奇想，何不把这些难得的“老景新拍”设定在一个可视的范围内，作为一种史料来体现呢？我先是把新老照片剪裁成一样大小，附上说明装裱在黑色卡纸上，然后制作成册子。我时常拿来翻看，似乎聆听到新老照片之间的百年对话，尽情搜索着由“黑白”转为“彩色”后的时代留痕，终于有一天，我想把它制作成《城市档案》，以最简便的方法、最容易查阅的样式推荐给更多的读者。于是，我设计了一个适宜承载这个专题的固定模式，重点展现 6 个方面的要素，第一是内容的主体：即老照片和新照片；第二是照片记录的名称；第三是被摄主体的始建年代；第四是坐落位置；第五是历史背景及简介；第六是现状。这样的创意不仅渲染和强化了历史的厚重与史实的可信度，而且增加了收藏价值。

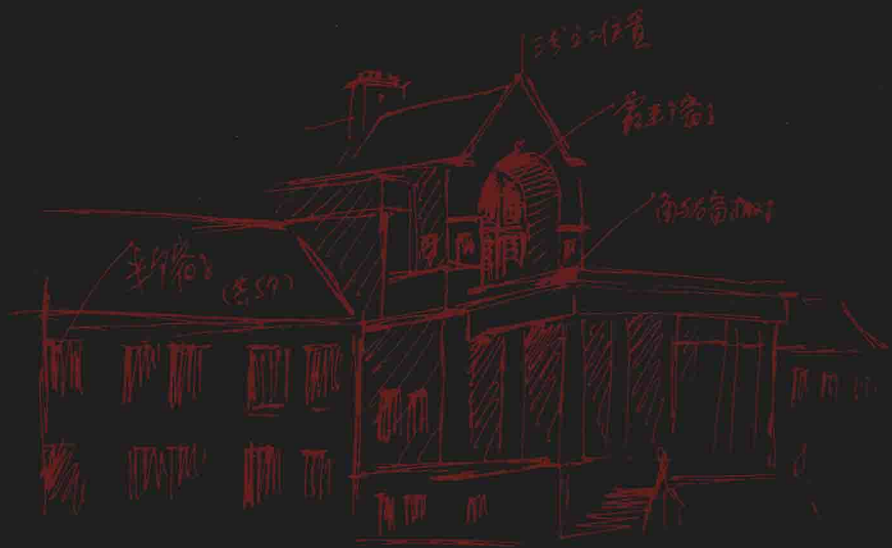
2011 年是我从事这个专题最有进展的一年。这一年，我的《城市档案》总数不仅上升至 182 组，而且把已拍过的 100 多个点位，又实施了重新拍摄，使其更加系统、更加完整、更接近当下。做这件事，其实就是给百年来的城市发展轨迹搞了一次普查，究竟哪些还健在，哪些已病危，哪些又重生，哪些已消亡，反反复复这几年下来，均达到了心知肚明的程度。

2014 年是我从事这个专题最有突破的一年。这一年，超出预想，终于以 200 组的总量，实现完美封镜。虽然我涉及的这 200 处历史遗迹，不足以概括全市的现存，但它涵盖的范围与政府监控的名录基本吻合。比如，在这 200 个点位里，被列为全国重点文物保护单位的 28 个单项中，有 19 项得到体现；在被列为天津市文物保护单位的 113 个单项中，有 52 项得到体现；在 61 处被确定为天津市特殊保护等级的历史风貌建筑中，有 46 处得到体现，占全部“特保”的 76%；在 210 个天津市重点保护等级历史风貌建筑中，有 56 处实现了新旧对照。由此说来，这部《城市档案》还是具备一定典型性的。但愿几十年后，我临摹的这部分“城市记忆”也被当作“老照片”，

并以此作为参照继续得到关注和追踪，看看这个城市在向现代化迈进的过程中，究竟能给历史留下多少空间。

困惑与欣慰

投入这样一个耗时费力的专题，使我消除了许多功利思想，反而增强了对这个城市建设、发展、继承、保护的关注程度。我只是一个微小的个体，无力参与和谏言城市规划，也无法阻止个别历史风貌建筑的毁坏与拆除，我的责任仅仅是用照相机留住某一时段的影像，以供后人在涉及这个层面的研究课题时加以论证。十年多来，我在临摹城市记忆的过程中，在手持老照片一遍又一遍地审视历史遗存的现状时，亲历和目睹了兴起与消失，损毁与保护的激烈的碰撞。旧城区是经过几十年、上百年、几百年积淀下来的，无论它的街巷还是它的房屋，都凝练成了一部完整的史书，保留、保护那些标志着昔日文化动向和科学水准的，或具有特殊人文意义的历史建筑，才会使一个城市的文化基因绵延不绝，才会使一个城市永远焕发出不朽的魅力与光彩，甚至说它是一个民族或一个地区继承发展先进文化不可或缺



图为在拍摄位于湖北路上的原英国公署即现在的天津二十中学时
手绘的定位草图

的基础。每座城市都有自己的历史，都可以找出城市发展的痕迹和建筑文化演变的脉络。特别是天津，从 1860 年，英国驻华公使卜鲁斯依据《北京条约》中“准许英国侨民在通商口岸租地赁屋”规定，照会直隶总督恒福，强令划出英租界以来，先后有 9 个国家在此瓜分、侵占主权领土，顶峰时租界地的面积已累计达到 23000 余亩，相当于天津旧城的 8 倍。如果说上海租界被称为“冒险家的乐园”，那么天津租界便以失意的王公贵族、下台的军阀官僚政客麋集的庇护所和安乐窝而称著。正因如此，各租界地才兴建了大批风格迥异的建筑，并形成了特色鲜明的街区里巷，客观上也使天津的面貌发生不小的变化。

过去，我们对建筑的属性极为重视，凡帝国主义留下来的东西，都是殖民的产物，甚至被看作是中国人的耻辱，都应该荡涤和铲除。只是新中国成立后，百废待兴，没有足够的财力和人力在短时间内建立一个“新世界”，

此后的“文化大革命”和“唐山大地震”，又接连给这些历史风貌建筑带来灭顶之灾。十年浩劫期间，凡是洋建筑或古建筑中的花饰、匾额、雕像等，几乎全都被砸烂；1976 年的地震又使所有历史风貌建筑的尖顶、塔楼、角亭损毁，在之后的排险过程中又毫不留情地全部拆除，几十年来得到恢复的不到 10%。

在计划经济时期，房屋基本采取供给制，昔日达官显贵的豪宅、别墅以及大批洋人、富人留下的房产，全部归公并分配给各阶层的普通市民。由于人口的不断增长，造成住房的紧缺和居住环境的恶化，原本几户人家居住的房子，不知不觉生出十几户、几十户，特别在 20 世纪 70 年代末和 80 年代中期，天津市进入了最为严重的房屋拆改阶段。比如，梁启超故居和“饮冰室”，不仅进驻一家印刷厂，而且楼上楼下、房前屋后足足挤进了 40 多户；末代皇帝溥仪在津居住过的“静园”，原有的花园、喷泉、假山，全都铲平搭盖成临时建筑，

二层主楼、群房、回廊等，一共住进来近 50 户。这种超负荷的使用，加速了建筑的老化。

建设性开发和保护性开发始终是一对矛盾，谁都知道建新的比留旧的更能体现业绩；谁都知道推倒重来比修复古建更省事；好地段能卖上大价钱，而有价值的历史遗迹恰恰都在好地段，拆还是不拆包含了极为复杂的决策心理。过去，老百姓从来不过问哪些该拆，哪些不该拆，只要见到砖墙上涂上“拆”字，就兴奋、就羡慕、就企盼，因为能住上新房是几代人的愿望。然而，近些年老百姓的意识里又注入了新的理念，拆什么，怎么拆，该拆不该拆，都成了普通市民关心的话题，甚至在民间已成立了由专家、学者、大学生、热心市民组成的建筑遗产保护志愿者团队，专门向政府举报、投诉、监督文化遗产保护中的问题，使一些濒临消亡的老建筑、老街巷得以保留。

冯骥才在《抢救老街》一书中曾写道：“一个城市的街道，倘从高空俯瞰，宛如一株大树成百上千条的根须。城市愈大，其根愈茂……它与城市的历史一样漫长而悠远。人世间的苦乐悲欢，也是无言的见证，人们不断地丰富它，又施惠于人们，从古到今，从物质到精神，人们从老街可以找到的往日的东西真是太多了。”他认为，“今天的辉煌是一种实力，昨日的辉煌才是一种文化。”如今，老街旧巷和特色建筑已被视为不可再生的财富和珍贵的

历史文化遗产，挖掘、整理、勘察、论证历史遗存已成为地方政府开发建设的先导；维护、修缮、保养现存历史风貌建筑已纳入每年的投资规划；重建、复建、增建所谓的名人故居、仿古建筑又成为一种令人堪忧的潮流。几年的“老景新拍”感触颇深，可以用四个字概括：喜忧参半。在浏览我所拍摄的 200 处老街旧巷和历史建筑时，我可以实事求是地告诉大家，那不完全是真实的，其中有十几项是近年按照历史原貌在原址重建或根据文字记载和历史图片仿建的；有 9 项已经彻底消失，原汁原味未经过任何添加改造的为数不多，这些情况我在图片说明中都做了交代。

据文物管理部门介绍，对有价值的老街区、老建筑，基本坚持“抢救第一、保护为主”的方针和“修旧如旧”的原则，也就是说要首选“原物保护”。这个方法最原始，最有难度，最吃功夫，也最有效果。在这方面，成功的范例也不少，比如：独乐寺的修缮工程，主体建筑山门和观音阁均建于辽统和二年（984 年），是我国木结构建筑的代表作。寺内建筑、塑像、壁画三大艺术荟萃一堂，具有很高的历史、艺术和科学价值。1990 年国家文物局决定对其进行大修，从立项到竣工历时 8 年，创造了我国古建落架大修“落架不落地”的施工模式。又如，2009 年实施的对大清邮政津局旧址和安里甘教堂旧址的整修，都展现了“修旧如旧”的独特魅力。而在城市的开发建设中，最常见的模式则是“原貌保护”。即对历史建筑形态及外观按原样修复，其建筑

物的内部允许更新、允许改变用途，以适应社会发展的需要。在这方面，天津的解放北路、“新意街”和“五大道”一带，基本走的是这个路子，政府采用腾迁和置换等有效手段，使原英、法、意租界留存的大量历史建筑得到了整体性保护，从而营造出一种充满文化气质的风貌景观。但是，趋势是好的，措施是灵活的，项目也是充满变数的，已经登上了保护名录的，甚至挂了牌子的，似乎已在法律监管之下的历史建筑，有的还不是趁其不备，大刀阔斧地给灭掉了？都懂得“修旧如旧”，可为了出“效果”，偏偏弄成“修旧如新”。有资料显示，目前在保护老城、老街、老建筑方面，普遍存在的问题是三大要素的错位，即把本该按原物保护的建筑，降格为按原貌保护；而对按原貌保护的建筑又实施大拆大改，实际上变成了风貌保护，由此造成的对历史遗址、遗迹和古建筑的破坏是不言而喻的。用老百姓的话说，现在随处可见赝品和“山寨版”的假古董，这对地域文化的传承绝对是有害的。“真”与“假”不仅是两个字的区别，其本意应该是民族精神的体现，一味地追求政绩或追逐所谓的“流行风”，换来的赞扬是暂时的，留下的遗憾却是永久的。

只因坚守，我做成了这件事，心里极其满足。冯骥才在看完我这个专题后曾说道：“十年前在巴黎的‘中国兰’出版社的社长曾送给我一本叫做《巴黎的今天与昨天》，也是把同一个地方一老一新两张照片放在一起，相互对照，作者用这种方式来显示这座世界名城依然活



图为在拍摄位于鞍山道上的张园时
随身携带的老照片示意草图

着的历史。任何文明的国度都把自己的历史视为其独有的财富，自我享受并自豪地展示给别人。为此，这本图集惹得我十分喜爱，由此还对深爱自己历史文化的巴黎人生生敬意。今天，我们的城市也有了这样的人、这样的观念与意识，并辛苦多年，完成了多达百组今昔相映的城市的视觉影像，令人心喜。”由此，我才明白这件事的意义。

2015 年 4 月 29 日

