



READERS

读者[®]

合订本

2004.1—12 / 总第318—329期

珍藏版

◎ 博采中外 ◎ 荟萃精华 ◎ 启迪思想 ◎ 开阔眼界 ◎



刊号：CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社

 DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

编委会主任: 傅保珠

顾问: 胡亚权

主 编: 彭长城

副主编: 陈泽奎

编辑部副主任: 李剑冰 袁勤怀

责任编辑: 富康年

编 辑: 侯润章 王 祎

编辑部电话: (0931) 8773354

美术编辑: 任 伟

美术部电话: 8773353

经营部副主任: 康力平

广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773309 王 焱 张笑阳

服务部 8773350 白熠峰

通 联 8773352 李乐 陈亚耘

编辑: 读者杂志社

出版: 甘肃人民出版社

制版: 《读者》电脑设计室

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮政局

通讯(投稿)地址:

(730030)中国·甘肃省 兰州市

中央广场邮局 《读者》信箱

□ 杂志社总机: (0931)8773352

传真(FAX): (0931)8773310

电子信箱(E-mail):

tougao_dz@dazhe.cn

社址: 兰州市南滨河东路 520 号

广告经营许可证: 甘工商广

字 6200004000088 号

广告总代理:

北京嘉林福邦广告有限公司

电话: (010)51001299

《读者》(乡村版)、《读者欣赏》、
《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同
时出版

2004年第1期(总318期)

文苑

- 卷首语· 生命的空隙 佚名 1
- 文苑· 喷泉里的两枚硬币 乔伊斯·斯达克 4
心的高原 姜桂华 5
生命的出口 林清玄 6
角落里的阳光 威廉·斯托 8
诗二首 伊斯拉姆等 19
魔法蔷薇 小羽 36
十二月花开 斯蒂芬·麦克勤 44
窗外 马德 47
- 书摘· 无花也浪漫 南希·肯尼迪 58

原创精品

拥抱青藏线——穿上我最美丽的衣裳

高建群 10

爱的目标大位移

赵鑫珊 50

人物

- 人物· 巴菲特:越成功,越简单 刘武 20
- 历史一页· 诺贝尔奖的遗憾 佚名 54
- 名人轶事· 困扰华盛顿的假牙 邹倩 59

社会

- 社会之窗· 绿色休闲 豆豆 李娟 46
- 杂谈随感· 永远未完成 周国平 28
让规则看守世界 陈全忠 30
掉在地上的钞票为什么没人捡 陈抗 56
- 今日话题· 大学高额学费为哪般 戴泽明 24

人生

- 人世间· 爱与身体一起生长 杨洋 14
- 两代之间· 生命的邮件 白岩松 17
不要缚住牛犊的角 罗伯特·清崎 33
- 青年一代· 报酬 张小失 27
- 婚姻家庭· 家庭幸福预报 毕淑敏 18
爱情是一只没有勺子的咖啡杯 思烟雨 32
鱼香茄子的爱情味道 缀苏 41



首届
国家期刊奖



第二届百种全国
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

·心 声·

我已不记得是怎样认识《读者》的了，只知道你如影相随地伴随在我的身边已经十几载春秋。

你给我感觉是丰富的，有时觉得你像一位智慧的老人，饱经风霜、思想深邃，耐心地给我指点迷津；有时觉得你像一位稳重的中年人，肩负重任、理想远大，让我在掩卷之后陷入深深的沉思，不禁问自己：我可以为社会做些什么？有时觉得你像一位幸福安详的女人，用你的亲身经历告诉我有关幸福、爱情、婚姻的真谛，让我更加懂得珍惜和选择；有时觉得你像一位朝气蓬勃、开拓进取的年轻人，让我热血沸腾、信心百倍，从而勇敢地去把心中的梦想追寻；有时觉得你像一位质朴的山村姑娘，从不涂脂抹粉、花枝招摇，永远是那么超凡脱俗、美丽大方；有时又觉得你像一位勤勤恳恳的老师，用最通俗易懂的语言让我学习到生活的哲理，学习到真、善、美……而你给我的影响是任何一个老师也比不上的，自从认识你以后，我的每一个转折点、我成长的每一个阶段，无不有你的影响和作用。

真的很庆幸拥有你这样一位本质永远不变的朋友，真的很想对你说一声：“我爱你，《读者》。”

广东/陈碧燕

《读者》现在开通了短信交流平台，您可以通过手机短信评选最喜欢的文章，并把自己的感悟、建议、意见发送给我们，还有机会获得奖品。详情见第64页。

一 月 A 目 录

人 生

- 人生之旅· 血性 薛子峰 7

生 活

- 生活之友· 男人一生中要做的事 佚名 23
有些语言是如此之美 马良晓 37
人在旅途 何 风 60
- 心理人生· 小人物 牛 车 9
橘子的甜味 王文华 13
坚强和随遇而安 朱德礼 黄淑芳 31
严师 玛丽·富特蕾尔 40
白衬衫 黑木炭 佚 名 45

知 识

- 知识窗· 它们是你人生中的黄金岁月吗 Charles Panati 62
- 趣味科学· 加德纳的数学趣题 卞毓麟 22
- 科学新知· 阿托秒 Alan Burdick 42
- 资料卡· 五大金牌证书 佚 名 55

看 世 界

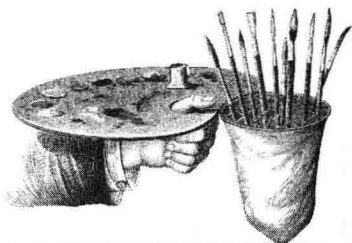
- 在国外· 人情与人道 裴重生 48
- 风情录· 伏特加——俄罗斯人的上帝 杨 勤 38
一堂阅读课 沙 漠 52

点 滴

- 漫画与幽默· 漫画与幽默 34
- 言 论· 言论 61
- 幽默小品· 西瓜就是圆的 孔庆东 49
- 补 白· 人生自然的节奏 林语堂 12
一窗山海 吴韦材 16
真实的荒诞 佚 名 27
分手的理由 陆勇强 29
穷人的蒲公英 刘燕敏 51
二十美 三十强 四十贤 佚 名 53

交 流

- 编读往来· 致读者 64
2004年本刊推出编读短信交流平台 64
- 封 面· 祝福(摄影)



卷首语

生命的空隙

●佚名

很多的时候，我们需要给自己的生命留下一点空隙，就像两车之间的安全距离——一点缓冲的余地，可以随时调整自己，进退有据。

生活的空间，须借清理挪减而留出；心灵的空间，则经思考开悟而扩展。打桥牌时，我们手中所握有的这副牌不论好坏，都要把它打到淋漓尽致；人生亦然，重要的不是发生了什么事，而是我们处理它的方法和态度。假如我们转身面向阳光，就不可能陷身在阴影里。

当我们拿花送给别人时，首先闻到花香的是我们自己；当我们抓起泥巴想抛向别人时，首先弄脏的也是我们自己的手。一句温暖的话，就像往别人的身上洒香水，自己也会沾到两三滴。因此，要时时心存好意，脚走好路，身行好事。

光明使我们看见许多东西，也使我们看不见许多东西。假如没有黑夜，我们便看不到闪亮的星辰。因此，即使是曾经一度使我们难以承受的痛苦磨难，也不会是完全没有价值的。它可使我们的意志更坚定，思想、人格更成熟。因此，当困难与挫折到来，应平静地面对、乐观地处理。

不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍一不慎，便会重重地压到别人心上；同时，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。

你不能决定生命的长度，但你可以扩展

它的宽度；你不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；你不能企望控制他人，但你可以好好掌握自己；你不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；你不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。

在生活中，一定要让自己豁达些，因为豁达的自己才不至于钻入牛角尖，也才能乐观进取。还要开朗些，因为开朗的自己才有可能把快乐带给别人，让生活中的气氛显得更加愉悦。

心里如要常常保持快乐，就必须不把人與人之间的琐事当成是非；有些人常常在烦恼，就是因为别人一句无心的话，他却有意地接受，并堆积在心中。

一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。

美好的生活应该是时时拥有一颗轻松自在的心，不管外在世界如何变化，自己都能有一片清静的天地。清静不在热闹繁杂中，更不在一颗所求太多的心中，放下挂碍、开阔心胸，心里自然清静无忧。

喜悦能让心灵保持明亮，并且充塞着一种确实而永恒的宁静。我们的心念意境，如能时常保持清明开朗，则展现于周遭的环境，都是美好而良善的。

（柳燕摘自《隽永小品》）

DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

编委会主任: 傅保珠

顾问: 胡亚权

主 编: 彭长城

副主编: 陈泽奎

编辑部副主任: 李剑冰 袁勤怀

责任编辑: 富康年

编 辑: 侯润章 王 祎

编辑部电话: (0931) 8773354

美术编辑: 任 伟

美术部电话: 8773353

经营部副主任: 康力平

广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773309 王 燧 张笑阳

服务部 8773350 白熠峰

通 联 8773352 李乐 陈亚耘

编辑: 读者杂志社

出版: 甘肃人民出版社

制版: 《读者》电脑设计室

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮政局

通讯(投稿)地址:

(730030)中国·甘肃省 兰州市

中央广场邮局 《读者》信箱

☐ 杂志社总机: (0931) 8773352

传真(FAX): (0931) 8773310

电子信箱 (E-mail):

tougao_dz@duzhe.cn

社址: 兰州市南滨河东路 520 号

广告经营许可证: 甘工商广

字 6200004000088 号

广告总代理:

北京嘉林福邦广告有限公司

电话: (010) 51001299

《读者》(乡村版)、《读者欣赏》、
《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同
时出版

2004年第1期(总318期)

文苑

- 卷首语· 生命的空隙 佚名 1
- 文苑· 喷泉里的两枚硬币 乔伊斯·斯达克 4
- 心的高原 姜桂华 5
- 生命的出口 林清玄 6
- 角落里的阳光 威廉·斯托 8
- 诗二首 伊斯拉姆等 19
- 魔法蔷薇 小羽 36
- 十二月花开 斯蒂芬·麦克勤 44
- 窗外 马德 47
- 书摘· 无花也浪漫 南希·肯尼迪 58

原创精品

拥抱青藏线——穿上我最美丽的衣裳

高建群 10

爱的目标大位移

赵鑫珊 50

人物

- 人物· 巴菲特:越成功,越简单 刘武 20
- 历史一页· 诺贝尔奖的遗憾 佚名 54
- 名人轶事· 困扰华盛顿的假牙 郭倩 59

社会

- 社会之窗· 绿色休闲 豆豆 李娟 46
- 杂谈随感· 永远未完成 周国平 28
- 让规则看守世界 陈全忠 30
- 掉在地上的钞票为什么没人捡 陈抗 56
- 今日话题· 大学高额学费为哪般 戴泽明 24

人生

- 人世间· 爱与身体一起生长 杨洋 14
- 两代之间· 生命的邮件 白岩松 17
- 不要缚住牛犊的角 罗伯特·清崎 33
- 青年一代· 报酬 张小失 27
- 婚姻家庭· 家庭幸福预报 毕淑敏 18
- 爱情是一只没有勺子的咖啡杯 思烟雨 32
- 鱼香茄子的爱情味道 缎苏 41



首届
国家期刊奖



第二届百种全国
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

·心 声·

我已不记得是怎样认识《读者》的了，只知道你如影相随地伴随在我的身边已经十几载春秋。

你给我感觉是丰富的，有时觉得你像一位智慧的老人，饱经风霜、思想深邃，耐心地给我指点迷津；有时觉得你像一位稳重的中年人，肩负重任、理想远大，让我在掩卷之后陷入深深的沉思，不禁问自己：我可以为社会做些什么？有时觉得你像一位幸福安详的女人，用你的亲身经历告诉我有关幸福、爱情、婚姻的真谛，让我更加懂得珍惜和选择；有时觉得你像一位朝气蓬勃、开拓进取的年轻人，让我热血沸腾、信心百倍，从而勇敢地去把心中的梦想追寻；有时觉得你像一位质朴的山村姑娘，从不涂脂抹粉、花枝招摇，永远是那么超凡脱俗、美丽大方；有时又觉得你像一位勤勤恳恳的老师，用最通俗易懂的语言让我学习到生活的哲理，学习到真、善、美……而你给我的影响是任何一个老师也比不上的，自从认识你以后，我的每一个转折点、我成长的每一个阶段，无不有你的影响和作用。

真的很庆幸拥有你这样一位本质永远不变的朋友，真的很想对你说一声：“我爱你，《读者》。”

广东/陈碧燕

《读者》现在开通了短信交流平台，您可以通过手机短信评选最喜欢的文章，并把自己的感悟、建议、意见发送给我们，还有机会获得奖品。详情见第64页。

一 月 A 目 录

人 生

·人生之旅· 血性 薛子峰 7

生 活

·生活之友· 男人一生中要做的事 佚名 23
有些语言是如此之美 马良晓 37
人在旅途 何风 60

·心理人生· 小人物 牛车 9
橘子的甜味 王文华 13
坚强和随遇而安 朱德礼 黄淑芳 31
严师 玛丽·富特蕾尔 40
白衬衫 黑木炭 佚名 45

知 识

·知识窗· 它们是你人生中的黄金岁月吗 Charles Panati 62

·趣味科学· 加德纳的数学趣题 卞毓麟 22

·科学新知· 阿托秒 Alan Burdick 42

·资料卡· 五大金牌证书 佚名 55

看 世 界

·在国外· 人情与人道 裴重生 48

·风情录· 伏特加——俄罗斯人的上帝 杨勤 38
一堂阅读课 沙漠 52

点 滴

·漫画与幽默· 漫画与幽默 34

·言 论· 言论 61

·幽默小品· 西瓜就是圆的 孔庆东 49

·补 白· 人生自然的节奏 林语堂 12
一窗山海 吴韦材 16
真实的荒诞 佚名 27
分手的理由 陆勇强 29
穷人的蒲公英 刘燕敏 51
二十美 三十强 四十贤 佚名 53

交 流

·编读往来· 致读者 64

2004年本刊推出编读短信交流平台 64

·封 面· 祝福(摄影)



喷泉里的 两枚硬币

● [苏格兰] 乔伊斯·斯达克

○ 艾 草译

我的堂妹安德里亚还是个小孩子的时候，她就一直怀有伟大的梦想！当我们谈论着长大后想成为老师或者秘书的时候，安德里亚就梦想着成为一名电影明星了；而当我们梦想着去地中海度假的时

候，安德里亚梦想的则是距离苏格兰更为遥远的加勒比海！

长大后，她并不是我们之中最漂亮的一个，但她却有最多的男朋友。她的身材稍微有点儿胖，个子也不是很高。但安德里亚从体格到精神都充满着勃勃的生机，年轻的男孩们似乎觉得那更有吸引力。

有一次，我俩和我们的男朋友在一起约会，我看到她没有一点儿自我怀疑或者忸怩，这使我对她感到非常惊异。也正因为如此，她才能够说出她心中的真实感觉。她使得一切都变得那么轻松自然，好像你正在与她分享她的某个秘密。

当她走进房间，宣布“我要去罗马当保姆了”的时候，我们一点儿都没有感到吃惊。我们知道安德里亚早就深爱罗马，总是说那里才是她想要生活的地方。

她公然告诉我们：“我深信我将会遇到一位英俊的意大利王子，我们将会疯狂地相爱！”

虽然对她的话持嘲笑态度，但我们对她的离去仍感到悲伤。她是那种能够在她的周围洒满阳光的人，一旦她离去，一切都变得沉闷乏味。

安德里亚到罗马后，在一户人家里当保姆。他们给她一个小房间，她已经学会说一些生活中必须用到的意大利语。安德里亚经常带她看护的那个孩子外出，他们去的最多的地方是特雷维喷泉。“任何一个从来没有看见过它的人，”她在寄给我们的信中写道，“都会认为它只不过是广场里的一个小小的喷泉。但实际上，它很大，就像是一个水造的巨型纪念碑，美丽惊人。”

她告诉我们，往喷泉里扔一枚硬币是为了重返罗马，而扔两枚硬币则是为了找到真爱。“我已在那里花去一大笔钱了。我每次经过那里的时候都会朝里面扔两枚硬币。我知道早晚有一天会起作用的！”我们嘲笑那封信：还是那个安德里亚，还在继续那些不切实际的梦想。

在一个美丽的、充满阳光的罗马的早晨，安德里亚很早就带着那个孩子出门了，他们来到特雷维喷泉，走下台阶，她把她的两枚硬币投进了喷泉。

她向上瞥了一眼，看见两个英俊的年轻人正在注视着她。两人之中身材稍高的那个人问她：“看来你非常希望回来，否则你干吗要扔进两枚硬币？”

安德里亚看了看那个漂亮的年轻人，他的头发虽然是浅褐色的，但脸却是典型的意大利人的脸。“一枚硬币是为了返回罗马，两枚硬币则是为了找到真爱！”

那两个年轻人都微笑着走到她的面前，刚刚跟



她说话的那个年轻人做了自我介绍，他叫马塞罗。他一边继续研究着她的微笑，一边问道：“你想在这里，在你的度假期间找到真爱？”

“我住在罗马。我喜欢罗马，我一直梦想着与这里的某个人坠入爱河。我相信总有一天会实现的。”她对着他微笑，他也一直在对她微笑。后来，他们4个人一起喝了咖啡。

不管他们在他们的第一次会面中说了什么，他似乎真的被她迷住了，他问她是否愿意与他一起出去。

第二天晚上，安德里亚与马塞罗约会，她问到他的职业。原来，他是罗马足球队的职业球员。他不仅踢足球，还是足球明星。安德里亚的马塞罗是一个非常出名的人，因为他也为国家足球队踢球，所以被意大利的许多年轻人疯狂崇拜。

当安德里亚写信告诉我们有关他的事情并且寄来照片时，我们全都承认他非常英俊非常潇洒。我的妹妹贝莎说她读过他的事情，并且说他通常和一些高高的、长腿的金发模特儿或类似模特儿的人在一起。这使我们想知道他是如何看待某个像我们一样平凡的人的。安德里亚从来没有过其他想法。她已经疯狂地迷恋上他，并且全身心地希望他也会同样地迷恋她！

令人惊异的是，他确实疯狂地迷恋着她。她写信告诉我们，她几乎每天都与他见面，并且已经见过他的家人了；他在环绕罗马的群山上有一幢美丽的别墅；他希望她辞去工作，与他一起住到他的别墅里去。终于，我们乘飞机去罗马拜访她。我们躺在他的那个大型游泳池的边上，四周青山环绕，远处罗马的建筑物的尖顶隐隐可见。

她冲着我们展露笑颜。我问她，“马塞罗就是你一直梦想的意大利王子？”“是的。而且，他向我求婚了！”

当我们见到他的时候，我们用了5分钟的时间才意识到他不仅仅只是爱着安德里亚，他还崇拜着她。每一次他的目光落到她身上的时候，他都会微笑。“没有一个人像她，”他告诉我们，“她是如此活泼，就像一瓶香槟酒，芳香四溢。她就像是在进行奇异的飞行，我正跟在她的身后奔跑。我试图找到一双翅膀，以便与她一起飞翔。我非常爱她。”

现在，他们已经结婚15年并且有了3个孩子。她已经看到了大半个世界，就像她一直坚信的那样。

一天，当我对她说到她的所有梦想正在变成现实的时候，她大笑着说：“你必须坚定信心去实现梦想，就像你在每一次经过喷泉的时候往里扔进两枚硬币一样，要相信它总有一天会变成真的！”



(海青摘自《青年参考》2003年10月1日，李晓林图)

心的高原

●姜桂华

一天，我去朋友家玩，认识了一名来自西藏的小姑娘，名叫格央。

格央皮肤很白，似乎完全没有紫外线照射的影子，高高的额头，长长的辫子。格央会讲汉语，但是她却很少说话，神情安静而又腼腆，然而又有一种极晶莹透明的东西在眉宇间闪耀。

我一下子被她吸引住了，不停地向她问这问那，她只是简短地回答着，常常沉默地微笑。

到了后来，我的话题也山穷水尽，可是我又不甘心就此罢休，便开始夸她的服饰。在我不厌其烦的赞美声中，格央脸红地坐了很久，然后一声不响地钻进了里间。过了一会儿，她又换了身衣服走出来。

“这一身也很美。”我以为格央是穿给我看的，便情不自禁地说道。

“我就带了这两身衣服来，”格央说着把她刚换下来的那身衣服递给我，“所以，我只能送你一套。”

我呆住了。“我……并不是这个意思……”许久，我嗫嚅地说。

“可是，你不是喜欢吗？”

“是的。”

“你不想要吗？”

“……想要……可是……”我艰难地解释着，小心翼翼地找着借口，以免伤害她，“可是我的身材穿不上。”

“只有能穿的衣服你才肯要吗？”

在那雪一样的目光里，我无话可说。我是多么的虚伪，明明喜欢却不好意思要——因为怕欠她的人情。我又是多么的市侩，只有能穿的衣服才想收下——因为白欠她的人情。

我把那套衣服接了下来。

“谢谢你。”格央率先说。

“为什么？”我问。无论如何，该致谢的都应是我。

“你真心收下了我的礼物，我就会安心收下你的赞美。”她说。

我又一次陷入了失语之境。我知道，和不染纤尘的格央相比，我的赞美太庸俗也太浅薄了。

至今，我仍然珍藏着这套不能穿的藏服。每当我看到这身衣服，就会想起那阳光灿烂的高原，格央就来自那个地方。也许，正因为她来自那个地方，她才会有那样一颗洁净的、不受一丝污染的心。

那是高原的心，也是心的高原。



(程远海摘)



生命的出口

● 林清玄



坐在窗边喝茶看报纸，读到一则消息：一个高中女生为情跳楼自尽，第二天，她的男友从桥上跳入河心，也自杀了。

这时候，一只小黄蜂从窗外飞了进来，在室内绕了两圈，再回到原来的窗户，竟然就飞不出去了。

可怜小黄蜂不知道世上竟有“玻璃”这种东西，明明看见屋外的山，却飞不出去，在玻璃窗上撞得“咚咚”作响。

忙了一阵子，眼看无路可走了，它停在玻璃上踱步，好像在思考一样，想了半天，小黄蜂突然飞起来，绕了一圈，从它闯进来的纱窗缝隙飞了出去，消失在空中。

小黄蜂的举动使我感到惊奇，原来黄蜂是会思考的，在无路可出之际，它会往后回旋，寻找出路。

对照起来，人的痴迷使我感到迷茫了。

对于陷入情感里的男女，是不是正像闯入一个房子的小黄蜂，等到要飞出时已找不到进入的路口？是不是隔在人与生活中的情感玻璃使我们陷入绝境呢？隔着玻璃看见的山水和没有玻璃相隔的山水是一样的，但为什么就走不出去呢？

在这样的绝境，为什么人不会像小黄蜂退回原来的位置，绕室一圈，来寻生命的出口呢？

是不是人在情感上比小黄蜂还要冲动？

是不是由于人的结构更细密，所以失去像小黄蜂那种单纯的思维？

是不是一只小黄蜂也比人更珍惜生命呢？

对这一层层涌起的问题，我也无力回答，我只知道人在深陷绝境时，更应该懂得静心，懂得冷静地思维。在生命找不到出路时，更要退后一步，

观照全局。或者，就在静心与观照时，生命的出路就显现出来了。

昨日当我们年轻时，在情感挫折的时候，都会想过了结生命，以解脱一切的苦痛与纠葛。

但是今日回观，并没有必死之理，那是因为情感的发展只是一个过程接一个过程，乃是因缘的幻灭，如果情爱受挫就要自尽，这世上的人类早就灭绝了。

何况，活着，或者死去，世界并不会有什么改变，情感也不会变得更深刻，反而失去再创造再发展的生机，岂不可惜复可怜？

正如一只山上飞来的黄蜂，如果刚刚撞玻璃而死，山林又有什么改变呢？现在它飞走了，整个山林都是它的，它可飞或者不飞，它可以跳舞或者不跳舞……它可以有生命的许多选择，它的每一个选择都会比死亡更生动而有趣呀！

第一次情感失败没有死的人，可能找到更深刻的情感。

第二次情感受挫没有死的人，可能找到更幸福的人生。

许多次在情感里困苦受难的人，如果有体验，一定会更触及灵性的深度。

我这样想着，但是，我并不谴责那些殉情的人，而是感到遗憾，他们自己斩断了一切幸福的可能。

我的心里有深深的祝福，祝福真有来生，可以了却他们的爱恋痴心。

可叹的是，幸福的可能是今生随时可以创造的，而来生，谁能知道呢？

(何淑静摘自《心灵鸡汤》，魏克图)

血性

● 薛子峰



中国版的《最后一课》

地被抛在古楼北边的大街上！为国捐躯，视死如归，这种人难道不值得尊敬吗？顾正红和上海的死难同胞难道不值得纪念吗……”这时，忽然校长推门进来，走到台前，看看胡老师，望望黑板，说道：“果然如此，我说胡老师，你叫我对你说什么好呢，这下就有好戏看了。”胡老师有些茫然，“怎么啦，难道我讲错了吗？”“对也罢，错也罢，你知道窗外有耳吗？”胡老师朝外看，“甭看了，走啦，木已成舟，说什么也晚啦，这就有好果子吃啦。”说罢，校长板着脸倒摆着手走出去了。

教室内一片沉寂，空气似乎是凝固了。胡老师倒吸了一口凉气，向同学们点了点头，倒显出了异常的镇静，说：“天有不测风云。同学们，我是一个中国人，是一个国文教员，如果连一点爱国的话都不敢讲，我还能教什么呢？下课。”说罢，他取走课本和粉笔盒往外走去。走到门口，又回过头来，说：“以后，如果有谁能到上海去，就代我到南京路‘五卅惨案’的事发地点望一望，拜托啦。”胡老师走了，只留下一个背影。大家都愣住了，班长连往常下课时喊起立、敬礼也忘记了，呆得像个木头人。

果不然，当天中午就开来一部警车，把胡老师给拉走了。没过多少天，就从省城里传来了那可怕的消息。前年，我到家乡去，又到了赵王河边胡老师的墓地。我见坟前新立了一块一人高的碑，上刻“敬爱的胡在老师之墓”。我很遗憾未能参加这次同学们的立碑活动。我在老师的坟前栽上了几棵从上海带去的太阳花，浇上一瓶带去的水。我希望这太阳花会在我们这片大地的风雨中年年繁茂，年年都开出灿烂的花来！

（杨志勇摘自《新民晚报》2003年10月22日，李晓林图）

无论做什么事，都要付出一定的代价，而最高的代价是生命。在我念中学的1942年，我们的国文教员胡老师，就因为给我们讲了“五卅惨案”这段历史而付出了生命的代价，他被日本侵略者残忍地杀害了。现在每当我想起他，内心还是揪心般地疼痛。

我们的胡老师是一位极其朴素极其诚实的人，很受学生们尊敬。他教了几十年的书，一直供养着失明的母亲和一个残疾兄弟，含辛茹苦。冬天他总是穿着那身旧棉布袍子，前襟上还有一块铜钱大的补丁。他戴的那副黑边框眼镜，左边的镜腿关节处用棉线捆绑着，脚上穿一双蚌壳样的黑棉布鞋。

讲课的那天正值5月30日，胡老师作为一个有血性、有记性的中国人，不畏强暴，在课堂上给我们讲述了那段血迹未干的历史。那天上课，胡老师

语态激动，不像平时那般的温文尔雅。他捏着半截子粉笔在黑板上写了“五卅惨案”四个碗口大的字，最后一划竟把粉笔都搵断了。

他讲了1925年5月15日上海日纱厂，工人顾正红被日籍职员杀害了，还杀伤了10多个工人。5月30日2000多学生到公共租界宣传、声援工人斗争，被巡捕逮捕了100多人。随后两万多群众聚集在南京路的巡捕房门前要求释放被捕的学生，英国巡捕竟开枪屠杀了10多名群众，还杀伤100多人，造成了“五卅惨案”。为此激起了全国性的反对帝国主义的高潮，同时也兴起了抵制日货的运动……讲到这里他手都有些发抖了，接着他讲到当时，他说道：“同学们，历史过去了，可现今日本真的打进中国来了。东北和华北都沦陷了，咱们的这东昌府也沦陷了，范祝仙专员与城池共存亡了，他的尸首就悲惨



角落里的阳光

●威廉·斯托

○区小雷锋 译



那是1980年的7月1日，是的，我永远记得。我一个人驱车前往莫里菲斯镇，那里有我的一家超市，每个季度的第一个月的一号，我都要去那里召开一次员工会议。到的时候约摸是上午九点，我把车停在超市广场上后就匆忙赶往会议室。出来的时候已是下午两点。远远地看见有个人趴在我的车上，好像在使劲地涂画着什么。等我走近一看，却惊讶地发现是个黑黑的男孩正用一块灰色抹布帮我擦车。超市有全套的自动洗车装备，况且我的车早上刚刚冲洗过。这个小孩从哪儿冒出来的？出于好奇，我没有出声。汗水浸透了他灰白的牛仔褲，他使劲地翘起臀部，尽量不让身体接触车身，他穿一双破旧的布鞋，看得出是贫民窟的孩子。我轻轻地拍了一下他的肩膀，他“啊”的一声转过来，手上的抹布应声落下。一张黝黑成熟的脸，惊恐不已地看着我。我笑着向他伸出手说：“嗨，你好！我叫汤姆·特尔斯。”他迟疑了一会儿慢慢地伸出手：“您

好，汤姆先生，我叫比尔·莱特。”看得出这是一个羞涩老实的男孩。我从口袋里抽出一百美元给他，可他慌忙摇头，低着头轻轻地说：“我在广场上等您四个小时，不是为了这个。”我越发诧异了，因为小家伙告诉我他喜欢我的车。小家伙挺有眼光的，竟然能在几百辆车中看中我的“保时捷”。“那么我带你去兜风怎么样？”我突然心血来潮。比尔边兴奋地往车里钻边问我：“真的吗，汤姆先生？”我想，有钱给予别人一点幸福真的很容易啊。发动引擎时比尔又说话了：“您能把我送到家吗？就三英里不到的路程。”这个狡猾的比尔，他是想在同伴和家人面前炫耀吧？

十五分钟后，我顺着比尔的指引把车停在了一栋破旧的楼房前。车刚刚停稳，他就跳下车，一边跑一边对我说：“请您务必等五分钟！”我见他飞奔着跑向破旧的楼房。不一会儿比尔就出来了，背上背了一个小女孩，他的神态和步伐就像这辆豪华的轿

车是他的一样骄傲神气。他背上的女孩的手臂和腿都可怕地萎缩了。我似乎明白了点什么，慌忙为他们打开车门。比尔把小女孩放在车座上后告诉我：“其实她是我的姐姐，今年十七岁，患了小儿麻痹症。”然后我听见比尔对他姐姐说：“记得上次我跟你提起的那种车吗？瞧，就是这种。弟弟有钱了一定买给你。”比尔的姐姐发出孩童般天真的笑声，我看见比尔双手叉腰，眼睛闪闪发光。原来他为我擦车，在太阳下等我四个小时又要我送他回家的理由，就是让他姐姐亲眼见识一下他将来要送给她的礼物的样子。比尔不问我车的价钱，也许他真不知道“保时捷”是富贵的象征，也许他自信将来会有这么大的能耐呢。是的，他那种因为可能给予别人而且因为能付出而满足的样子深深地感染了我！

后来我又鬼使神差地去了比尔的家，他的家比我想象的更为糟糕。姐弟俩和母亲相依为命，母亲在一家工厂做清洁工。比尔

很久以前我以为我是大人物。那时候我的理想很多，无论做哪一行，我都会出类拔萃，与众不同：如果当兵，我就是拿破仑；如果当科学家，我就是爱因斯坦；如果是作家，我就是鲁迅……那时我总觉得我是天才，我肯定会像一颗新星，受到万人敬仰。

如果你认为我仅仅是在七岁时这样想，那你就错了。实际上这种想法一直伴随我到二十岁，二十五岁，甚至二十九岁。终于有一天，到了三十岁，我在一夜之间清醒了：原来自己是个小人物。

也不是我一个人这样想。美国曾有人做过统计，八岁的孩子中有百分之八十二认为自己能当总统。也不只是孩子们自己这样想，每个孩子刚出生的时候，母亲都做着彩色的梦。但一长到三十岁，我们全都清醒。

由总统下降到平凡的小人物，这是一个多么痛苦的过程。而且这种痛苦是一步一步的，十岁的时候下降一个档次，二十岁的时候再下降一个

档次，一直到三十岁，大家才彻底接受现实。这个过程绵延了很长时间，我们的痛很深。

但也是一个正常的过程。这个世界上机会很多，但与人的数量相比仍然少得可怜，最

后胜出的，肯定只是那么一小撮。百分之九十的人，注定要做小人物。这就好像是与命运赌一回，开始时所有人都以为自己会赢，但一翻牌，输的是大多数。

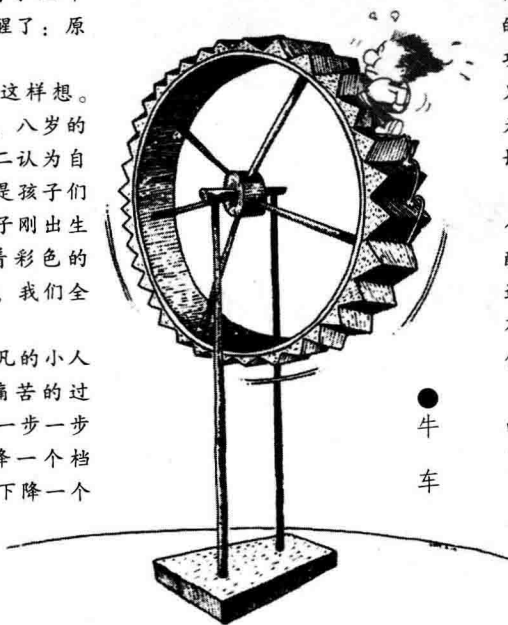
不过这个过程很重要。正因为我们对自己没有充分的认识，我们才会付出最大的努力。天下没有场外的举人，如果不试一试，谁也不知道自己的斤两。虽然最后试出自己的重量不过二三斤，但我们也会得到自己的东西。哪怕是小小的进步，我们也算是取得了成功。而如果一开始就知道自己只有二三斤，我们肯定会一事无成。社会就是在我们这种不切实际的理想下被推动的。

三十岁，我们会发现当一个小人物也不错。尽管生活中酸甜苦辣咸五味俱全，但我们过得踏实。虽然不完美，但它有自己的意义，一种只有亲身体会才能说出的意义。

三十岁，一个现实主义的年龄，从此我们真正懂得了人生。

(郑平摘自《扬子晚报》，魏克图)

小人物



除了照顾姐姐外，每天还要去镇上的老人院做五小时的护理工作，他刚刚十六岁。

离开的时候我再次把一百美元放在比尔残疾的姐姐手上，可比尔还是硬塞给了我：“我们自己行。”我停下脚步仔细打量他：这是一个会有出息的小伙子，我保证。我跟超市的人事经理打电话，告诉他明天将有个很棒的小伙子到理货部报到。这次比尔没有拒绝，我比他自己更清楚他能胜任这项工作，况且会给他带来

比原来工作高三倍的报酬。有本书上这样说：“富有爱心和奉献精神的人，永远值得你和他交朋友。”

等我三个月后再去莫里菲斯镇的超市时，差不多每个员工都向我提起比尔。理货部的威廉说他能吃苦耐劳活儿也干得漂亮；广告部的林达说比尔不时会有很奇妙的语言；服装部则称赞比尔理的货比任何人都整齐而有条理；甚至化妆部的人都说比尔永远有一张自信乐观的脸庞。

我给比尔提了职加了薪，谁都知道这是他应该得的。比尔没有感激我，只是兴奋地告诉我他姐姐的手已经灵活了些，他说他一看我的车就觉得离梦想近了一步。这真的是一个与众不同的员工：贫穷却自信乐观，即使在最阴暗的角落走路，也能时时发现阳光的温暖和灿烂。

他会成功的，是的，我深信。

(崔欣摘自《女报·时尚》总第193期，宋光智图)



本文作者(中)与故事主人公李向红(左)

拥抱青藏线 ——穿上我最美丽的衣裳

● 高建群

“永恒的女性，引领人类飞升。”这句话但丁第一次说出，歌德第二次说出，托玛斯·哈代第三次说出，今天容我老高第四次说出，说给我们平凡而伟大的女性。

20世纪70年代初，我在中苏边界一个荒凉偏僻的边防站服役。五年中，我们那个边防站只来过一次女人，那就是兵团农十师演出队。记得，演出队有一个十分漂亮的姑娘，身材瘦瘦的，脸白白的，下巴尖尖的，一句话吧，她长得很像张柏芝。有三个细节，给人留下的印象最深。一个

是，演出队的七个姑娘，唱一个女声小合唱叫《布伦托海打鱼归来》，她站

在前面领唱，腰肢一摆一摆，手指一擦一擦，做划船的动作，把这些可怜的士兵都看呆了。第二个是，晚上吃饭的时候，副连长恶作剧，让炊事员盛了满满的、尖尖的一大洋瓷碗米饭，端给这姑娘，想看这姑娘吃不完出洋相。谁知，这姑娘端起碗来，眼睛一眨不眨，一口气把这一大碗饭吃完了，叫大家都很吃惊——那时都饿呀，尤其是兵团人。第三个细节则是，吃罢饭以后，演出队休息，他们将在边防站住一夜，第二天早晨离开。而我们则腾出自己的床铺，让演员们住，女演员的门口，还加了双岗。这时三班长端着个盆子，赤红着脸，去给女演员送洗脚水。大家说你满脸红疙瘩，太难看了，别把人家吓着，还是让高建群去送

吧。三班长“哼”了一声，还是敲门去送了。副连长也要点小特权，他手里拿了副扑克，也敲门进去，在熄灯之前，和姑娘们玩了一阵扑克。那时边疆一带流行的打法叫“五十K”。打着打着，天热，副连长就把帽子卸了，后来，熄灯前，副连长要走，怎么也找不着帽子。那位我们前面谈到的小姑娘坐在那里，副连长明白，帽子在她屁股底下压着，于是想叫那姑娘站起来：话刚出口，突然，另外的几位姑娘一齐叫起来：“你快走，首长，她‘来’了！”副连长是结过婚的人，知道这“来”是说来例假了，只好站起身匆匆忙忙地离开。副连长刚走，门“呼”的一声关住，几位姑娘在屋子里笑得弯下了腰——那时单军帽很流行，兵团人是农工，他们也很稀罕这个。

第二天早晨，一辆马车载着演出队走了。临行前，大家列队和演出队握手告别。那些老兵在握手的时候，使劲地用指甲抠那姑娘的手心，抠得姑娘眼泪汪汪的。演出队刚爬上马车，副连长就站在队列前训话，骂那些抠人家手心的老兵。他说：“一点军人的样子都没有！你抠，你抠，抠你妈的x哩！”骂完以后大家解散，继续过我们的日子。

30年后，也就是2003年，我重返阿勒泰。这次，我专门来到农十师所在地北屯市，逢人就说当年的那些事情，试图找到那个梦一样的姑娘。后来，人们告诉我，那姑娘叫张润香，是山东支边青年。我问她现在在哪里，我想去看一眼。人们说，她调到“十三连”去了。十三连在哪里呢？原来，十三连是墓地，一个团队只有十二个连，所以兵团人把死去的人就说成是调到十三连去了。姑娘是在1986年的一次车祸中死的。这样，我来到戈壁滩一座荒凉空旷的墓地上，拿一束野花为她献上。那一刻我在心里





说：好姑娘，你大约只是把那次演出当做一次寻常的慰问演出，但是，你不知道，你给我们这些士兵留下了怎样的印象呀！

上面是我的故事。是我从一个男人的角度来谈一位女性闯入者所带给我们的震撼和温馨回忆。那么从女性的角度，该怎么记述这个故事呢？

可惜我们的女神张润香已经死了。要不，让她谈一谈当年的感觉该多好呀！我在30年后专程去北屯寻找她，也许正是想听她亲口说一说，可惜她不在。但是，不久前，在一次国家组织的文艺采风活动中，同车的随团记者，一位名叫李向红的漂亮姑娘，在听了我的这个故事以后，她揉了揉眼睛说：“高老师，我的记者生涯中，也有过一个和你类似的故事。让我说一说好吗？”

残阳如血。我们的越野车在西部大地广袤的原野上奔驰着。女记者李向红，沙哑着嗓子，讲着她经历过的一个故事：

我小时候就是个野丫头，这是让生活逼出来的。我在西宁市区里长大。父亲是老干部老作家，五七年被打成右派，发配到西宁。“文革”中他又被关进牛棚中。少了父亲的呵护，我和弟弟这些被叫做“狗崽子”的孩子老是受人欺侮。后来我生气了，为了保护自己，保护弟弟，我开始和人打架。打到后来，出了名，在我们那个小学，在我们附近那些街区，只要一听“李向红来了”，那些寻衅的孩子吓得撒腿就跑。

大学毕业以后，我分到青海日报社。当时，父亲经青海省委与陕西省委协商，已经调回陕西。他要我留在青海，最少呆十年，说他对这里有感情。我有些不高兴，但还是去报到了。一到报社，我对主任说：哪里最艰苦，让我到哪里去驻站。我这话

里也有和父亲赌气的意思。这样，在一个大雪天的日子里，我从街头上拦了一辆货车，坐在驾驶室里，往驻站的地方玉树州囊欠县去。汽车跑了一天，天快黑的时候，来到一个岔路上，司机说，从这条岔路上一直往下走，是囊欠县，他只能捎我到这地方了。我下了车，司机开着车走了，暴风雪怒吼的荒原上，只有我一个人。我站在路口等了很久，好容易等了一辆车，司机见我扬手，理也不理，就走了。后来又等到了几辆车，可是任凭你招手，司机就是不停。后来我突然想起，听人说，女同志拦车，好拦，尤其是单身的女人。于是，我把自己头上的皮帽子卸了，拿在手里，露出两根羊角小辫，又把皮大衣敞开，露出里面的红毛衣。这一招果然奏效。下一辆车，一见到我，就停车了。司机是一个好大哥，他说，你这姑娘是个傻大胆儿，怎么一个人敢在这地方，不怕叫狼吃了。在藏民的毡房住了一夜后，第二天，我赶到囊欠县记者站。快过年了，县上正要放假，看见我来了，大家都吃了一惊。

我要说的那个故事发生在我当记者几年以后。

春节快要到了，兰州铁路局李局长带队去慰问青藏铁路沿线职工。电话打到青报社，点名要我去。我那时已经驻站两年结束了。回到报社，跑交通口，认识李局长。

李局长带着我们，沿着茫茫的青藏线走着。这一段区域里一共有六个养路段，养路段下面，再分成大工区，大工区下面，再分成道班。这一天，我们来到可可养路段。这里是青藏铁路最艰苦的一截路段，处在大沙漠中。到了可可，局长要给大家讲话。大工区的人，道班的那些养路工人们，都沿着铁路，来到可可机务段。

会议室里，局长讲完话以

后，问养路工：“你们有什么困难没有？有的话，讲给我听！”满会议室的养路工，嘈嘈了一阵，最后说：“局长，我们只有一个困难，就是想要老婆！”局长沉吟了片刻，回答说：“这个问题一定要给你们解决，我保证。面包会有的，牛奶会有的，老婆也一定会有的。只是，这得慢慢来！”局长说这话的时候，一个年轻的养路工，悄悄地凑过来，给局长耳边说了几句话。

这时，局长把我叫出去，说有话给我说。到了外面走廊里，局长脸色严肃，他说：“李记者，咱们是朋友吧！”我说：“局长你今天怎么了？”局长说：“我想以朋友的身份，求你给我帮一个忙。就算求你，好姑娘！”当时我有些纳闷，我说：“局长有什么事你就直说吧！”局长这才对我说，刚才那位年轻的养路工，想拥抱你一下，轻轻地拥抱。那养路工在最艰险的一个道班工作，每天，看着火车从自己的身前轰轰烈烈开过去，他只能隔着窗子，向里面望。

我被感动了。我一口答应了下来。我相信，每一个女人，哪怕再矫揉造作的女人，此情此景，也会答应的。我抹了一把眼睛，然后对局长说，我去收拾收拾，就来。

然后，我回到自己的房间，坐在镜子前，细心地化了妆，我把自己带来的衣服，一件一件地试。我最好的衣服是一身牛仔，那是名牌，父亲出国访问给我买的，我决定穿上它。然后，头上再扎一条鲜艳的红纱巾。这是大冷天，零下三十多度。为了显出我的腰身，我把黄大衣和棉袄都脱了。

我就以这样的装束重新回到了会议室。

我大大方方地走到主席台上，转过身，然后张开双臂说：“刚刚给我提出那小小要求的是哪一位，请站起来！”

我的话问过以后，会场上是

一阵长久的沉默。最后，那位年轻的、一身油渍的养路工，怯生生地站起来，满脸通红。

“你是男的，你应当主动呀！”我也有些胆怯，于是这样说。

那年轻养路工见我这样说，于是勇敢地跨上了主席台，然后紧紧地拥抱我。我则回应他，也紧紧地拥抱他。胸膛贴得很紧，我甚至能听见年轻养路工那狂热的心跳。

我们拥抱了多长时间，我不知道。也许很短，只短短的十几秒，也许很久，长到地老天荒。当下响起雷鸣般的掌声时，我才惊醒。透过年轻养路工的肩头，我向台下看去，看到许多养路工一边抹眼睛，一边鼓掌。而眼泪流得最多的，竟是平日老成持重的李局长。

李局长大声说：“李记者，我授予你我们兰州局的名誉职工称号。给你发个证儿，以后你走这一段铁路的时候，不用买票！”

我不知道我是什么时候和年轻养路工分开，又是什么时候离开会议室的。当我离开会议室后，听到身后又是一阵骚动和欢呼，扭头来看，原来是那些养路工，又去拥抱那位年轻养路工。

当她讲完这个故事时，这辆越野车里泣不成声，这些老成持重的男人们，这一刻都像孩子一样动了感情。

而最动感情的还是我。这个养路段故事就像我的边防站故事的翻版一样。不同的是前者是由男主角讲的，后者是由女主角讲的。

“你再见过那个养路工吗？”我问。问完后我觉得自己问话有点愚蠢。

“没有！”李向红说，“我后来还乘火车走过几次青藏线，望着窗外那像电杆一样一闪而过的养路工，我不知道曾经拥抱过的是哪一位！”



人 生 自 然 的 节 奏

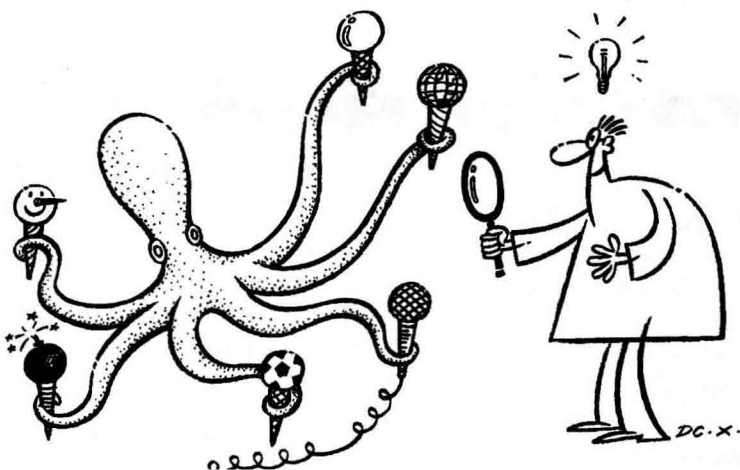
●林语堂

在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋的精神。这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音在空中还隐约可闻。这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己拥有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存那股精力以备寒冬之用，这时，感觉到自己已经到达一个地方，已经安定下来，已经找到自己心中向往的东西。这时感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。

我爱春天，但是太年轻。我

爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄的丰富并不表示春季纯洁无知，也不表示夏季强盛的威力，而表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限在丰富的经验之下，才有色调儿的和谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命力与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。

（吴建华摘）



橘子的甜味

●(台湾)王文华

我是城市小孩，痛恨大自然。每次到了野外，朋友们悠然见南山我只想找地铁站。上个周末被朋友拉去爬山，却有奇遇。我们去爬阳明山，才走到二子坪，我已摇摇欲坠。两旁树林茂密，我上气不接下气，根本无心欣赏。此时，我突然看到窄小的山路上坐着一位老先生，七十多岁了吧，却抬头挺胸，直视前方，丝毫不理会我们这些游客。走近了，才发现他是在卖橘子。脚下摆着两个大篮，里面的橘子，一个比一个难看。

朋友买了一些，他也不给塑料袋。大伙当场吃了，吃不完就拿在手上。大家一边吃一边跟他聊天。他用本地话说，他在那条山路上卖了一辈子橘子。早在政府把阳明山划为公园之前，他就在山上种橘子，采了就在山上卖，从不带下山。他不用人工肥料或农药，橘子百分之百自然。我说：“那这是有机橘子喔！”朋友斥责我：“‘有机’是你们这些雅皮的说法，不要用那种字眼来污染这些橘子！”我摸着橘子，又小又脏，上面坑坑洞洞，实在引不起食欲。

朋友都在吃，我不好意思，只好开始剥皮。我看着自己的脏手，还吹毛求疵地问：“有没有人有湿纸巾啊——”立刻被大家嫌弃。我剥下皮，想找垃圾桶丢，只见到老先生对我挥挥手，指向树林中的泥土地。然后我看到地上已经有许多果皮，显然是先食客的成果。土里来土里去，这橘子不需要任何文明的处理。

我用满是细菌的手把其貌不扬的橘子送入口中，却尝到前所未有的甜味。老先生说：“橘子的季节过了，下礼拜我就不来了，明年见。”不知为什么，甜甜的橘子下肚，突然酸起来。我瞄山下一眼，突然领悟到我在那里过的是极度人工、充满包装的生活。

我做的工作、写的小说、追求的爱情、牵挂的情绪每一项都叠床架屋，千回百转。每天在自己的小天地里经营世界奇观，充满了仪式和身段。表面上是在追求某种崇高的目的和价值，其实都是在兜圈子。我需要有品牌的公司，有品牌的西装，有品牌的女友，甚至有品牌的忧愁。在城市里，我像是明亮干净的超市冷冻库中包在保鲜膜里的橘子，漂漂亮亮、冠冕堂皇、价格过高，却味道不好。我的人生没办法长在树上，摘下来剥皮就吃。我的人生在享用前必须把手洗干净，然后倒数计时。

但我也知道我不可能变成野地的橘子了。告别老先生十分钟之后，我迫不及待地开始接手机。但下山后的这几天，我一直想着他，纳闷他接下来这大半年不卖橘子，生活费怎么办。这当然又是我这种“无机”的人的思维模式。我把山上带下来的一颗橘子放在电脑前，让它跟我一起照辐射线。橘子渐渐变色、烂掉，但那个星期日的甜味，却始终在我的心中翻搅。

(仲夏摘自《女友》2003年第21期，夏大川图)

● 杨 洋

爱与身体一起生长

2003年7月30日，在北京空军总医院，记者采访了做完骨髓移植手术正处于恢复状态中的张宏。隔着无菌病房的玻璃窗，通过对讲机，张宏告诉记者，是12岁的女儿张婉晴冒着生命危险为他捐献骨髓，让他获得了新的生命。张婉晴是我国年龄最小的骨髓捐献者。

现在张宏的病情已基本稳定，经过检验，女儿的健康骨髓已经完全替代了他的白血病骨髓细胞。张宏原来的血型是B型，骨髓移植后，已经转成了女儿的血型O型。他笑着说：“我的女儿很了不起，也很厉害，她的好细胞已经完全打败了我的坏细胞。你看，骨髓移植后，我的头发都掉光了。现在的头发，都是新长出来的。这个小丫头就是霸道，连我过去的头发都不给我剩一根，一定要长出她的。”说着，张宏的两眼湿润了。记者注意地看了看他的头上，果然新长出了一层毛绒绒的细软的头发，犹如春天光秃秃的原野冒出一层新绿。

找遍全国，
只有女儿的供体与父亲半匹配

39岁的张宏是空军上校飞行员，由于技术过硬，专门负责为中央首长开专机。妻子王蔚也是一名军人。2002年4月，张宏高烧不止，住进了北京空军总医院，被确诊为患了急性非淋巴细胞白血病。血液科的副主任陈惠仁博士对王蔚说：“这种病主要是因为基因的结构出现问题，干细胞出现异常改变造成的，很难治疗。异基因的骨髓移植是目前

惟一可能治愈这种病的方法，也就是将身体中的坏骨髓替换掉。目前实施的‘半匹配骨髓移植’手术，放宽了对骨髓提供者的要求，只要基因半匹配就可以移植。”

听了医生的话，王蔚开始四处寻找与张宏相匹配的骨髓。她找遍了北京、上海、深圳、台湾等地的骨髓库，都没有找到合适的配型。张宏的两个姐姐也来到医院做了配型，仍然不合适。王蔚几乎绝望了。

2002年10月，张宏的病情进一步恶化，而合适的骨髓配型还是没找到。望着流泪不止的王蔚，医生犹豫了半天，对她说：“让你的女儿来试试吧，儿女的血型跟父母亲一定是半匹配的。这是惟一的希望了。”

女儿？王蔚的眼前闪过了女儿张婉晴那张稚嫩的小脸，她刚刚12岁呀，让这么小的孩子为父亲供髓，这太残忍了！“不行，肯定不行！我们另想办法。”王蔚脱口而出。

事实上，已经别无他法可想了。张宏的病已经处于复发性状态，白血病细胞占了骨髓细胞的90%，如不马上进行骨髓移植，随时会有生命危险。万般无奈，王蔚同意让张婉晴试试，经过检验，张婉晴与爸爸的骨髓半匹配，可以进行手术。

就是抽干女儿的骨髓，
也不够父亲用的

听到这个消息，王蔚没有感到高兴，她的眼泪禁不住流了下来。这天，她将女儿叫到跟前，问道：“如果你把自己的骨髓给

爸爸一些，就能够救爸爸的命，你肯不肯给呢？”

张婉晴想也没想，就说：“行呀。只要能救爸爸，要我什么都行！”张婉晴跟爸爸的感情一向很好，她是爸爸纯真的小天使，而做飞行员的爸爸是她心目中的大英雄。

张婉晴眨了眨那双亮晶晶的大眼睛，疑惑地问：“我真的能救爸爸吗？”

“能，现在只剩下你能救爸爸了。”王蔚说着，眼泪又流了下来，“可是，献骨髓很麻烦，也很疼。”

“不怕。只要能救爸爸，疼，我不怕。实在疼得受不了了，我就哭，就叫。”王蔚一下子把女儿搂到了怀里。女儿的话，让她又是心疼又是欣慰。

可是，真的要让孩子献髓了，她又开始犹豫了。她找到了陈惠仁博士，问他：“让这么小的孩子捐髓，会不会有什么危险呢？”

陈博士说，通常情况下，捐献骨髓很安全，对人体不会有任何不良的影响。但是，张婉晴不同，她跟父亲的体重相差悬殊，她的身高只有1.50米，体重只有80多斤；可她的父亲身高1.86米，体重高达198斤。按照医学规定，骨髓移植量与病人的体重成正比，病人的每公斤体重，需要输进5~10毫升骨髓。也就是说，病人的体重越大，需要移植进的骨髓越多。而张婉晴的体重还不到父亲的一半，就是把她全身的骨髓都抽干了，也不够她父亲用的。

听了陈博士的话，王蔚的全