

[读者]  
名人堂·世界潮

[DU ZHE] MING REN TANG · SHI JIE CHAO

# 读者

放肆  
爱大师

读者杂志社  
/ 编

村上春树

卡夫卡

高尔基

雨果

契诃夫

马克吐温

海伦凯勒

安徒生

huā 花 (一儿) 种子  
植物的有性生殖器官，  
有各种的形状和颜色，一般

不管  
全世界怎么说  
喜欢就会  
坚持  
不喜欢  
无法长久



READERS

# 读者<sup>®</sup>

名人堂·世界潮

放肆  
爱大师

读者杂志社 / 编



读者出版传媒股份有限公司  
敦煌文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

放肆爱大师 / 读者杂志社编. — 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2015. 5

(《读者》名人堂世界潮)

ISBN 978-7-5468-0835-2

I. ①放… II. ①读… III. ①世界文学—作品综合集  
IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第088458号

### 放肆爱大师

读者杂志社 编

出版人: 吉西平

责任编辑: 刘仕杰

封面设计: 粉粉猫

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部)      0931-8773235(发行部)

长沙鸿发印务实业有限公司印刷

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 17 字数 260千

2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-0835-2

定价: 29.80元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。  
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

放肆  
爱  
大师

# || 前 言

《读者》杂志 30 年风雨兼程，成为了“中国人的心灵读本”，这得益于其在精神领域的耕耘与建构。这一点，在 2015 年第 1 期全新彩版的卷首语上，社长、总编辑富康年先生说得很透彻，“《读者》更愿意成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观，希望这座灯塔能提醒所有匆匆的步履，在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保护好内心的善良和温暖”。

著名作家余秋雨先生曾评价说：“《读者》的大多数篇目，挖掘出了许多普通人蕴藏在心底的点滴美好。这些美好并不壮丽却纯净得不掺杂质，因此可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个独立的精神天地。”

然而，这一篇篇能够挖掘出普通人蕴藏在心底的美好的文章，皆出自各派优秀作家之手。日复一日，年复一年，《读者》已积累大量的名人名篇，这些篇章被分散到不同年份里的每月两期中。正如余秋雨先生所说，“我们可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个个独立的精神天地。”

《〈读者〉名人堂》系列丛书便以此为引，将三十年来出现在《读者》

上的名家进行分类，并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章，以飨读者。

其中，《〈读者〉名人堂·潮流派》精选时下颇具影响力的青年与影视圈的名作家。纵观各大网站的图书排行榜，越来越多的青年作家直逼榜首，他们所创造的成绩正在不断刷新记录，新生代的力量早已不可小觑。“潮流派”将男、女作家的文章编为两册。

《〈读者〉名人堂·港台风》精选港台地区的名作家。这些老牌的港台作家，在挖掘人性的同时又展现的有别于大陆的人文风貌。翻开以女作家为代表的“遇见更好的自己”和以男作家为代表的“那些年，青春正红”，便可一探究竟。

《〈读者〉名人堂·世界潮》则是搜罗多年来出现在《读者》杂志中，曾获得诺贝尔文学奖，以及其他国际大奖的名作家所撰文章。诺贝尔文学奖堪称文学创作者的最高荣誉，将这些文学大家集结在一起，可一睹世界文学潮流的风采。这个主题分两册出版。

《〈读者〉名人堂·智慧光》将出版两册，文章多为国学大师和哲学家所撰。中华文化博大精深，所谓国学，其实已经包括了中国古代的思想、哲学、科学、技术、历史、经济及书画、音乐、术数、医学、星相、建筑等诸多方面。国学大师更是集智慧与才华于一身，这批人是传承中华文化精髓的重要人物。

《〈读者〉名人堂·文艺范》结集出版一册，主要精选当代著名作家，即“五四”运动之后涌现的一大批优秀中国作家。他们是一代具有独立思想的自由作家，他们的出现使中国当代文学呈现真正繁荣，达到有史以来最鼎盛的局面。

《〈读者〉名人堂·复兴梦》精选近现代著名作家，也就是鸦片战争至“五四”运动前夕的文学大家。这一时期是中国现代文学的孕育期，该时期的作家在文学创作上起着承前启后的作用，反映了中国文学挥别传统、重塑现代的精神追求，汇编成一册。

《〈读者〉名人堂》系列十册图书传承经典，是一部将文学发展史串联一线的名家合集。诚邀广大读者，一起分享中国大阅读时代中的尖端文化。

放肆爱大师

# 目 录


 第一辑

## 内心的告诫 ▶ 1

高尔基	在生活面前	2
高尔基	人们背着人的时候	5
高尔基	最温柔的那一刻	8
雨 果	石头下面的一颗心	12
雨 果	巴尔扎克葬词	14
欧·亨利	信童传情	17
欧·亨利	出狱者	21
欧·亨利	两块面包	26
约翰·罗斯金	自由与克制	30
海伦·凯勒	假如给我三天光明	32
海伦·凯勒	我感到愉快的事	43

纪伯伦	内心的告诫	45
纪伯伦	隐居的国王	48
纪伯伦	笑与泪	50

第二辑

光荣的荆棘路 → 52

马克·吐温	忆母亲	53
马克·吐温	生命的五种恩赐	56
马克·吐温	灵魂曝光	59
安徒生	光荣的荆棘路	65
安徒生	蝴蝶	70
安徒生	花与赞美诗	73
契诃夫	捉弄	75
契诃夫	坏孩子	80
卡夫卡	走钢丝的演员	83
卡夫卡	致父亲的一封信	86
屠格涅夫	乡村	88
屠格涅夫	树林和草原	91
屠格涅夫	鸽子	94
西村寿行	少年哀歌	96

## 第三辑

## 人生的隧道 .....▶99

- |         |               |     |
|---------|---------------|-----|
| 毛姆      | 毛姆谈读书         | 100 |
| 毛姆      | 论见名人          | 103 |
| 毛姆      | “万事通”先生       | 105 |
| 莫泊桑     | 修软垫椅的女人       | 111 |
| 莫泊桑     | 两小兵           | 116 |
| 莫泊桑     | 幸福            | 123 |
| 芥川龙之介   | 母性            | 130 |
| 芥川龙之介   | 橘子            | 133 |
| 芥川龙之介   | 魔术            | 137 |
| 村上春树    | 动物听笛          | 142 |
| 村上春树    | 永远站在鸡蛋一边      | 144 |
| 村上春树    | 每一个故事，都种在灵魂深处 | 147 |
| 尤今      | 人间百态          | 150 |
| 尤今      | 鱼来雁往情长在       | 153 |
| 尤今      | 人生的隧道         | 157 |
| 奥斯卡·王尔德 | 人面狮身的女子       | 159 |

## 第四辑

## 窗口之光 .....▶165

- |        |      |     |
|--------|------|-----|
| 威廉·萨洛扬 | 经验之谈 | 166 |
| 威廉·萨洛扬 | 牧羊女  | 169 |
| 邦达列夫   | 窗口之光 | 172 |



邦达列夫	记忆	175
星新一	雪夜	179
星新一	女人、金钱和美	182
星新一	争价儿	186
卡尔维诺	裸泳	189
卡尔维诺	黑羊·孤独	192
卡尔维诺	呼喊特丽莎的人	197
普里什文	爷爷的毡靴	199
普里什文	荒野	202
普里什文	林中小溪	205

第五辑

晚秋初冬 ▶ 210

奥格·曼狄诺	我要用全身心的爱来迎接今天	211
西蒙诺夫	蜡烛	214
康·西蒙诺夫	第三个副官	219
帕乌斯托夫斯基	弦	224
帕乌斯托夫斯基	雪	227
德富芦花	晚秋初冬	234
约翰·嘉德纳	人到中年何所学	236
纳撒尼尔·霍桑	犹豫不决的命运之神	239
安德烈·莫洛亚	一心一意	243
安德烈·莫洛亚	时令鲜花	245

夏尔·波德莱尔	糕点	249
亚米契斯	爸爸的老师	251
塞缪尔·斯迈尔斯	拒绝出卖自己的人	256



●  
二 第一辑 二

# 内心的告诫



## 在生活面前

● 高尔基

在生活面前站着两人，两人都对生活不满，于是生活问他们：“你们对我期待什么？”其中一位疲倦地说道：

“你本身的矛盾太残酷。这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的直谛。在你面前，我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我，人是万物中最优秀的……”

“你想问我要什么？”生活冷冰冰地问道。

“要幸福！……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则：一是‘我想要的’，一是‘你应该给的’。”

“那你就期待你应该得到的东西吧！”生活严肃地说。

“我不想成为你的牺牲品！”他愤慨地扬声说道，“我想当生活的主宰，可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则，而受到它的重压——这是为什么？”

“喂，你讲干脆点！”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理睬后者的话，继续说道：“我要生活的自由，我要生活得万事如意的自由；我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆；我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆，也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦，因为社会为修建自己福利的牢笼，

而把我想放哪里就随意放哪里。我是人，是生活的灵魂和理智，我应该是自由的！”

“请停一下！”生活说，“你讲多了，我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人！那好吧，你就当自由人吧！你来同我斗，你斗过了我，你就能当我的主人，我就是你的奴仆。你知道，我生性冷酷，缺乏热情，但对胜利者是恭顺的。可是需要斗过我才行！你能为自身的自由同我斗争吗？你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的力量吗？”

可这个人沮丧地说：

“你逼使我同你斗争，你象磨石一样，仿佛要把我的理智磨成一把利刃，可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。”

“您跟生活说话要严肃点，不要牢骚满腹。”第二个人说。

可前者毫不理会，还继续说：

“我受不了你的重压，我要休息。啊，让我尝尝幸福吧！”

生活冷冰冰地笑了一下，问道：

“你说吧，你是向我要求还是祈求？”

“祈求。”那人的回答象回音那么细柔。

“你祈求的样子简直象个没出息的乞丐，但是，我的可怜虫，我必须对你讲清——生活是不行施舍的。你知道什么呢？一个自由的人，他不会向我祈求，他会自己来向我索取我的赠品……而你，只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望，而投身于实现一个愿望的人，才是自由的人。明白了吗？去吧！”

他明白了，于是象狗一样地躺倒在冷酷的生活脚下，企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。

这时，严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人——那人脸形粗犷，但却善良。

“你祈求什么！”

“我不是祈求，我是要求。”

“要求什么！”

“公理在哪儿？你把公理给我。其它的一切我以后再要。现在我需要公理。我长期而耐心地等待，我靠劳动生活，没有休息，没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的！公理在哪儿呢？”

生活无动于衷地答道：“你去夺取吧！” ❁



## 人们背着人的时候

● 高尔基

……每当我观察着一个在背着人的时候怎样行动，我就看出来这人是一个傻瓜，我找不出别的话来形容了。

我第一次注意到这个的时候，还是一个小孩。有一天那个英国的演马戏的丑角南达尔穿过马戏场的阴暗荒凉的廊子，他走过一面镜子跟前，揭起他那顶尖帽，恭恭敬敬地对他自己的像行礼。廊子里除了他自己以外，连一个人也没有；我那时候坐在他头上一个水槽里面，他看不到我。他的这个举动使我又痛苦又莫名其妙地呆了好一忽儿。后来我才明白：一个丑角，并且还是个英国人，为了他的职业和技术的缘故，倒是应当古怪的。

可是有一天我看见契诃夫坐在他的园子里，正在用他的帽子去捉日光。他想把日光跟帽子一块儿戴到他的头上去，他试了好些次，一点儿也不成功。我又看见这个捕捉日光的人因为失败动了气：他的面貌越来越显得烦恼了。最后他带着一种忧郁的神情把帽子在他的膝上用力打一下，做一个粗暴的姿势把它套到他的头上去，他不高兴地拿脚踢了他的狗，随后眯一下眼睛，斜斜地望了望天，便动身走回屋去。他看见我站在台阶上，便含笑对我说：“您好。您在巴尔芒特的诗里面念过‘太阳有青草的香味’胡说！在俄国，太阳有着喀山的肥皂

气味，在这儿，在克里米亚，太阳的气味像鞑靼人的汗臭……”

又有一次他费了很久的时间，想了许多方法，要把一支粗大的红色铅笔塞进一个小药瓶的颈子里去。这明明是想破坏物理学的定律。他居然认真地顺从他的这个愿望，抱着一个科学实验者的不屈不挠的决心去做了。

列夫·N·托尔斯泰小声地问一只蜥蜴道：“你过得好吗，你？”

这只蜥蜴正在狄尔白尔大道上一丛灌木中间一块石头上晒太阳；托尔斯泰站在它面前，一只手插进他的皮腰带里。这个伟大的人物向他周围看了一眼，随后便对蜥蜴承认说：“我呢，我却过得不好。”

化学家M·M·吉黑文斯基教授坐在他的饭厅里，问着铜盘子上面映出来的他自己的像：“喂，老朋友，你还活着？”

像没有回答他。教授叹了一口气，便十分小心地用他的手掌心揩拭他的像，一面皱着眉头，不愉快地摇动着他那个像喇叭管子似的鼻子。

乌拉吉米尔斯基神父把他的靴子放在自己面前，一本正经地对它说：“喂，开步走！”

过后他问道：“你不会吗？”

于是他带着傲慢而确信的口气断定道：“这样很好。没有我你连一步也走不动。”

我在这时候走进屋子里来，问道：“你在做什么，菲奥朵尔神甫？”

他注意地望了望我，便对我解释道：“呵，就是这只靴子：它后跟坏了。现在，连鞋子也做得坏了。”

要是是一个小孩想用他的手指把书上的一张插图揭下来，这倒不是什么奇怪的事。可是看见一个学者，一个教授一心一意在做这种事情，并且东张西望，又侧耳倾听，好像害怕给人撞见一样，这就很奇怪了。

这个教授仿佛认为谁都可以从纸张上揭去印好的图画，把它藏在他们背心的口袋里面似的。有一两次他相信已经做成功了：他从书页



上揭下来一点东西，像夹一个铜板似地把它夹在两根手指的中间，想拿它放进他的背心口袋里去，可是等他将他的手指细看了一下以后，他皱起眉头，在亮光下面将图仔细研究一番，又用手去剥那印好的图。然而他却没有成功，于是他丢开书，不高兴地顿着脚急匆匆地走了。

亚历山大，布洛克站在世界文学社的楼梯上，在一本书的空白地方写字；突然间他靠紧栏杆，做出恭恭敬敬地让路给什么人的动作，而我却看不见那个人在什么地方。我正站在上面楼梯口上；当布罗克的带笑的眼光伴送着那个上楼的人到了上面的时候，碰到了我那也许带了点吃惊的表情的眼睛，他手里捏的一只铅笔落在地上了，他俯下身子去拾起它来，一面问道：“我来迟了吗？” ❀

