

凝眸人生

(一)

舒乙题



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House



郭发栋 著

凝眸人生

舒乙题

(一)

郭发栋 著

当代中国出版社
Contemporary China Publishing House



图书在版编目(CIP)数据

凝眸人生. 1 / 郭发栋著. -- 北京 : 当代中国出版社, 2016. 1

ISBN 978-7-5154-0655-8

I. ①凝… II. ①郭… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 299024 号

出 版 人 曹宏举
责任编辑 姜楷杰
责任校对 康 莹
装帧设计 志 远
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱:ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572264 66572154 66572132
市 场 部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京润田金辉印刷有限公司
开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16
印 张 25 印张 2 插页 216 千字
版 次 2016 年 1 月第 1 版
印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷
定 价 68.00 元

版权所有,翻版必究;如有印装质量问题,请拨打(010)66572159 转出版部。

落筆之寤：

凝眸人生，冰霜露，
崇慕尚善人之本。
修身养性，德于世，
於忠報國堪為尊。

寫在「凝眸人生」

第一集出版之際

乙未年秋

郭廣福



写在前面

不揣谫陋，《凝眸人生》（共四集），将陆续分集付梓。“写在前面”旨在作些说明。

成书之思。寒暑易节，年逾八旬。凝眸人生宛若浩瀚天空，星汉灿烂，遥不可及。而对人生这部永没句号的大书，深感不曾展卷，茫然不知所云。多年来，在人生这个领域里，钩玄提要，探幽析微，不懈采珠撷玉。澄心凝思，人生有几个断面，诸如：生存至要、生命的价值、如何镌刻塑人、何以做事、人生与读书、人生与家庭等，是每个人难以回避、生不容舍的。它们是人生的枢纽和制高点，聚焦着人生魅力和价值光焰。故而，吾耿耿不寐，覃思终生，稍逊所悟，书于毫端。

本书独钟人生之旨，篇篇不离其宗。鉴于思想脉络的绸缪和人性、人情上的萦回舒卷，行文不宜断章立节，故各篇遴选不同视角，一题一议，各自成篇。

成书的心迹。首先是出身贫困。我出生时，家有父母和两个哥哥。薄田几亩，地瘠缺收。破院漏屋，家徒四壁，篳门圭窬，蓬户瓮牖，易衣而出，并日而食，几近乞讨度日。

长大后，听母亲说：在我半岁时，全身疥疮，仅有微弱的呼吸，邻居都说不行了。母亲在我脸上涂上黑煤，忍痛把我放进一小破筐里，天黑时送到村郊靠半山坡的荒坟中。母亲一夜椎心泣血，因送走我时，我还有口气；所以，第二天天不亮，她独自一人，去荒坟中看我是死是活。母亲说，她到了那里，弯腰摸了摸，谁知我的小手还在动，她就把我又捡了回来。

余1岁失怙。岁值日本入侵（1938年），连年天灾。母亲为救三个儿子活命，把11岁的大哥送饭馆当学徒。将我卖到县城一里河。因养父虐待，我4岁那年，随人逃回老家。不久，母亲把二哥寄托邻里，又带我去一大户人家做奴仆。到了1942年河南大旱，颗粒无收。路有饿殍，哀鸿遍野，死人数百万。邻家难以度日，二哥失去寄处。母亲为救活我兄弟俩，走投无路，只好将我再次卖出。我由此更名改姓，终栖异乡。这就是我的童年。

1961年农历正月十一晚上，校长指派我到县师范学校去打井，时间是8个小时。这眼井30米深，直径一米余。井已见水，到了熬井阶段。当夜约10时许，我耳听井筒内一阵嗡嗡声，本能地缩身紧贴井壁。轰隆一声巨响，一大木桶（俗称茅桶，作淘粪使用）连泥带水砸到井底。木桶粉碎，我被泥水溅成什么样子可想而知。两个小时后，雷同的事再一次发生。我有幸躲过这两次殒命大难，这一天正是我25周岁的生日。月余，校长又指令我在师范附小的田野中掏机井。我正在井下挖泥时，背后井傍塌下一大土块，把我打压在井底泥水中三个半小时，拼死挣扎才活了下来……

19岁中师毕业走上讲坛。两年之余适逢1957年反右运动，政治生命旋跌低谷，斯须间成了囚徒。以后数十年的岁月风雨，浮沉跌

宕，颠沛困顿，窘迫蹙额，人际漠漠，常被人视为异类而待之。井中之险与以后多次临渊战栗，无不与此嫌缘。

余生有幸赶上改革开放——中华民族崛起的春天。我又一次偎依在组织的怀抱，体味党的温暖，从而也激起挥毫的热望。

业未竟，鬓已秋。风霜雨露之中，既沐浴到灿烂的阳光，领略了大自然的秀美，也感受到人心的善良，人情的甘醇馥香。人间馥醇根植矜曲，曲肱回味，萦怀寢兴，宛若陈酿津津。然坎坷的经历，余又多视角管窥到社会之复杂，蠡测到人性的多棱，颖悟到人心的倏变。也有缘在社会跌宕之中睥睨到人心鄙夷，世情益乖。尤其在天下风云乍起时，平素的“知己”者，似流星闪逝，如浮云飘散，从而也咀嚼到人情的冷暖，社会的炎凉。由是萌滋涂鸦些微人生的忖悟，但临纸握管，绠短汲深，惶恐之感也令己蹙额不已。

著书立言，墨子主张“言而有益”，顾炎武主张“文不苟作”，“须有益于天下”。

汉代思想家王充在《论衡·自纪》中说：“为世用者，百篇无害，不为用者，一章无补。”

吾寤平生粗犷有余，文气不足；学识贫瘠，不敢厕身文学的苍穹。举目书林，自己不曾在青灯之下宵衣展卷，更没有月上西楼衣带渐宽的体味。落笔很难达到言之成理、言之含情的境界。加之一生从教，阅历逼窄，政治素养贫寒，笔墨之中难免凡人之见，俗人之言，伤及大雅，以致言不称物，文不逮意，谬误贻人。

清代乾隆年间，主编《四库全书》的著名学者纪晓岚曾经说过：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再赘述，仍超不过古人的范围，又何必再多著述。”

《小窗幽记》云：“尽得世间之常道，才堪论出世。能够参透世间不变的道理，才是以谈论出世。”

余虽对人生品味些许，可读到作家孙犁之言：“只有完全体验人生的各种滋味，即经历了生离死别，兴衰成败，贫富荣辱，才能了解全部人生。”所以，搦笔惴惴不安。

为此常扪心夜思。人生这部大书，古今中外，从中国的《周易》、孔孟圣贤到外国的苏格拉底、柏拉图等先哲，所著经典早已汗牛充栋，累累帙卷。即使皓首倾经，人的一生难读九牛之一毛，凭己羸弱笔力，即使殚精竭虑，也难凝瑰丽之一语。

穷理尽性，难以彻悟人生之玄妙，故多次握管，又多次敛纸合砚。

书海夜航，偶读郑板桥，谈及著书论理时，他曾撰文：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已。”当然这是郑板桥的谦辞，他从政为官之清廉，诗书文墨的底蕴名扬古今，历史早有定评。

学界大家季羨林有言：“书是给人家看的，哪怕有几句话对年轻人有用，也值得。”这些精辟之见对愚朽之激励，功莫大焉。老拙岁次桑榆之年，钟鸣漏尽，从不敢自暇自逸，两眼视力不及0.8；不懂电脑，不会上网，横撇竖捺全赖工笔书之。见识浅陋，秉性耿介，崇尚惆怅；面壁人生，秉笔直书；对字词篇点探赜浮泛，尤其是语言更无“逐字逐句，进行推敲”（作家孙犁语），贻笑大方之处在所难免，诚望读者勿怪赐教，谨敬。

《凝眸人生》，虽十余载于帷幄之中揆情度理，恐难熔黄钟大吕之言；率尔操觚之斑斑会清晰在目。幸望读者于茶余浏览之中，钩沉对人生的幽思，抑或撷取片语只言，不弃之“垃圾”系列，则足

堪欣慰。

幸蒙曾任中国现代文学馆馆长舒乙先生题写书名，这珠圆玉润之墨，使我深感字犹千钧，倍受激励。值宵衣旰食，奋笔疾书，以示钦敬。

学友张庶仆先生读完此稿，乐写序言，谨致悃谢。

在成书过程中，幸得不少热心朋友鼎力支持，其中张庶仆、董庚学、史铭忠、高新民同志，对每篇文章，从命题立意、资料检索，更是付出沥血之劳；并对雏形文稿，逐篇字雕句琢加以润色，余谨表忱谢。对邢宗娜、刘栓保两同志不辞辛劳，整理打印，并在打印过程中对史料的核对和文字的勘误颇费心血，在此由衷致礼。

脱稿付梓，适幸王立年、任聪兰夫妇竭诚运筹，才使该书出版有望，谨垂首致谢。

对当代中国出版社，尤其是姜楷杰编辑的辛劳和热情帮助，予谨致敬意！

作 者

2015年9月

序 言

《凝眸人生》脱稿后，我有幸先睹。记得郭先生当时谦和地说：“献丑了，请君雅正。”并随口背首唐人朱庆馀的《近试上张水部》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”当我用几天时间一口气读完，捧还原稿时，也脱口把唐诗人张籍的《酬朱庆馀》背给他听，“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”他听罢哈哈大笑，连说：“过奖，过奖，实不敢当。我这一辈子就读了两本书，一本无文字，就是经历；一本有文字，就是书本。但是，读得都不好，悟得也不透，再加上有限的表达能力，写成现在这个样子，问题肯定不会少，诚望指瑕。”

我和郭先生从相识相交到相信相知达三十余年，这中间深被他跌宕起伏、如诗如画的生命历程所吸引、所感动、所困惑。

郭先生出生在家徒四壁、三餐难继的贫苦家庭。他1岁时，父亲病逝，母亲一人挣扎着把他拉扯到两岁半时，再也无力把他养活，为使他活命，一狠心把他送人抚养。在养父母家因不堪虐待，两年后的一天这个才四岁半的孩子，带着斑斑伤痕，星夜辗转奔波25里

又逃回老家。母亲又气又恨又心疼。无奈在家过了两年，还是活不下去，可怜的母亲不得不第二次含泪把他送给了县城一户姓郭的人家。好在养父母对他视如己出，不但衣食无忧，还供他读书识字。但族人觊觎其养父家产，常寻衅滋事，纠纷不断。养父为此心力交瘁，52岁突然撒手人寰。正在河南省灵宝师范读二年级的郭先生闻讯肝肠寸断，急忙回家。为父亲请医拾药，前后50余天。最终又卖地十三亩半，给父亲买棺入殓，安葬入土。

1955年，他终于熬到了师范毕业，站上讲台，看着眼前的花朵，想到祖国的明天，眼前一片光明。可做梦也没有想到，刚刚工作三年，1957年“反右扩大化”的风暴自天而降。他——一个二十出头的热血青年深陷其中，命运再一次把他推下了“悬崖”。此后二十余年天灾人祸接连不断。尤其是“史无前例”的十年，刀光剑影，阴霾蔽天。使他人格上受污辱，肉体上受摧残，精神上受折磨。这种被抛弃在人间底层的炼狱生活，使他直到现在还常常在夜里被噩梦惊醒，浑身冷汗，精神惶恐，而后，老泪纵横，呆坐床头。这一切仅仅是个人的悲剧吗？他陷入了久久的深思。尽管厄运使他“几死者数焉”，但他还算一个不幸中的幸运者：因为他毕竟还活着迎来了平反洗雪，迎来了晴空万里，迎来了改革开放的好年华。从另一个角度看，磨难使他“受益匪浅”。让他锻炼了意志，学会了思考，懂得了公平、正义、民主、法制对一个社会是多么重要；温饱、尊严、自由、平等对一个人是何等可贵。磨难在这二十余年里赠予他的这份礼物并非人人都能得到。

在那不堪回首的岁月，多少亲友疏远了，同学不认了。但只有一个挚友与他朝夕为伴，不离不弃，这就是书。阴雨天、风雪夜一

卷在手忘饥忘寒忘穷忘困，其乐无穷。书使他在阴云密布时看到了光明；书使他在一帆风顺时想到了暗礁。书给他生活的信心，书给他克难的勇气，书给他生存的智慧。

早年，一次偶然的机会，我走进了他的书房，就像阿里巴巴闯进了四十大盗的藏宝洞，眼前一亮：三十多平方米的屋子，十八座书架塞得实实在在，被压得直喘粗气。桌上、床上、地下到处都是书。笔记一堆堆，剪辑一沓沓。翻烂了的《辞海》、《辞源》等工具书堆在桌边的凳子上。我粗略地浏览一下，文学的、哲学的、美学的，还有很多我也说不出是什么类。当时，在我眼中这里是一个书的世界，是一个书的海洋。

这些书聚天地之灵气，集自然之精华。徜徉其中、孜孜汲取的郭先生，长期受其熏染滋养，再加上如戏如歌峥嵘岁月的历练锻造，使他变得既坚韧睿智，又豁达仁爱，宛如一棵旭日里扎根崖隙勃勃向上的青松，又像一头夕阳下埋头拉犁奋蹄耕耘的老牛。

“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣。”对于一个还想做点事的退休老教师，他深感时间的紧迫。本来他可以江南转转，塞北看看，随心所欲优哉游哉。但他却选择了斗室内台灯下爬格子的苦活。他要把自己对生命的钟爱，对人性的思悟，对社会的凝眸，对人类的倾心，对自然的敬畏变成文字留给后人，启迪来者。以他坎坷的人生、深厚的学养、仁爱的胸怀，冷观世态，禅悟人生。经过十年腹稿，五年手稿，终于酿造出《凝眸人生》这坛老酒。它犹如我们家乡誉满神州的“仰韶酒”，喝之，明目醒神，口齿留香；品之，浓郁甘醇，余味绕梁。读书人的忧患意识，知识分子的社会良知，感人、动人、鼓舞人。

郭先生朴实无华，恬淡自然，一件褪色的中山装能十年八年地穿，一双“水陆”两用的“力士”鞋常年不离脚。他的文风也是如此，惜墨如金。议论常单刀直入，叙事不蔓不枝，描写则形神毕肖。抒情是喜怒哀乐，真诚自然。行文如行云流水，张弛有度，舒展自如。娓娓道来宛如空山幽谷里涓涓清流淌过心田，使人如沐春风，如饮甘霖。

看完书稿后，郭先生嘱我为之写序。自知才疏学浅，深感有负重托，不胜惶恐。然诚意难却，写下这些话，权当《凝眸人生》面世的贺词吧。

张庶仆

2015年早春于澠池锦程花苑

目 录

生命在呐喊 / 1

生存当如沙柳 / 6

何陋之有！

——说“随遇而安” / 11

一蓑烟雨任平生

——说“适者生存” / 16

人生的无奈 / 21

生命的“韧性” / 26

惘然若失 / 31

再想两分钟 / 36

步步求生 / 41

人活于心 / 46

人心木本 / 51

人心如棋 / 56

谁了解谁 / 61

冬季不要砍树 / 66

“认识你自己” / 70

知己而为 / 75

学做稻穗 / 80

诚心待人 / 85

第一等学问

—— 说“他人意识” / 90

再说“他人意识” / 94

文如其人乎 / 98

“铁哥们” / 103

再谈“铁哥们” / 107

“八只狼”与我

—— 说“滴恩涌报” / 111

思考（一） / 116

思考（二） / 120

愿者上钩 / 125

偶然 / 130

真有“万全之策”吗？ / 135

传播爱的天使 / 139
落井下石者戒 / 144
写好“人”字 / 148
慎从众 / 152
该怎样活着 / 157
做普通人 / 161
由一盗窃案所想 / 166
礼让 / 170
天生双足就要走 / 175
起而行 / 179
做人要有主见 / 184
在苦难面前 / 188
驾好命运之舟 / 192
苦难就是苦难 / 196
“架子”何来 / 200
“架子”的流弊 / 205
“面子”的学问 / 210
把“面子”放到掌心 / 214
让他人的“招牌”更亮丽 / 219
高枕入梦乡 / 224

强摘的瓜不甜

——说“顺其自然” / 229

说“适度” / 234

说“奋斗” / 239

天道酬勤 / 244

被逼成事者多过半 / 249

功亏一篑 / 254

成功不是上帝恩赐的 / 259

凡事皆贵专 / 263

一则农谚的启示 / 267

断奶 / 272

从“吃不饱”说起 / 277

“窝囊”否？ / 281

从瓜熟蒂落说“成熟” / 286

“四十而不惑” / 291

说“二百五” / 296

说“坏脾气” / 300

幽谷悟“稟性” / 305

冲动 / 310

寻常挫折 / 315