

一位易性病
患者的
重塑新生之路

我本佳人

刘婷

著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

我本佳人

刘婷

著

SPM
南方出版传媒
广东人民出版社

·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

我本佳人 / 刘婷著. —广州: 广东人民出版社, 2016.1

ISBN 978-7-218-10373-0

I. ①我… II. ①刘… III. ①自传体小说—中国—当代 IV.
① 1247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 227200 号

WO BEN JIAREN

我本佳人

刘 婷 著

 版权所有 翻印必究

出版人: 曾 莹

责任编辑: 杨 琢 郑 婷

责任技编: 周 杰 黎碧霞

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>.

印 刷: 广州家联印刷有限公司

开 本: 787毫米 × 1092毫米 1/16

印 张: 10.25 彩 插: 10 字 数: 160千

版 次: 2016年01月第1版 2016年01月第1次印刷

定 价: 30.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83790604 83791487 邮 购: (020) 83781421

自序

这是我的第一本书，为了告别过去而写。对我来说，过去并不算是我的，就像一场梦，我是逃离梦境的幸存者，迫不及待地想去记录和倾诉。

梦里的敌人是我自己，我必须勇敢面对发生在自己身上的棘手问题。这个问题，我在最终不得不通过写作去面对。这样的写作注定是特殊的，亲身经历往往比电影更具真实感。

我的写作源于电影，因为是电影在我最低落的时候给了我一个可见的出口。于是，我开始找到方向——用文字整理起在我身上发生的梦，如此来击碎这个略带恶意的梦！

我是一个女孩，可是出生的时候在生理医学上是男孩，于是困扰便在我出生后如影随形。在我十三岁时，我的母亲被检查出患有慢性肾炎，后来发展成为尿毒症……而后，我由于照顾妈妈，成为社会身份为男性的模范——“刘霆”。

在感情上，我往往很封闭，很痛苦，也很容易受伤。我不留恋过去的感情，却叹息逝去的光阴。我一直觉得自己最宝贵的岁月已经逝去。虽然，在那些岁月里，我没有得到世界上最为奢侈的事物——爱情，却用写作完成了一次疗伤。

作家李碧华说过“写作的时候，就在想象着电影叫好又叫座”。在看了电影《生命之树》之后，我萌发了用化名，以第三人称的方式记录自己经历的想法，从动笔到完成，前后一年，在这一年的时间里，我从麻木的生活中苏醒过来。在结尾处，在梦的出口，我感到释然、解脱、温暖、心安……各种感动充满了内心。

整本书，透露着“我本佳人”的主旨。正因为此，我才有这样的经历，我

的过往的人生才有了可以述写的波澜。

手术是填补残缺的最重要部分，但是对于那么多年被迫以男性身份生活的我，内心积累的抑郁促使我不得不用写作来治疗自己，也算是为打碎自己从小性别身份而写。而在书的结尾，我对手术没有怎么详细交代，我只想留给读者一个美丽如初的女性形象，在经历那么多以后依然如初的女性。所以对于一个原原本本的女性，我更愿意将它称为一场还性手术。

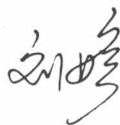
2014年6月，关于我的新闻再次出现在杂志和网络上，我不知道报道的内容，不敢看，只是紧张而又担忧地浏览了几张照片，照片下是一大片的争论……7月，一些美容医疗机构通过邮箱或者电话找到了我，这与我原本的想法又不一样了，因为我希望的是先出版书。但是不管中间如何曲折，我最终必然须要手术。在经过多次对美容医疗机构的了解，我选择了广州美莱医疗美容医院。

2015年4月8日是我的术后记者见面会，宣告“刘婷站”已到。我新的人生开始启程！

我从刘霆到刘婷的长途行程，被一些朋友称作“婷姐历险记”和“婷姐奋斗史”。这一路，我经历了无数自己难以想象的事情，虽然艰辛，但收获了太多的感动。感谢父母，感谢社会，感谢给予我新生的广州美莱医疗美容医院，感谢为我妈妈做肾移植手术的上海中山医院，感谢培育我的浙江农林大学，感谢真诚记录并不断给予包容尊重的媒体朋友们，感谢这一路所有关心过我的朋友们和老师们……感谢在我生命中不期而遇的每一站和每个人！

需要说明的是，作品经过了艺术加工，不与真实生活完全一致，请勿完全对号入座。

人生要比电影精彩得多，谨以此书献给所有幸运或不幸的人，以此共勉！



2015年6月





引子 · 2

Chapter 1 黑白过往 · 5

1. 最初的意识，我与众不同 · 6
2. 第一次伤感，源自离别 · 11
3. 青涩如我，少女梦溢 · 13
4. 雨季来临前 · 15
5. 家的影子，开始斑驳 · 19
6. 初次心动 · 28
7. 母亲带我迈过一道坎 · 37
8. 启程的心 · 40
9. 为了母亲我要坚强 · 44
10. 假想敌给予的力量 · 50
11. 关于诗画与假想敌的回忆 · 55

12. 我的毕业季 · 64
13. 离开校园，与母亲相依 · 68
14. 瞒着父亲，北上求医 · 71
15. 我与母亲的私语 · 78

Chapter 2 底层花开 · 81

1. 为背母求学做准备 · 82
2. 大学生活的开始 · 87
3. “只要你好，我就安心” · 90
4. 社会关注给了我力量 · 93
5. 与内心的自我告别 · 93
6. 任何事情都有两面性 · 95
7. 领航他人，却偶尔迷失自我 · 96
8. 后会无期 · 97
9. 迷茫中的问候 · 99
10. 希望的曙光 · 102
11. 特殊的换肾手术 · 103

12. 艰难的排异期 · 108
13. 暂时封锁那个梦 · 114
14. 偶然的相识 · 118
15. 网络世界的奇缘 · 121
16. 昙花一现 · 130

Chapter 3 微甜感应 · 141

1. 短暂的封闭 · 142
2. 再次尝试，勇敢面对 · 144
3. 违心是最难的事情 · 147
4. 自省式的回望 · 150
5. 医学上称我的现象为易性病 · 152
6. 最后的告白 · 154
7. 等待黎明 · 157
8. 迎来新生 · 158
9. 破茧之后 · 159

我本佳人

刘婷

著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

·广州·

引子

我曾觉得我来自于一场虚幻的爱情，来自于一场她与他之间的纠缠。

她是我的妈妈，他是我的爸爸。

他们之间，在有我之前，是有过令对方信服的爱情的。她为他做饭，缝衣服，也替他担过风险；他为她揉过手心手背，把她的手放在自己的嘴边呵气温暖，在大冬天里，暖雾氤氲着他俩的手。

然而他对她的爱情很快在现实的压力下不复存在了。

在以下的叙述中，且把我的妈妈叫作晨雪，把我的爸爸叫作松华。其实他们叫什么不重要，因为他们折射出的人生悲剧，是很多底层人民的身上都具有的。

晨雪怀孕期间，压力处于她这一生的顶峰。干不完的裁缝活不说，家务活也压得晨雪直不起腰，而松华偏偏对此不闻不问。一切似乎都是不成文的规矩，没有人觉得不公平。

他们住在江南近太湖的一座小镇上。在那一带，老房屋群落里蜿蜒着细长的小弄，白天能听到时断时



续的缝纫机声。

缝纫机声是从一排老房屋里传出来的。母亲晨雪住在这里。

上世纪80年代初，我的父母相识了，两三年后，领了结婚证，他们没有办喜酒，就这样简单地在一起过起了日子。

父母都曾说过是为了这份真实的爱情才选择在一起，别的什么都不会计较。

经过不到一年柴米油盐的新婚生活，母亲怀孕了。

在微观的世界里，孕育生命的床——子宫，有着令人窒息般的燃烧的颜色，在寂静黑暗中散发生命的暖光，就像在宇宙观望的太阳。

白天，母亲都在裁缝店伏案，她脚踩缝纫机踏板，将布料对齐，送到不断轧下的针口下。一旁套着米白色棉布的长长的作板上，衣料堆积如山，半空拉着晾衣绳，挂着时髦的衣裙。

她脸色虽然苍白，依然藏着优美灵动的韵致。过路女子看到那裁缝店里的母亲，都说她有病态美，像林黛玉。

揭开苍白与病态的这一层笼罩，她是很美的，长发精心烫过，衣着朴素中透着时尚，埋头工作时微皱着双眉，眉眼间带着些许忧伤。

苍白与病态笼罩下的她，看不到自己那孕育生命的床。

父亲一直对自己的生活不抱太大希望，当感到压抑时，就着啤酒看书，是他喜欢的消遣方式。啤酒汨汨地倒在玻璃杯里，泡沫溢出来，他急忙凑上去吮了一口。

那时的他们就这样，母亲在铁栅窗下做她的裁缝；父亲沉醉在他无边无际的思绪中。空气里烟雾缭绕，父亲略显忧郁无奈的脸在烟雾里时隐时现。两人专注在各自的世界里，画面虽有遗憾，却静谧祥和。

微观的世界里，生命体往四处散开，像壮观的流星雨，然而所有喧闹的精彩在那块领域面前，都被巨大的宁静、柔软与温暖所掩盖。

伴着孕期反应，母亲开始进行各种身体检查。

医生皱着眉头，看着化验单对母亲说：“你的肾病这么严重，尿酸太高，对

肚子里的孩子有影响。你最好不要生，坚持生产对你和孩子都不利……”

但母亲选择把我生下来。子宫里隐现生命初始的轮廓。透明的血脉，脸上映现几点墨色的痕迹，却依然看不出人的形态。

母亲忍着孕期的不适和疾病的折磨，担着父亲因生意上的不顺而带回家的情绪，维系着家的平静和腹中生命的安康。

依照老家的习俗，妊娠末期母亲是在奶奶那儿渡过的，为了让这个凄冷的家稍显温馨，奶奶在墙壁和床板上糊上了纸，各种报纸、广告，五花八门、凌乱不堪。

大伯的屋子紧挨着奶奶的屋子，他爱打麻将，母亲就在重复不断的搓麻将声中小心翼翼地生活着。

母亲生我时，父亲不在家。那时的他依然透着三十岁青涩英俊的样子，耳朵上别一支烟，与牌友们天南海北地畅聊，大家抽着烟，灯光氤氲，烟蒂、酒瓶凌乱一地。

父亲并不知道，在他的人生中，已有一个新的生命悄然而至。

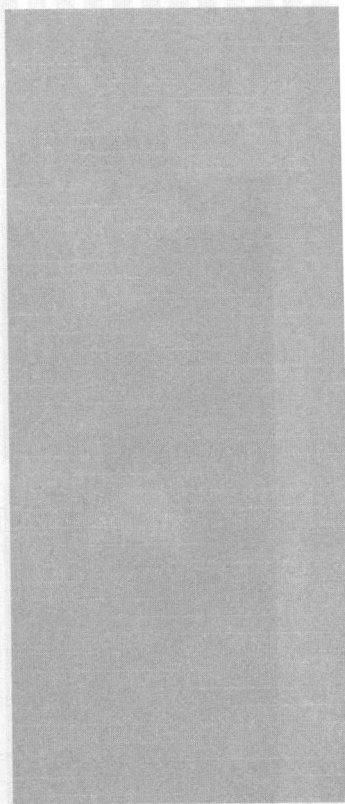




Chapter 1

黑白过往

过往是彩色的，影像也是彩色的。黑白意味着真实。



// 1. 最初的意识，我与众不同

我叫刘霆。

其实名字于我而言并不重要，问题在于，父母遵循生理规律，给我取了一个男孩的名字。

我没有任何男孩的气质，这让我父母很失望。在我的内心，我一直是一个女孩，可是在人们对我外在体态的检验下又完全不是那么一回事儿。

从小到大，人们对我的关心似乎都只源于一个话题——性别。

虽然父母给我穿上令我难以接受的男装，但装束还是没有掩盖住我的内心。

当越来越多地被问及性别，而我又不知该如何回答时，便招来了更多的目光，这些目光有友好的，但多半是好奇和猜忌。

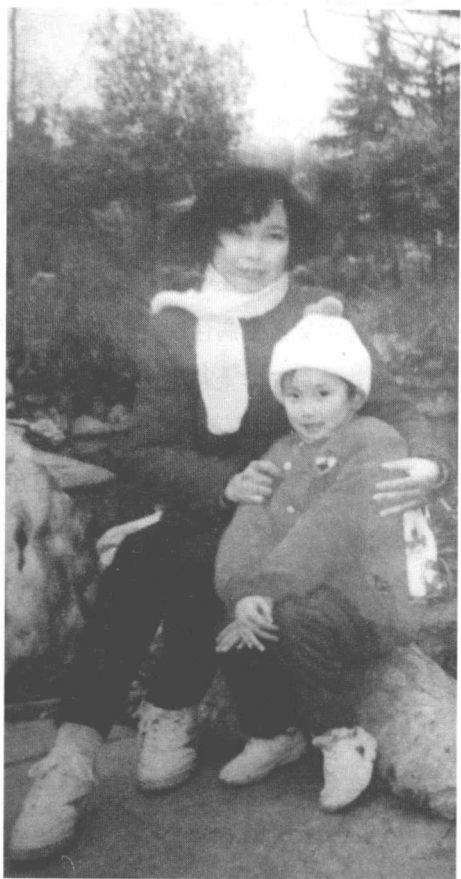
这是我对小时候的记忆，最初来到这个世界便不被接受。年幼的我开始质疑自己、质疑生活，甚至质疑世界，那时我便开始感到焦虑，僵硬，无所适从。我甚至不敢照镜子，几乎从来不敢正视短寸发型的自己。

只有当我一个人站在一个安静的地方时，我才会变得

自然。独处时，我会在内心想象自己拥有女孩子的外表，用丝巾、口红妆饰自己，摆弄小动物，玩洋娃娃，自己乐在其中。

当我享受着自己给予自己的快乐时，却常常会看见母亲被繁琐的裁缝活儿压得头昏脑涨，难得清闲。繁重的活计和家务，让母亲的臂膀显出肌肉的轮廓，这削减了她的娇柔。每见到这样奋力担当的她，我总心生酸楚，感觉母亲被剥夺了很多女性应有的美好——苗条的身材、靓丽的时装、精致的妆容。好在母亲有一副婉转优美的嗓音，她心情和身体都相对好时，总会哼起最爱的那首《红梅赞》：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”

幼儿园时的我被选入舞蹈队，这让





我十分开心，尤其是当老师用各种化妆品给上台前的我们化妆时，每次我都会兴奋地自我欣赏。我总是带着妆容回家，想要开心地见见平日里都认识我的人，想让他们看到我不是什么不男不女的怪物，而是一个美丽纯洁的女孩。对此父母无法理解，他们总是在第一时间逮住我，把我脸上的脂粉洗到没有痕迹。但我却会为每一次的妆容在心里美上好几天。也许对父亲来说那是他最难受的日子。

有次父亲生病住院，母亲要去奶奶家做饭，只剩下她的徒弟和我在裁缝店。我得空给自己穿上母亲为客户做好的女式童装，又请在店里当学徒的姐姐为我扎上辫子、化上妆，并央求姐姐陪同我去看望住院的父亲，想用自己的美丽给他一个惊喜，期待他好起来。结果可想而知，换来的是他略带羞耻的回避与愈演愈烈的失望。

我不仅对女性的一切专属品都有着自然的认同，而且时常无数遍地在心里打量着哪种会适合自己：我不喜欢皮毛和皮革，因为会闻到带有尸体的味道；我喜欢质朴柔软的棉布和轻盈光滑的丝绸……

两三岁的我曾找出家里唯一的那个洋娃娃，给洋娃娃洗澡、梳头，找出合适的小毛衣，给洋娃娃穿上。狭窄弄堂的天空下，划过南来的燕子，燕子穿过绿色的柳树。我抱着洋娃娃，走到天井，看见屋檐下的大燕子喂窝里张嘴的小燕子吃

东西，我的内心翻腾着一丝感动，将脸颊轻轻贴着洋娃娃，轻柔地哄着抚慰着。

邻居的男孩儿们坐在水泥板上剪粘纸，我也被母亲安排在他们当中，我感到异常突兀，他们欣然应允我拿起旁边的，他们毫无兴趣但在我看来却甜美可爱的卡通人物，他们的手上则都是卡通战士。看着柔美可爱的卡通人物，我联想起那个在幼儿园曾帮我解围的大男孩。我将手中的剪纸卡片合在心口，独自发着呆，望着树上的桐花一朵朵落下来，铺展在眼前寂寞无人的石板路上，像爆竹燃烧过后的一地喜庆的碎纸。

事实上，我是个常常在幻想里恋爱并越想越犯愁的女孩，这份愁可以感知生活的细枝末节。尤其面对母亲辛苦而清贫的生活，我好像能感受到远在生活之外的那些失望与沉重，不仅仅只是觉得母亲很可怜。

比如三岁的时候，一天母亲起早，她打开刘家沉重的旧木门，凝重的乏味的隆冬清晨，直视过去随处可见的大茅坑、高高的水杉和江南院落。

母亲背影纤瘦，反衬出旧木门的沉重。她左肩背着紫红色灯芯绒布包，右手抱着我。我穿着兔毛里子的连帽披风，被裹得严严实实。我像在洞里，看着外面的世界，不停地眨眼睛，小手往空中挥舞，要去抓什么……

每当我回忆起这样的画面，我总会清晰地记得自己的内心感受——时间比眨眼速度快，用手抓不住。我，为什么不能回到昨天，回到从前？

年幼的我便是这样，对一切安排都感到奇怪。即便没有回应，但这种感觉一直在心里存在。

一天夜晚，母亲在钨丝灯下踩缝纫机，窗外传来了父亲归来的脚步声。虽然我惧怕父亲，父亲也讨厌我的一些行为，但毕竟我们之间有着血浓于水的感情，他的到来让我平淡的一天有了一丝兴奋，我缠着他要我给我讲故事，哀求中，我便自然地发出了女孩的娇媚嗲声，正是这些语气和神态，刺激了疲惫的父亲，他反感我这样的表现，但他不知道该如何来面对和纠正面前的我，他选择沉默，抓起衣服，转身出门了。