

人性与价值

〔美〕乔治·桑塔亚那 著
陈海明 仲霞 乐爱国 译



涵芬书坊 017



商务印书馆
The Commercial Press

功
017

人性与价值

——桑塔亚那随笔精选

〔美〕乔治·桑塔亚那 著
陈海明 仲霞 乐爱国 译

 商务印书馆
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

人性与价值 / (美) 桑塔亚那著 ; 陈海明, 仲霞, 乐爱国
译. — 北京 : 商务印书馆, 2015

(涵芬书坊)

ISBN 978 - 7 - 100 - 11232 - 1

I. ①人… II. ①桑… ②陈… ③仲… ④乐… III. ①随
笔 — 作品集 — 美国 — 现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第086904号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

人 性 与 价 值

〔美〕乔治·桑塔亚那 著

陈海明 仲 霞 乐爱国 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山东临沂新华印刷物流

集团有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 11232 - 1

2015年9月第1版

开本 889×1194 1/32

2015年9月第1次印刷

印张 7%

定价: 48.00元

1922000410

George Santayana

Little Essays Drawn From The Writings Of George Santayana

Edited by Logan Pearsall Smith

本书根据康斯特布尔出版公司（Constable And Company Ltd.）1921年版翻译

涵芬楼文化 出品

译者序

陈海明

乔治·桑塔亚那 (George Santayana, 生于 1863 年 12 月 16 日, 卒于 1952 年 9 月 26 日) 是 20 世纪前叶美国著名的哲学家、文学家。他原籍西班牙, 9 岁移居美国, 23 岁以优异成绩毕业于哈佛大学, 随后赴德国柏林大学留学两年。重返哈佛大学后, 他师从著名哲学家威廉·詹姆斯 (William James) 和乔西亚·罗伊斯 (Josiah Royce) 攻读博士学位, 并任教于哲学系。桑塔亚那在日常生活和学术思想中推崇自然主义和创造性想象力, 这些极大地影响了 20 世纪著名诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特 (T. S. Eliot) 和华莱士·史蒂文斯 (Wallace Stevens)。其自然主义思想主要源于亚里士多德和斯宾诺莎, 同时深受詹姆斯的启迪。49 岁之际, 他察觉到大学生涯无益于知识追求与快乐生活, 毅然辞去哈佛大学教授职位, 重返欧洲致力于哲学、文学创作。此后, 剑桥大学、牛津大学等名校盛情邀请他前往任教, 哈佛大学更是提供杰出教授岗位 (诗歌与哲学领域) 吸引其回校, 最终均被婉谢。1945 年, 美国哥伦比亚大学授予桑塔亚那巴特勒金质奖章, 以表彰其在哲学上的杰出贡献。桑塔亚那晚年定居罗马, 为贯彻其自然主义世界观, 他要求死后埋葬于未被宗教化的土地上; 实际上, 这些地方在罗马一般是埋葬罪犯的场所。这不禁令人联想起他的自然主义

之诗——《诗人遗嘱》：“大地所赋予的一切/我会全部奉还/一切将回归田野的犁沟/墓地不留痕迹……”

桑塔亚那的哲学著作蕴含强烈的文学色彩，为美国现代哲学带来了诗意与人文气息，被誉为“最为通俗的20世纪哲学文选”（见怀特著：《分析的时代》，商务印书馆1987年版，第3页）。《美感》（1896年）被公认为美国人所著的最杰出的美学著作；《对诗歌和宗教的解释》（1900年）讲述了诗歌和宗教都是人类对生命的欢庆，宗教是一种诗化生活；《理性生活》（5卷本）（1905—1906年）曾对美国的思想界产生重要影响；此外，他还出版了《三位哲学诗人——卢克莱修、但丁和歌德》（1910年）、《怀疑主义和动物信仰》（1923年）、《存在领域》（4卷本）（1927—1940年）等著作。

作为文学家，桑塔亚那的作品不仅文笔优美流畅，而且富含哲理，深受广大读者喜爱。其小说《最后的清教徒》（1936年）和自传《人与地》（1944年）曾成为美国最畅销的书籍。此外，他还撰写了大量诗歌与随笔。桑塔亚那在文学上的影响似乎远超其在哲学上的影响，成为英文写作的大家之一。

《人性与价值——桑塔亚那随笔精选》是桑塔亚那的随笔集，原名 *Little Essays*，内容涉及哲学、宗教、道德、文学、艺术及社会生活的方方面面。该短文集出版后，被西方读者誉为“当代最迎合人意、最生动、最调和、最公正的散文”（见《近代现代外国哲学社会科学人名资料汇编》，商务印书馆1978年版，第2077页）。希望本书的中文版也能引起广大读者的共鸣，指引我们跨越时空与大师进行心灵对话，从而达到丰富精神家园、领悟人性真善美的目的。文学作品的翻译本是难事，对大师哲理美文的转译更是难上加难。本书的翻译力

求在准确理解原著内容基础上，经由适当修改、润色，以期在一定程度上实现译作的信达雅。但由于译者水平有限，错误与不当之处敬请读者谅解、指正。

2014 年 8 月于鹭岛磨心山

（陈海明，厦门理工大学外国语学院副教授）

目 录

译者序（陈海明） / 001

第一部分 论人性

- 1 振奋精神主体 / 003
- 2 道德的由来 / 004
- 3 理想的真谛 / 006
- 4 理想的现实维度 / 007
- 5 心灵的愿望 / 011
- 6 被压抑的本能 / 013
- 7 理性的诞生 / 015
- 8 理性的作为 / 016
- 9 身体与心灵 / 019
- 10 自我 / 023
- 11 自我、虚荣与名声 / 025
- 12 痛苦 / 029
- 13 忍受 / 030

- 14 未成熟的优势 / 030
- 15 理智的本质 / 032
- 16 知识与价值 / 033
- 17 科学的相对性 / 035
- 18 数学与道德 / 036
- 19 外表与内心 / 037
- 20 性格学 / 039
- 21 友谊 / 040
- 22 爱情 / 042

第二部分 论宗教

- 23 宗教的本质 / 047
- 24 理解宗教 / 051
- 25 宗教与无知 / 053
- 26 信神之可悲 / 054
- 27 古希腊宗教 / 055
- 28 原初的基督信仰 / 056
- 29 皈依 / 058
- 30 基督教的道德寓言 / 060
- 31 基督教的史诗 / 062
- 32 基督教中的世俗习惯 / 065
- 33 耶稣基督与圣母玛利亚 / 067
- 34 正统与异端 / 069

- 35 新教 / 071
- 36 虔诚 / 073
- 37 神圣性 / 076
- 38 祈祷 / 077
- 39 对死亡的恐惧 / 079
- 40 灵魂现象 / 081
- 41 来生 / 083
- 42 兴趣与非兴趣 / 084
- 43 柏拉图式恋爱 / 087
- 44 理想与永恒 / 089

第三部分 论艺术与诗歌

- 45 为艺术辩护 / 097
- 46 艺术与道德 / 099
- 47 难得的美感 / 100
- 48 艺术与快乐 / 102
- 49 功用与美 / 103
- 50 善与美 / 106
- 51 纯粹艺术 / 108
- 52 价格与美 / 109
- 53 星星之美 / 111
- 54 音乐 / 114
- 55 文学的精华 / 115

- 56 需要诗意 / 116
- 57 诗与哲学 / 118
- 58 诗歌的要素 / 122
- 59 诗歌与散文 / 124
- 60 原始诗歌 / 127
- 61 至高无上的诗人 / 129

第四部分 论诗人与哲学家

- 62 关注智慧 / 135
- 63 凤毛麟角的伟人 / 136
- 64 理智的过时 / 137
- 65 存在与本质 / 138
- 66 不怀好意的心理学 / 140
- 67 存在就是被感知 / 142
- 68 康德 / 143
- 69 靠不住的理性主义 / 149
- 70 不公正的判断 / 151
- 71 现时代的诗歌 / 152
- 72 艺术家的不幸 / 155
- 73 罗马人的诗 / 156
- 74 但丁 / 157
- 75 没有宗教的莎士比亚 / 159
- 76 对自我的无知 / 162

- 77 原始人 / 163
- 78 浪漫主义 / 164
- 79 浮士德的政治 / 167
- 80 爱默生 / 171
- 81 雪莱 / 174
- 82 尼采 / 176
- 83 内在价值 / 177

第五部分 论道德

- 84 道德中立 / 183
- 85 非理性的价值 / 185
- 86 外物崇拜的悲哀 / 187
- 87 醒悟的快乐 / 190
- 88 唯物主义的作用 / 191
- 89 价值的相对性 / 192
- 90 理性与道德 / 194
- 91 自然的快乐 / 198
- 92 原初的感觉 / 199
- 93 快乐与良心 / 201
- 94 快乐与痛苦的价值 / 202
- 95 暴政的由来 / 205
- 96 世俗与享乐 / 207
- 97 战争 / 210

- 98 爱国主义 / 212
- 99 工业理想主义 / 214
- 100 集体主义 / 215
- 101 后理性道德 / 217
- 102 需要规则 / 218
- 103 幸福 / 220
- 104 超然境界 / 221
- 105 生活的价值 / 223
- 106 美与快乐 / 226

第一部分 论人性

1 振奋精神主体

人往往对自己的精神有一种偏见，以为任何精神的东西都是虚幻的，或者根本就是微不足道的；只有当我们感到自己被物质的东西和客观的法则所包围时，我们才会觉得心满意足。其实，无论我们多么藐视自己的情感，我们都必须承认，我们所感觉到的巨大的外部世界，其所有的价值最终都取决于我们的情感。某些东西之所以有趣，那是因为我们关心它们；之所以重要，是因为我们需要它们。如果我们对所感觉的那个世界毫无兴趣，我们就会对它闭上眼睛；如果我们的理智并不帮助我们的情感，而是偷懒地让幻想自由奔驰，那么，我们甚至会怀疑二加二是否还会等于四。

可是，许多人对纯粹情感的东西依然十分强烈地觉得没有价值和没有意义。譬如对于善和美，我们本应该从我们的道德情感和审美情感中寻找，但是有些研究道德问题的人，虽然他们孜孜不倦且严肃认真，却一直致力于在人的精神之外去寻找所谓的善和美，就像让我们的理智活动寻找外部的事实那样。这些哲学家似乎觉得，除非道德判断和审美判断能够反映客观真理而不仅仅只是反映人的本性，否则，他们会不断摒弃这种无望的且无意义的判断。然而，这样的判断并不是无意义的，因为它以人的情感为基础。相反，那种仅仅从人的物质利益出发，以为真理只有

一个，是唯一的，这样的抽象才是真正无意义的。在人们的各种各样的判断中，确实有不重要的判断，这就是那种游离于精神之外的判断，或者说对于梳理和丰富人的心灵毫无作用的判断。人的本性首先要通过对自身的评价而获得意义。

2 道德的由来

人类学是对一系列有关人的习惯和情感的事实的记录。它并不表达任何理想化的东西，也不指出事态应该朝哪个方向发展。然而，它应当描述那些能够使理想化的东西成为可能并被理解所需要的各种条件。假如任何一种动物被想象为具有生命活力，那么显然，当他找到有利于他成长的东西，他会称之为善；当他发现有害于他成长的东西，他会称之为恶。他会根据自己不同的习惯和情感对他人一一做出判断。他会在心目中，把一些人称为有虚荣心的，把另一些称为大方的，把其他一些称为有良心的；而且认为，这些人由于一开始就无法协调、互不合作，因而有可能互相吞并、互相侵犯。正是这种内心情感之间的互相冲突构成他的道德发展和人格的成熟，正如他在社会中主要的兴趣爱好与