

徐渭

不入牢笼

文化怪杰

张晖
著

从晚明到民国，由才子走向大师，
看乱世中文化怪杰如何彰显自我。



一代大师，风格永存
他是个天才，更是个浪子

世间无一事不可求，无一事不可舍——徐渭

怪杰
UAGUAIJE

徐

XU WEI

渭

不入牢笼

张
晖
著

辽宁人民出版社

© 张晖 2015

图书在版编目 (CIP) 数据

徐渭：不入牢笼 / 张晖著. —沈阳：辽宁人民出版社，2015.9

(文化怪杰)

ISBN 978-7-205-08370-0

I. ①徐… II. ①张… III. ①徐渭—传记
IV. ①K825.72

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第212285号

出版发行：辽宁人民出版社

地址：沈阳市和平区十一纬路25号 邮编：110003

电话：024-23284321 (邮 购) 024-23284324 (发行部)

传真：024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

<http://www.lnpph.com.cn>

印 刷：辽宁泰阳广告彩色印刷有限公司

幅面尺寸：160mm×230mm

印 张：11.25

字 数：100千字

出版时间：2015年9月第1版

印刷时间：2015年9月第1次印刷

责任编辑：韩 喆

封面设计：先知传媒

版式设计：白 咏

责任校对：金艳荣

书 号：ISBN 978-7-205-08370-0

定 价：24.00元



动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀
碎割我的肉！

目录

一、杀妻前后	1
二、辛酸身世	5
三、佯癫真狂	15
四、边塞壮行	22
五、冷眼权贵	30
六、盖世奇才	45
七、凄凉晚景	72
附录	
徐渭年表	82

一、杀妻前后

这几天，古城山阴，从府尹太守县令，到书香大户，到休闲致仕的朝官，到下九流的贩夫走卒、倡优仆隶，都在传着一句话：徐渭徐文长疯了，徐文长徐渭疯了。

说起徐渭徐文长，在山阴可算是妇孺皆知的人物。他初字文清，后改字文长，自号青藤道士。天池山人，别署田水月。十几年前，浙闽两省闹倭寇，千把个几百个甚至几十个倭寇凭着锋利的倭刀和抢劫财富的贪欲，在二鬼子的带引下，竟然就如入无人之境，烧杀抢掠，奸淫掳夺。大批的中国官军畏缩在浙闽的城里，听任倭寇横行。更可恨的是这些官军非但不抵抗，还肆意蹂躏百姓。这些兵痞常常穿着抢来的锦衣美服，三

三两两，骑着高头大马，拿着刀剑，进入酒店强吃强喝，在青楼妓馆强行狎妓嬉闹，完事了一文不付。太阳下山了，又挨户侵扰市民，甚至撞开县衙大门，调笑威胁县丞县令。而县令只有低声下气，用好酒好菜招待他们。这样一来，那些兵痞就更加张狂了，常常闹到深更半夜还不离开。山阴的官员百姓对这些兵痞又恨又怕，但是谁也无可奈何。有一次，徐渭也遇上了兵痞滋事。徐渭与吴兑在稽山讲完学回来，碰见四个兵痞胡闹，他俩走近想看个究竟。那四个兵痞骂他们说：“酸秀才懂个屁，敢这样斜着眼看我们？小心老子把你们头巾拽下来撕碎。”徐渭对吴兑说：“何不依靠市民帮助，揍他们一顿？”吴兑说：“不约定好怎么揍这些王八蛋，老百姓容易走开不管。”于是他俩回家叫了七八个同族弟侄，告诉这些小伙子：“你们只揍这些兵痞的下身，不要打他们头脸，以防他们当官的来找麻烦。”他们又告诉围观的百姓：“你们不要打，你们按我们打的节奏呐喊声援就行了。”于是他俩一声令下，七八个小伙子一顿臭打，把四个兵痞打得在地上翻滚哀号。他们又把兵痞的衣服剥得光光的，四个兵痞光屁股跪着乞求饶命。围观的百姓哄笑着鼓掌不停。（参见《徐文长佚稿》卷八）

这一举动，使徐渭在山阴城名声大振，远远超过他的诗、书、画、曲在市民中的影响。如今徐渭疯了，而且疯得很厉害。他激愤于时事，病得发狂发疯，好像有鬼神附在他

身上。有一次他疯疯癫癫、跌跌撞撞跑到房屋柱上拔出三寸多长的铁钉，顶住左耳朵眼，头再撞墙、撞地，钉子灌进耳朵里而不知丝毫疼痛。过了几十天，鲜血烂肉迸射如注，每天有几碗之多。平均不到三天就要这么来一次，过了一个月，流的鲜血烂肉竟有一斗多。他瘦得皮包骨头，像只虬虱，只有一口气还未断绝，看遍了名医都没有效果。（参见《徐文长三集》卷十九）

徐渭的疯，在不少文人的文字里，也有记载，当然各自的记载也不尽相同。陶望龄在《徐文长集序》中称，徐渭用巨锥深深地刺进耳朵里，血流如注，又用巨锥猛刺阴囊。袁宏道在《徐文长传》中称，徐文长有时手持利斧，把头打破，血流满面，头骨都打破了，他还揉搓自己的头骨，发出“吱吱”的响声。

在民间，有的传说更离奇，称徐渭曾用锯木的大锯把脑壳锯开，曾用剑剜出自己的肠子，曾用斧头剁掉自己的脚趾……

不久，一件更为可怕的事发生了，徐渭杀掉了自己的妻子。一些曾被徐渭轻蔑过的上层文人是这样传说徐渭杀妻原因的：浙江巡抚胡宗宪纳了一个妾，名叫翠翘，有倾国倾城、沉鱼落雁之貌。一次宿在寺庙僧房里，徐文长想偷看她的芳容。于是他穿上一套和尚服，从墙外与翠翘调笑。胡宗宪知道了，怒从心头起，恶向胆边生，把庙里和尚都集合站队，

叫翠翘仔细辨认是谁调戏她，翠翘误指一个外貌像徐渭的和尚，于是胡宗宪一刀杀了这个屈死鬼。后来徐渭回家，恍惚中看见自己的妻子与和尚睡在一起，大怒，操起刀向和尚狠狠砍去，不料定睛一看，被杀的却是自己的老婆。徐渭于是被下狱判为死罪，经太史张元忭力救才得以免死。（参见顾公燮《消夏闲录》）

报应啊！其实徐渭杀妻的真实经过大约是这样的：有一个大雪天，徐家一个未成年的男仆因为太冷，蜷缩在锅灶旁取暖。张氏可怜他，把自己的衬衣借给他穿。徐渭瞧见了，以为妻子与仆人私通，大骂妻子，张氏不服，也回骂徐渭。徐渭气愤至极，就操起砸冰用的四齿耙砸向张氏，不料打中要害，把张氏打死了。县尉佯作来验尸，严词厉色审问徐渭：

“耀（音瞿，四齿耙）字怎么写？”徐渭疯笑着说：“你不识字吗，生字未出头未下地呀。”民间都把“耀”字写作“缶”。县尉受了徐渭嘲弄，大怒，回去向县令汇报：徐渭故意用缶杀死妻子。于是徐渭被捕下狱。后来御史想开脱徐渭，但思考很久，无计可施，因为按照徐渭以前的口供难以为他开脱。一个老衙吏告诉御史：改一下口供，“用缶”作“甩缶”，便属误杀。“甩”在民间是“抛”的意思。（参见顾景星《白茅堂集》卷四十三）

那么，徐渭为什么会走到这一步？

二、辛酸身世

古城山阴县秦代即设置，因其在会稽山之阴（北）而得名。治所即今浙江绍兴。隋改名会稽，唐又分会稽置山阴，与会稽同城而治。此后历为越州、会稽郡、绍兴府、绍兴路治所。明正德十六年（1521年）二月四日，山阴诞生了一位杰出的文学家徐渭。

《山阴县志》记载：“榴花书屋在大云坊大乘庵之东，徐渭降生处，中有大安石榴一本。这个榴花书屋，即今绍兴青藤书屋。徐渭父亲名徐鏊，因同族在贵州龙里卫当兵，徐鏊就到贵州去教书糊口，并利用贵州籍贯应乡试。由于当时贵州文化比浙江落后得多，徐鏊顺利地贵州考中了举人，后在贵州任县

令。其原配夫人童氏生了两个儿子：徐淮、徐璐。童氏中年病死，徐锬又娶云南澄江府苗百户家一位守寡的侄女苗氏。徐锬最后升任四川夔州府同知，不久因病回山阴榴花书屋养老。苗氏嫁到徐家后未生育。徐锬晚年纳苗氏的侍女为妾，生徐渭。徐渭生后百日，徐锬即因年老衰病辞世。

徐家是山阴的世家大族。据《山阴县志·选举志》记载，徐锬同族弟兄徐镒是贡生，徐钥是进士。明代中叶著名的忠臣沈谏、提学副使萧鸣凤，均是徐家的门婿。徐渭《赠族兄序》说：“吾宗居会稽，自吾祖而上，代多豪隽富贵老寿之人。至吾考，若新河吾叔父，西河二叔父及诸君子，或为州郡，或自部郎，俱阶大夫。横黄金而子孙繁多，大其门户，美其衣食。高者以明经为生员，次亦气概雄视一乡。”徐锬老来得子，家庭条件又极优裕，故徐渭生后受到优渥的照顾。徐渭七十二岁时有一首《春兴》诗回忆自己的婴幼儿时期：

二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。
当时小褓慈帏绣，连岁寒衣邻母缝。
一股虫尸忙万蚁，百须花粉乱千蜂。
自怜伯玉知非晚，除却樽罍事事慵。

徐渭出生时，父亲徐锬已是垂暮老翁，而其母正当青春年

少。据一些遗传学家、医学专家研究，老夫少妻生的孩子特别聪明。他们举了很多古今中外的实例，徐渭似乎也符合他们的研究结论。

徐渭幼时就极聪颖。嘉靖五年（1526），六岁的徐渭去私塾跟启蒙老师管士颜读书，管士颜教他背杜甫的诗，只教一遍徐渭就可以背诵了。徐渭八岁时拜陆如冈为师，学习作文。徐渭下笔飞快，每天早饭前就能写成两三篇作文，把陆如冈激动得到处夸奖徐渭是神童。有一次，已是少年的徐渭为仆人逃离的事到县官刘凤曷处申诉，刘凤曷出了一个作文题《居其所而众星共之》，要徐渭当场交卷。徐渭不写草稿，下笔如有神，当场交卷。刘凤曷看了大喜过望，在徐渭作文卷尾批语道：“小子能识文义，且能措词，可喜可喜。为其师者当善教之，务在多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已。”（《徐文长自著畸谱》）

出身于名门望族的徐渭并没有享几天福，不幸就接踵而至了。先是徐家经济破产。徐鏊死后，徐渭长兄徐淮拿出巨资出外经商，并结交一些炼丹方士，十余年间赔光了几千两白银，徐家完全破产，成了破落户。徐渭二兄徐潞在绍兴屡次科考不第，就效法其父，到贵州去应乡试，携妻去了贵州。由于家庭经济破产，主持家政的苗夫人被迫遣散一批仆人，苗夫人侍女、徐渭生母、徐鏊之妾也在遣散之列。那时徐渭刚刚十岁。

徐渭晚年还哀痛地回忆起这件伤心事，他说：苗宜人，是我嫡母。她爱护我、教诲我无以复加，世所未有。我粉身碎骨也难报她养育之恩。然而似乎就是她夺去了我的生母。（参见《徐文长自著畸谱》）

直至二十九岁时，徐渭才把生母接回家中奉养。母子分开了十九年。这十九年中，生母做什么，徐渭没有说明。但一个大户人家的侍妾，被遣散出门，沦落社会，她没有资财，没有谋生技能，境况一定是很辛酸而悲惨的。这件事深深地刺伤了徐渭的心。

徐渭生后百日父亲亡故，嫡母是父亲续弦，生母又是侍妾，这样的地位无疑使他在家庭中受到鄙视。不久，唯一能爱护徐渭的嫡母苗夫人又病死。徐渭在苗夫人病危时，三天三夜没有吃饭，守候在她的病榻前，希望能挽救她的生命。但这位来自南疆的女子，在多年对浙东的风土人情适应中，在与继子的尖锐矛盾中，终于郁愤而终。徐渭那时才十四岁，只能依靠长兄徐淮来抚养了。

嘉靖十六年（1537），徐渭第一次应试，但是连秀才（生员）都没有考取。他后来有一篇《上提学副使张公书》提了这次落第原因：他少年时就嗜读书卷，志气很宏博远大，自有文字以来的书籍他都要读，通其大概。他六岁即跟老师读《大学》，每日背诵千余言；九岁就能作文，发挥推衍章句之间的

深义。乡绅前辈甚至称他为“宝树灵珠”，把他比为刘晏、杨修。十四岁时他嫡母去世，家庭纠纷变故接二连三，一言难尽……他这次考试，因为不合作八股文考试的格式，被摈斥于时。他觉得，将来学业废毁无成，兄长就不会相信他了。

这一回忆透露了徐渭未考上秀才的原因是因为没有按八股文要求答题，落第后还受到兄长的无情嘲笑和轻侮。过了三年，徐渭第二次应试，又是连秀才也没有考上。他给主考官上了一书，诉说自己两次不中，想往贵州投靠次兄徐潞，但又没有路费。然后他请求主考官准许复试。

主考官接信后，动了恻隐之心，允许徐渭复试。复试后徐渭被录取为秀才。又过了三年，嘉靖二十二年（1543），徐渭二十三岁，他到杭州应乡试，没考中。嘉靖二十四年（1545），徐渭再次应乡试，又一次落第。嘉靖二十八年（1545），二十九岁的徐渭再应乡试，又没有考取。嘉靖三十一年（1552），徐渭再应乡试，初试时名列第一。主考官薛应旂阅卷，惊异徐渭的文才，把他判为第一，并在徐渭试卷末尾批上：“句句鬼语，李长吉之流也。”（陶望龄《徐文长集序》）但是在复试时他又没考中，徐渭很懊丧，写了一篇《涉江赋》，描述自己在科举制度折磨下肉体 and 心灵的苦痛。第七次乡试徐渭初试得第二名，复试时又未被录取。三十八岁时，徐渭辞别胡宗宪幕府参加乡试，仍然名落孙山。嘉靖四十年

(1561)，徐渭最后一次参加乡试，最终还是失败。他作了一首《省试周大夫赠篇，罢归赋此》诗，抒发了多次落第的颓丧心情：

十谒九不荐，那能长作儒？

江光凌弃壁，关色黯归孺。

薇蕨求新主，羹汤问小姑。

风雷亦何限？终是恼凡鱼！

（《徐文长三集》卷六）

从十六岁起到四十一岁，徐渭九次参加科举考试，除第二次经恳求主考官允许复试，考中秀才外，其余八次均败北。中国封建社会士人的理想是修身、齐家、治国、平天下，而在封建王朝稳定时期，士人的理想一般只有通过科举才能实现。徐渭一生的黄金年华都在努力走这条路，结果没能走通，可以想见，这对一个立志大天下的士人的打击是多大！徐渭后来写了一个杂剧《女状元辞凤得凰》，借剧中人物之口，表达了对科举制度埋没人才的深刻不满。

百日丧父、十岁时生母被遣散、十四岁嫡母去世、因是庶出受兄长和社会的鄙视、家道中落的反差，给徐渭的心灵带来的创伤是巨大的。更不幸的是徐渭的婚姻。

徐渭第一次结婚是在二十岁考中秀才以后。妻子是绍兴富商潘克敬的女儿，叫潘似。潘克敬在北京锦衣卫做过事，后来外放为广东阳江县典史。由于徐渭长兄徐淮破产，拿不出巨额银钱作为聘礼，商人出身的潘克敬表示并不计较这些，他相中了十二岁作《雪词》、十六岁作《释毁》，轰动绍兴城的徐渭。他不仅不要聘礼，而且允许徐渭入赘。徐淮正愁无法供养弟弟生活，立即给徐渭订婚，打发弟弟随岳父去广东阳江县。嘉靖二十年（1541），二十一岁的徐渭在阳江县典史署中与潘似结婚。徐渭年轻英俊，风度翩翩，潘似年方十四，花容月貌，人们交口称赞这是天造地设的一对。婚礼热闹隆重。很多年后，徐渭在《悼亡》一诗中还追忆了初婚时的情景：

华堂日晏绮罗开，伐鼓吹箫一两回。

帐底画眉犹未了，寺丞亲着绛纱来。

掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。

傍人细语亲听得，道是神仙会里人。

（《徐文长三集》卷十一）

但是热闹过后，徐渭的心开始隐隐作痛了。赘婿，民间又叫倒插门，在中国几千年的父系社会中，受到社会舆论的蔑视

和轻侮。历代不少王朝有强迫赘婿和囚徒当兵的法律，就是说，赘婿地位等同于囚徒。入赘时丈夫要写“小子无能，随妻改姓”之类的话。虽然徐渭岳父潘克敬时时关照女婿，但徐渭总有一种寄人篱下的感觉，不得不时处处小心应付潘家的上上下下。这对一个才高八斗、多才多艺的天才人物的折磨是很残酷的。

婚后三年，潘似生了一个男孩，徐渭给儿子命名徐枚。潘似原患肺病，生育后病情加重，一年以后病故。这以后十年，徐渭未再续弦。潘似逝世十周年时，潘家送回女儿遗物，徐渭含泪写诗一首：

黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。

开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。

（《内子亡十年因感而作》）

爱妻亡故之前，徐渭的二兄徐潞、长兄徐淮先后因患痢疾、服丹药中毒而死。青年丧妻、亡兄、家境一贫如洗，这使徐渭更加形单影只了。

徐渭第二次婚姻还是入赘。那是他三十九岁时，入赘杭州王家。但时间很短，从夏到秋，不到三个月时间。

嘉靖四十年（1561），徐渭娶继室张氏。过了一年，生子