

老记采薇集



张虎生 著

# 老记采薇集

张虎生 著

人民日报出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

老记采薇集 / 张虎生著. —北京: 人民日报出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5115-3348-7

I. ①老… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 210995 号

书 名: 老记采薇集

著 者: 张虎生

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 林 薇

封面设计: 主语设计

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369509 65369510 65369846

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369526

网 址: [www.peopledaily.com](http://www.peopledaily.com)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 289 千字

印 张: 23

版 次: 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-3348-7

定 价: 46.00 元

# 铁一号，临街那排砖雕灰楼

张虎生

至今仍被人大新闻系老学子们称作“铁一号”的张自忠路3号，无疑是首都东城的一个蕴藉深厚的历史性地标。然而，在年逾古稀的我的心目中，它是引导自己一生前行的航标。这里不仅是我从临街那排二层砖雕灰楼走向社会的始发站，而且是我毕业后有幸又在那排灰楼里工作了16个年头的办公地。在漫长的人生旅途中，无论是化日熏风，抑或是疾风骤雨，耳边总回响着隔墙路上有轨电车那“铛—铛—铛”的叮铃声，心中总牢记着这座学府所给予的熏陶和教诲，从未因境遇变迁而改移初衷。

坦率地说，当初我们由静谧疏阔的北大燕园中文系新闻专业转到地处闹市的“铁一号”人大新闻系时，明显的直觉，倒不是缺失了湖光塔影以及活动空间的局促，而是一种无所不在又一时难以道出的独特气质和精神文化。刚刚经历过严峻的“反右斗争”、“双反运动”的我们，敏感地发现，无论是德高望重的吴玉章校长在周会上的励志演讲，还是系主任安岗上大课时关于“识、学、才”的精彩阐发；无论是甘惜分先生追索新闻真谛的导论，还是方汉奇先生对报刊史的探赜索隐，都凸显出以马克思主义理论统领学理知识、理论紧密联系实际、循循善

诱中透着人文关怀的鲜明特点。在那激情燃烧的岁月，人大师生始终是那样心系国家、情牵人民，始终是党的号召的积极响应者和忠实践行者。迁来不久，举国上下兴起了“大跃进”的热潮，大家争先恐后走出“铁一号”，投身到火热的“三大革命实践”中去。在“社会大学”的广阔天地里，我们得到了很多真知和教益。当“倪钻”发明者、满身油污的倪志福同志不假思索地将稿件上的“倪钻”改为“群钻”时，当京郊花果山的庄户人赞许我们是“人民的大学生”时，这种感动已默默内化为每个人的前进方向和行动准则。一年后，从四面八方返回砖雕灰楼的年轻人，兴奋地畅谈着各自的收获，就像过节一样。

这时，恰好四叔从大连来北京看我，这位早年在“陕北公学”学习过的老革命，饶有兴趣地听我谈收获、谈感受。我汇报说，“上社会大学”同样是获取知识的广阔源泉，在校大学生不应完全“闭门读书”，应当自觉融入社会、走进时代。四叔笑着说：“始终奋进在时代前列，这是陕北公学的优秀传统。我很高兴这种传统与精神在继承发扬。你要按着这条路走到底，这是唯一的正道。”

至此，我才深刻领悟到母校独特气质和精神文化的灵魂和精髓，将“志于道”作为自己“座右铭”中的第一条。“听党的话”是对一个人的最高褒奖。大学毕业时，对我的鉴定的第一句话就是这沉甸甸的4个字。个人的历史是用自己的全部思想和行为写成的，只有严肃地、踏实地走好每一步，才称得上是一个合格的“人大人”。即使在“文革”中受到不公正伤害时，我从未颓唐、懈怠，而是有意识地学会在逆境中经受磨砺、获取教益、走向成熟。下放河南省沈丘县“五七干校”3年回京后，我先后从事过国际问题研究、民主法制和党报宣传工作。在各个新的岗位上，随着时光的流逝，越来越深地感念母校的气质和精神对自己的影响，愈发恭谨地恪守“始终奋进在时代前列”这个大“道”。

1977年1、2月，当春寒料峭、阴霾尚未驱散之时，我和中联部的战友们在《人民日报》接连发表了愤怒声讨“四人帮”的第一批战斗檄文。1999年7月，发表于《人民日报》的《从李洪志改生日说起》一文，则成为首篇见诸报端的揭批邪教“法轮功”的“匕首”、“投枪”。“勇担道义、秉笔直书”，去年91岁的甘惜分老师披览我的文章结集后写下的这8个字，不管是对自己“志于道”的勉励。

“勤于业”是自己“座右铭”的第二条。我深知自己并不聪颖，只能以勤奋来补拙。大学时代，我属于苦读的一类；工作以后，我属于苦干的一类。要想让自己成为“始终奋进在时代前列”的一员，既需要政治热情，又需要科学精神；既需要敢想敢干，又需要真才实学。处在终身需要学习时代的人们，必须用先进的思想、先进的文化和先进的知识武装自己。在“铁一号”研究国际问题时，我沿袭大学时代的苦读习惯，除了睡觉之外整天黏在办公室里，同事们戏称自己桌上的台灯是“长明灯”。

调至《人民日报》工作后，我更真切地体会到老前辈萧乾先生对我们讲过的一句名言：“你们选择的是好行当、苦差事。”党中央机关报是我国上层建筑的前沿阵地，是党的事业的重要组成部分，肩负着及时、全面、准确地传达中央的声音和人民的意愿的庄严使命。办报的每一天实际上都面临着无法躲避的开卷考试。进报社10年中，除少数休息日外，我几乎吃在报社、睡在报社，大家调侃我连“全托”的孩子都不如。自己只能苦笑着回答“人一我十、笨鸟先飞”。10年中，我在一线参与组织过“两会”、“世妇会”、香港回归、党的十五大、国庆50周年这些重大战役的报道，尽管很苦、很累，尽管留有诸多遗憾，但深感幸运和荣光。60岁生日时，我曾以小诗述怀：“六十初度欲何求，笃信真理不回头。耕耘何须鞭加背，此生原是拓荒牛。”

退下来以后，自己一本“勤于业”的信条和准则，继续在党安排

的岗位上默默劳作，总想以苦读、多思、勤耕犁出一方绿地，刈得一束收获，以申葵倾之意，聊表寸草之心。“铁一号”临街那排二层砖雕灰楼，过去、现在和将来都是我勉力前行的人生航标，尽管不再有临街那“铛—铛—铛”的叮咛和提醒。

（原载《成长的岁月》一书）

# 目录

## 壹 报苑笔耕

革命风云礼赞 // 002

——古巴小说《贝尔蒂雄 166》读后 // 002

巍巍周总理 龚土“四人帮” // 005

碑 里程碑 墓碑 // 009

何塞·马蒂的警告 // 011

“人权卫士”何以自处 // 013

塞林格和洛朗如是说 // 015

——读《海湾战争·秘密档案》// 015

共同推进环境与发展国际合作的纲领 // 018

逆理背时 智者不为 // 021

羡鱼 买鱼 钓鱼 // 024

“郭老铁”新传 // 026

五十响礼炮的蕴涵 // 030

小李庄情结 // 033

光大“五爱”道德 // 036

不要忘记“白云深处” // 039

基本法连着你我他 // 042



“送别昨天”的激情 // 044

得道多助 // 046

主人翁的崭新气象 // 048

砥柱中流显本色 // 050

以古方今话抗洪 // 052

——从林则徐治河患说开去 // 052

从回家到当家 // 056

欣闻不再叫“傻子他爹” // 058

从李洪志改生日说起 // 061

小平同志笑了 // 063

国论恢卓襄大业 // 066

“我自豪，我是共产党员” // 068

德育是素质教育的灵魂 // 070

畅民意 戒壅蔽 // 074

风雨后的彩虹更绚丽 // 076

中国人民的儿子 // 078

中国特色的重要民主形式 // 081

赶考与补课 // 083

聚社会之力扶贫开发 // 086

民族精神的时代强音 // 088

硕果繁花展宏图 // 090

同样精彩 别样感奋 // 092

让网络成为健康清朗的精神家园 // 094

新闻工作者向新中国 60 周年致敬 // 096

中国高铁自主创新的启示 // 098

- 浩气长存侠骨香 // 100  
澹泊却早誉 华滋嶂尤湿 // 102  
追寻国画艺术真谛的隐者 // 105  
冯骥才的另一半 // 108  
耐得寂寞是此枝 // 110  
——方胜书画篆刻艺术赏析 // 110  
渐入“化境”的寻根者 // 112

## 贰 域外采风

- 大江健三郎印象 // 116  
谛听东瀛友人的心声 // 120  
衣食住行在曼谷 // 123  
千株茉莉万般情 // 127  
印度采风杂拾 // 131  
总编辑的祝福 // 136  
绵绵“丝路”情 // 139  
在斯德哥尔摩过生日 // 142  
多彩的冰雪世界 // 145  
睹物思人歌一曲 // 150  
拉森女士的深情 // 152  
莱茵河情思 // 155  
鲍罗尼父女 // 159  
玫瑰王国之旅 // 162  
奇迹，出现在迦太基废墟上 // 166  
红苹果·黑郁金香 // 171

- 寻访奥罗斯科 // 176
- “仙人掌之国”——墨西哥 // 179
- 神秘的蒂卡尔 // 182
- 啊，马埃斯特腊山 // 186
- 一组小岛和一位巨人的故事 // 189
- 瓜亚基尔今昔 // 192
- “英雄城”卡塔赫纳巡礼 // 196
- 新苏里南剪影 // 199
- 云岚间的“天湖” // 203
- 纳斯卡巨画之谜 // 207
- 秘鲁民情民俗散记 // 210
- 并蒂开放的古印第安文明之花 // 216
- 图帕克·阿马鲁礼赞 // 220
- 太平洋上的友谊长虹 // 224
- 节日的翅膀 // 231

### 叁 学海刍议

- 石锚物证与殷人东渡辨析 // 236
- 西蒙·玻利瓦尔评传 // 249
- 中拉论坛开创南南合作新范式 // 262
- 坚持和完善人民代表大会制度 // 271
- 我国社会主义法制的主要奠基人——彭真 // 281
- 公正分配与和谐社会 // 290
- 向科学技术现代化进军 // 302
- 马克思主义新闻观的核心观点与实践品格 // 307

互联网新闻传播学引论 // 317

从科索沃透视西方“新闻自由”的本质 // 326

加大正面宣传力度 科学应对公共事件 // 333

提高网络舆情汇集研判水平实务 // 337

党报：构建和发展现代传播体系的主干 // 340

媒体融合发展的实践创新与主力担当 // 346

后 记 // 355

壹

报苑笔耕

長  
靈  
齋  
藏  
王  
厚  
書  
畫



# 革命风云礼赞

——古巴小说《贝尔蒂雄 166》读后

《贝尔蒂雄 166》被誉为古巴革命文坛上的第一枝奇葩。这不仅因为它是革命胜利后脱颖而出的第一部革命题材小说，而且因为它以鲜明的思想倾向与强烈的艺术感染力，赢得了广大读者的喜爱和赞誉。在 1960 年“美洲之家”举办的第一届拉丁美洲文艺作品评选中《贝尔蒂雄 166》荣获小说奖，目前它已被译成中、俄、越等多种文字在国外读者中广泛传诵。

小说以古巴第二大城市圣地亚哥为背景，运用粗犷洗练、大笔勾勒的手法，生动地反映了古巴人民反对巴蒂斯塔独裁政权英勇斗争的一个断面。圣地亚哥是古巴革命的摇篮。1953 年 7 月 26 日菲德尔·卡斯特罗及其战友们就是在这里攻打蒙卡达兵营，从而揭开了古巴武装斗争的序幕。在反对亲美独裁政权的斗争中，圣地亚哥人民密切配合马埃斯特腊山区的武装斗争，始终站在最前列。作者选取了这个“古巴最富有战斗性和爱国精神”（卡斯特罗语）的英雄城市，向读者展示了一幅在黎明前夕革命同反革命殊死斗争的壮烈图景。呈现在读者面前的现实生活是炽热纷繁的，充满了矛盾和冲突：有敌对阶级的生死搏斗，有革命者关于真理的辩论探讨，还有极其微妙的家庭争执，错综复杂地交织在一起。而贯穿全书的则是一条红线：在反动统治阶级首先使用了暴力、“把刺刀提到日程上来”的时候，革命的人民只有拿起武器坚决反抗。觉悟了的团结战斗的人民，是革命威力的最深厚的源泉。他们不屈不挠的殊死斗争必将战胜貌似强大的敌人，胜利最终属于人

民。《贝尔蒂雄 166》是一部昭示革命真理的优秀作品，具有足以使“顽者振，懦者立”的思想力量。

作者在不算很长的篇幅里塑造了一系列生动、鲜明的人物形象。罗兰多和卡洛斯有着许多相似之处，他们都是“7月26日运动”革命组织的热血青年。共同的理想信念把他们紧紧地联结在一起，“他们一心只想着自由。为了争取自由，他们不惜在断头台上抛掉自己的头颅。为了争取自由，他们不惜让自己的鲜血流成大海。”然而他们又各自具有不同的性格和遭遇，形成鲜明的对比。罗兰多是一个满腔热血、头脑冷静的青年，缘于他对革命的深入理解，在对敌斗争中表现得勇敢坚定；而卡洛斯呢，却是一只革命暴风雨中锻炼成长的雏鹰，作者给他安排了一条可信的人生道路。起初，当他打死一个巴蒂斯塔的凶顽爪牙时，激动得几乎不能自制。他特地跑到教授的家里，只是为着问：“您相信我能经受得住吗？”寥寥数笔，一个纯真而又稚嫩的青年战士形象跃然纸上。在此后的斗争中他逐渐成熟起来，待至他被捕后刽子手严刑逼问是谁给他的炸弹时，他昂然挺立，淡定地说：“这颗炸弹是非德尔·卡斯特罗给我的。”平平道来，却孕育着不可摧折的力量。

奇科则是另一类人，革命风暴使他吓破了胆，他离开了战斗的队列，希望过一种安逸的生活。然而在严酷的斗争中，哪里有旁观者躲藏的洞穴？拿奇科自己的话说：“我什么事都不闻不问，可还是得不到安宁。”即使像这样一个软骨病患者，作者也没有简单化地描述他，除了着力凸现他一再懦弱退缩以外，也从他一家被敌人无辜凶杀中揭示了他所走道路给世人的教训。

简繁得当、粗中有细是整个作品的特色。小说作者以饱满的战斗热情泼墨挥洒，勾勒出一幅幅传神的速写画面。由于作者熟悉他所反映的对象，因此能从纷纭繁复的现实生活中准确地选择出那些最能反映本质的人和事，着墨不多却能传神地再现古巴革命撼人心魄的风貌。

作者曾是圣地亚哥地下斗争的亲历者，对这个城市的一草一木、一街一巷都有着深厚的感情，因而呈现在读者视野里的钟楼、街灯、房舍都被赋予一种特有的生命力，浑然构成小说不可或缺的凝重背景。

工人出身的青年作家何塞·索来尔·普依格在他的处女作《贝尔蒂雄 166》中展示了他的创作才能。他之所以能够写出这样感人的作品，首先因为他是一个积极投身火热斗争的战士，抱着革命必胜的坚定信念去观察、把握和反映现实斗争的作家。

（原载《人民日报》1962年12月19日）



## 巍巍周总理 粪土“四人帮”

敬爱的周总理离开我们整整一年了。一年来总理的光辉形象依然激励着亿万人民同“四人帮”进行了不懈斗争。今天，举国欢腾，群情激奋，全党全军全国各族人民，以彻底粉碎“四人帮”的伟大历史性胜利告祭总理的英灵。

周恩来同志，是伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士，党和国家久经考验的卓越领导人。几十年来，在毛主席的领导下，周总理以非凡气魄和高度智慧，以不屈不挠的革命精神和坚强毅力，为中国人民的解放事业和社会主义事业，为加强国际进步力量的团结，反对帝国主义、霸权主义的斗争，进行了难以估量的极其繁重的工作，建树了不朽的历史功勋，赢得了全党全军全国各族人民的衷心爱戴，在全世界享有崇高的威望。他的英名和业绩，是同中国革命和建设的每一个重要里程、每一项重大胜利血肉相连的。因此拥护还是反对周总理，绝不是对周总理个人的态度问题，而是事关党和国家安危兴衰的大是大非问题。

在毛主席和周总理健在时，“四人帮”为了实现全面篡夺党政军领导权的野心，装出一副“最拥护”毛主席的样子。历史经验证明，那些阴谋篡夺最高权力的野心家、阴谋家，往往打着拥护最高领导者的旗号，首先集中火力拼命攻击最高领导者的忠实助手，力图搞掉真正拥护最高领导者的力量，以便为他们的篡权活动扫清障碍。“四人帮”正是把毛主席久经考验的亲密战友周总理看作巨大障碍，疯狂反对周