

老向著

巴山夜語

新中國出版社

巴山夜語

老向著

新中國出版發行

民國三十六年

巴山夜語

(每冊定價 元)

著 者 老 向

發 行 者 新中國出版社
南京白下路二七九號

印 刷 者 美 吉 印 刷 社
南京四牌樓八一號

中華民國三十六年十一月初版

序言

老向先生的名字，毋庸詳細介紹，在文藝界該是不十分陌生的；尤其他的通俗文學，於抗戰期中更屬名重一時，無論識與不識，莫不贊賞稱道。

「巴山夜語」這個集子，也是老向先生在抗戰期內寫成功的，脫稿的地點是在抗戰司令台的重慶，因此就成為這樣一個洋溢着詩意的集名的由來。本書的內容計包涵「隨筆」，「連寫」，「劄記」之類的文章二十八篇，約近五萬言。這些文章的論據是多方面的，可說相當廣泛；而於鍼砭世俗，啓迪人生，更屬言淺意深，發人深省。諸如「方與圓」，「診所聞見記」，「居官必讀」，「盛世與季世」等，不獨見地獨到，主張大胆；而且於世道人心，官箴政風，都非常有裨規補的。至於真切和不落窠臼，又係其餘事了。

何況，寫「瑣記」「隨筆」一類的文章，本來就非容易的事，看來似屬小道，無足為奇；但要寫得「恰到好处」，則又談何容易。譬如太尖銳，固會流於偏激；太嚴肅，又不免近於呆板，以及太含渾，或太幽默，都會給人以「過」與「不及」的印象，不一定會使讀者樂於接受與歡迎。而老向先生

在這方面，却兼有其長。也許由於其對通俗文學的研究，獨具心得的緣故，所以不但文筆流暢活潑，而且間以俚語俗事摻入其間，使嚴肅與洒脱，辛辣與幽默，兼含並蓄，冶於一爐，平添不少趣味。可謂雅俗共賞，全無半點道學氣，使人樂而忘倦，百讀不厭。

最後，對於本書的出版，敢以摯誠向海內愛好文學的讀者鄭重推薦

十還三十六年十一月

巴山夜語 目錄

序言

方與圓

..... (一)

欲加之罪

..... (三)

談庶務

..... (六)

談說話

..... (八)

段承澤與武訓

..... (一一)

民間藝人

..... (一五)

關於抗日三字經

..... (一七)

關於抗日千字文……………(一九)

談時間……………(二一)

談睡……………(二七)

談「恃」與「恐」……………(三〇)

趁火打劫……………(三五)

養癰記……………(三七)

躲警報……………(三九)

抗兒誕生記……………(四四)

過五關……………(四七)

有辦法……………(四八)

談切腹……………(五〇)

拋錨之後……………（五二）

盼 雨……………（五七）

酷暑一日……………（六一）

診所聞見記……………（六五）

文人的故事……………（七〇）

狂夫之言……………（七三）

居官必讀……………（七五）

盛世與季世……………（七八）

記缺德軒……………（八〇）

灶神絮語……………（八四）

巴山夜語

方與圓

方與圓大半指物體的形狀而言；有時也用以說明一個人的行為或性格。例如說某人很方正或邁方步，某人很圓滑或很圓通。單就人而論，方正的似乎少，又似乎常常被人欽敬；圓滑的似乎多，又似乎常常被人鄙視。事實上，求方是勉強的，人爲的，求圓才合乎自然，順乎天性。這不是什麼慨歎，慨歎並不能改變事實。

我們觀察一下自然界，能找出那幾件東西是方形的呢？「天圓地方」，這是古代的傳說，現在經種種證明，地形圓而不方。天上的太陽是圓的，人所共見；月球有時被地球遮蔽了，看起來似乎不圓；但也絕不是方的。地下埋藏的如方沸石，方解石，方礬，方鉛，方鈔等，雖然具有方名，可是據我所知，這些礦物除了方解石偶爾呈現方的結晶，其餘似乎都不是方正的。捨無生而論有生，一棵果樹，根、幹、枝、葉，以及花、果，我們可能看出有那一樣是方形的？有一種可做手杖的方竹，據說它的橫斷面也不過有點兒方的意思，換言之，有點兒不很圓而已，並非真正的方形。動物裏，無論是大牛馬，小的蚯蚓，無論是全體或一部，都是圓形或近似圓形，似乎沒有方形。

我們這號稱萬物之靈的人類，不是方的。小而至於細胞、血球、毛髮，大而至於骨骼、四肢，都不是方的。稱道人雖有「方面大耳」，或「圓頂方趾」之說，可是仔細去看成千成萬的人，便知這兩種說法都不正確。一副臉，真是正方像豆腐乾似的，或是長方像麻將牌裏的白板似的，那便成了怪相而不是福相。一個人的腳板要是方的，也許便於打夯，軌路，而未必便於行走。

適者生存，圓是最適於生存的形體，反言之，方形有稜有角，易碰易磕，最不適於生存。一個西瓜或蘋果要是方而不圓，必定是大部分常常不能接受日光的照曬。一條樹根要不是圓的，必不能在岩石的夾縫中求生望長，一個雞蛋要是方的，母雞必定天天有難產的危厄。一條蛇要不是圓棍兒似的，想鑽老鼠洞去求食就不大可能。老鼠的身子要是方的，啃米缸蓋時還得帶着木匠尺才行。

自然界沒有方的東西。人爲的器物，在我面前的祇有線裝書是方形的，其餘如方形的桌凳硯台之類，就都有了例外，由於人類的進化，人爲的器物也漸趨於圓。飛機、汽車、輪船，處處要講究流線型了。一切機器，也都在求圓而摒方。在政治上有什麼圓桌會議，而沒有方桌會議。一家慶團圓，而不慶方正。花好月圓的情況，才是最令人喜悅的。玉潤珠圓的聲音，才是最令人快樂的。當今之世，如果一個人在邁着方步趕車趕船，或是在大馬路上行走，那就太不合時宜了。漢朝科目，曾有過「方正」這個名稱，但是久已廢除，想係因爲「方正」的太少了的緣故。「內方外圓」的口號，理想未免太高。方士，或斗方名士，不是早就被人唾棄了嗎？

非圓不滿，事欲圓滿而不求方滿。非圓不活，人宜圓活而不求方活。圓則通，日月如丸，所以運

行無阻。圓則滑，所以機件的滑軸裏要裝球珠。觀音的功行到了最深境界，所以稱圓通大士。佛徒修行的目標，是在求頭頂上大放圓光。以這種種例證看來，人的求圓最合乎自然的要求。小圓小成，大圓大成。有志氣的人物，切莫被方所誤。建功立業，非得八面求圓不可。

欲加之罪

在刑法所規定的各種罪名以外似乎還有一種罪名，叫做「欲加之罪」。

無論你如何的奉公守法，怎樣的潔身自好，可是你總不能保證自己不犯這個「欲加之罪」。這個怪罪名，有刺鉤，有黏性，又有羽毛可以滿天漫地的飛。你不一定去碰它，它自然會來沾你。即使你把大門關得極緊，窗子閉得很嚴，它也會順着日光，緣着空氣來找尋你。

一個瘋漢在你的門口呼叫，被他的家屬死拉活扯的拖走，這該是浮雲落星，於你個人的關係很小的吧？但這「欲加之罪」說來就來。在遠處望見的人們，自以為很有理由相信你家抄了烟燈，捉了賭犯，或是搜出了漢奸的證據。最關心你，最知道你的朋友，也會說一句「無風樹不響」，想來「事出有因」。好，在這句「事出有因」之下，新的「欲加之罪」，自然又會滋生出來。可能有人會說你素日做人就不太把牢，有人會說你行蹤向來多詭祕，也有人會證明你同汪精衛之流本有什麼歷史上的關係。

一位太太愛上了別一個男人，這也是平常得很。然而當她要向丈夫提出離婚的時候，做丈夫的便犯千條萬款的「欲加之罪」。有位太太竟對丈夫說：「你太愛我了，我不能不捨棄你。」天哪！做丈夫的爲啥要太愛太太，這當然是大逆不道！然而相伴這個怪罪名而來的「欲加之罪」還多得很。有人說道這位丈夫定有隱疾，有人說他有慚德，不然，他的太太怎樣會提出這麼正大的理由呢？

一個年輕的寡婦要改嫁，本來不是什麼大了不得的事。然而她一定要宣佈翁姑犯了「欲加之罪」。她只說到翁之糊塗，人便相信老頭子心懷叵測；她只說到婆婆嘴碎，人便聯想這位老太太量小不能容人。這樣，改嫁的理由就更充足了。

有位女教師陪着自己的胞兄去旅館裏探視他們遠道來的父親，這應該是不背道德，合乎禮義的吧？哼！想不到却犯了「欲加之罪」。先是校長同事之間競傳着這位教師品性不端；繼而連學生方面，也都對她翻白眼兒。她受不了這些義務獄卒們的顏色，只好辭職。一辭職，她的罪名更證實，而且更擴大。凡是女子易犯的罪狀，如淫奔啊，私孕啊，一齊都罩在她的頭上。這些罪名用特電傳到她父兄耳中，父兄也對她疑心起來，很自然的冷語刺她，異樣待她。她禁不起這種種的嚴刑，只有自殺，可是死不足以明志，大家把她的死因和死狀，又有千萬的形容。究其實，她犯的僅僅是「欲加之罪」。

「恨鐵不成鋼」，那鐵有什麼罪可恨？學生被開除，以善意而論，也只是當局「恨鐵不成鋼」罷了。然而鐵須要煅煉，學生須要教導啊。秦國太子犯法，商鞅刑其師傳，如今學生有過，就該本身遭殃。事實上，學生的斥退，所犯不外「欲加之罪」。

「狗拿耗子」是狗多管閒事，狗越俎代庖，於貓無干。可是一般俗人，尤其是咬文嚼字的傢伙們，會花樣翻新的說這是因為貓的懶惰呀！貓的無能啊！貓於是犯了「欲加之罪」。

「一犬吠影」，這影兒在狗眼中是常做犯罪的實體。經它這一吠，主人便一心以為有賊將至，起床來大事戒備。再加以「百犬吠聲」，沸沸騰騰，一村一鎮之人，便疑惑來了大隊土匪，持槍奮劍，一齊到街上來鼓噪。尋根究底，狗不過是捕風捉影，本能的叫一聲；人便故意的大驚小怪，總願意指實人家的「欲加之罪」，方覺得快意。

「飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹」；在烹狗藏弓的時候，並不需要對狗對弓定個罪名。但是「敵國破，謀臣亡」的當兒，謀臣便往往得個「欲加之罪」。漢高殺韓信，秦檜害岳飛，天下後世都為之稱冤，都憫其無罪而死。殊不知他們既然犯了「欲加之罪」，死也是常刑。

有人硬說你性情暴躁，容易生氣。你聽了之後一聲不響，便是默領了這個罪名，你若認真氣惱，更是證實了這個罪名。總之，一盆血水忽然潑在你的頭上來了，你便跳在嘉陵江裏也洗不清。這是「欲加之罪」的特性之一。

「小人無罪，懷璧其罪」。懷璧試問會有什麼罪？還不是極簡單的「欲加之罪」？但是經時愈久，歷地愈廣，這個有罪的小人就許變成聚眾謀叛，罪當夷滅九族的叛逆。如同雪球自雪山高處滾下來，越滾越大，這是「欲加之罪」的特性之二。

這個怪罪名，並不經過審判的程序，所以你不必請律師辯護，你也沒有上訴權。這個罪名輪到你

的頭上時，你就領罰吧，沒有別的話說。不過這種罪名的處罰也十分奇妙，可以完全聽從犯人自由選擇。你可以佯不理會，可以一笑置之，可以通夜失眠，可以神經錯亂，可以殺人以至於自殺。輕鬆是輕鬆到了極點，殘酷也殘酷到了極點。

「破牆亂人推，破狗亂人撻」。這兩句諺語，說明了什麼是庸衆。不破的牆是堅固的，庸衆推也推不倒，索性就不想推，或不敢推了；惡狗性情暴烈，大家也根本不敢去撻它。庸衆所喜推的與所喜撻的只是將倒的牆，與夫病癩的狗。庸衆們判定犯了「欲加之罪」的囚徒，大半都是拳小力微的弱者。「老虎吃了人」也沒有誰敢定它的罪！

「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜」；果真人人能遵守這兩句格言，「欲加之罪」的犯人也許會減少。或曰：這種罪犯的多少，與一國的文化程度適成反比例。

談 庶 務

有一位朋友，讀書不成，退而學劍；學劍又不成，乃思在機關裏做一名庶務。我覺得他志氣不凡，前途遠大，願將個人對於庶務的看法貢獻於他。

萬有不同的事務，叫做庶務；辦理這萬有不同的事務人員，也叫做庶務。機關不論大小，沒有庶務，似乎就開不了門。沒有庶務，誰去買掃帚畚箕，誰去印信封信紙，誰去製招牌，誰去打燈油呢？

做這些瑣碎事的是庶務，也就是說，庶務必須要做這些瑣碎事。

是真的，庶務像一個廚師那麼瑣碎，也像一個廚師那麼重要。廚師不稱職，浪費且不說，飯菜做出來不是味兒，會使人減膳。庶務不在行，事倍功半，遺誤時機，會使全體的工作人員都不愉快。庶務要面對着整個兒的現時社會，風裏也得去，雨裏也得來，踏泥下水，什麼道兒都得走，而且要走得快，在旁人工作的時間，庶務不能休息；在旁人休息的時間，庶務還得工作；至少你得關心房屋不要走水，物品不要走漏啊！一個機關首長，往往有「專家易聘，庶務難尋」之嘆。一個青年肯立志做一名庶務，真是了不得！

庶務的技術，像開發票，記賬，保管，造財產增減表之類，並不難學習，難的是「以服務爲目的」的人生觀的養成。因爲沒有一個機關是「爲庶務而設庶務」的，都是「爲業務而設庶務」！庶務給首長的太太買草紙未爲不可，但是必須要把發票送去，向她私人討賬的勇氣。庶務給首長的親戚家裏辦喜事，也算是「助人爲快樂之本」，但不能侵佔你辦公的時間，更不能利用公家的人力與物力。庶務想方法使商家折扣是忠於職務，因爲折扣不是回扣，公家可以因此而省錢。

庶務不是首長的囊中物，不是首長的家奴小廝，應該比其他的職員更有保障，不能由首長隨意更換。會計人員不是由審計部審定資格，派赴各地，獨立行使職權嗎？庶務也應確立制度，訓練專才，不許把這神聖緊要的工作，隨隨便便付給首長的所謂私人。

談話

「作文如說話」，這是許多國文教員的口頭禪。事實上說話跟作文一樣難。

有的人「茶壺裏裝湯元」肚子裏有，口裏道不出。一個小孩子紅頭漲臉，急得鬢角上的血管都暴起來了，結果父母沒懂得他說話的意思屬於這一類。一個人氣急交加，滿腹委屈道不出來，恨得自抽嘴巴的時候，也屬於這一類。有些世故精，本來無話而偏要裝做是有話；扭扭捏捏的裝做不說不行而終於含混了之的，却不屬於這一類。

有的話是不便說。這個例子最多了，舊式的小姐們許多關於性病的苦痛，就不便說出口。「打狗看主人」，罵雞又何管不看主人。話說出去，使聽者臉上掛不住的話，一般人都曉得是未便出諸口。報紙上許多含混隱約的消息，誰都知道怎麼回子事了，而新聞記者偏偏不痛痛快快揭開蓋兒，難道他們不知底細嗎？還不是知道而不便說。兒子死了，兒媳婦天天同老公公吵鬧，老公公明知道他是怎麼回子事，就是不便說出來；他自己更知道是目的何在，也不便說出來。

有的話是不敢說，成羣結夥的強盜，在十字路口截劫往來行人，美其名曰：「借盤川」，曰「檢查私貨」，曰「……」。行人難道不曉得是遇上土匪了嗎？祇是不敢說罷了。最苦的是不敢說而又不能不說的場合，於是不自然的笑容，喊強盜做「老總」，做「同志」，做「朋友」。這時候兒的話

，都不是從肚裏出來的，而是從天空臨時攝取；攝取不來，性命危險。還有一種「拿着人家的手軟，吃着人家的口短」的不敢說，與迫於勢力的不敢說是同樣性質。舊劇清風寨以李達那樣英雄人物不得不裝做新娘，捏着鼻子學婦人說話，不就因為他吃了人家的打滷麵嗎？從前官府捉住強盜，上夾棍，跪鐵鍊，種種非刑逼他招供，而強盜抵死不招承。並不是他不想招而還是不敢招，因為不招認還可以望生，一說出口便是殺頭。歷代篡奪勢力的養成，許多明智之士何嘗不知曉，所謂「司馬昭之心，路人皆知」。知而不言，不敢說也。至於指東說西，指桑罵槐，香草喻君子，惡臭比小人，以及猛虎苛政一類的說話，雖然是修辭之格，亦多少都是不敢直說，或不敢正說。通常所謂軍機大事，誰都知道不敢洩漏的。像這迫於勢力或利害的種種不敢說，所謂言論自由，祇好以「情願不自由，也是自由了」來解嘲。

有的話在許多人口中不肯說，「不把金針度與人」的例子，俯拾即是。一個唱武生的，作個金雞獨立的姿式，怎樣用力才能够屹立如山，不搖不晃，他決不肯隨便傳授給你。許多名伶灌到留聲機片上的唱詞腔調，和他在臺上出演時不同，也是同樣的道理。從前的刑名師爺公文程式有他的密本，處理公事有他的密訣，判例檔案都裝在他肚子裏或夾帶中，決不肯輕易告訴人。三教九流，七十二行，各有各的法寶不肯輕易示人，原子彈的製造，不是也得守祕密嗎？

還有的話是在說得出與說不出之間的，所謂「可以意會，不可以言傳」，所謂「會心的微笑」，彼此喻意，可說可不說；可能說得出，也可能說不出。也許說出還不如不說好，所謂「一矢諸言，便