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读一个国人眼中的美国

杨 焕 亭

我们现在正处在一个世界多极化、经济全球化和信息社会化的

时代，随着当代中国日益融入世界政治、经济、文化的大环流，外

国人到中国，中国人走出国门早已不是一个可望而不可及的憧憬。

然而，如同大多数美国人仍然没有打破对中国的神秘感一样，对于

众多的国人来说，对大洋彼岸那个世界上最大的发达国家美利坚合

众国的了解，恐怕仍然限于媒体的宣传和理论的印象。李从德先生

的新著《桃花源里可耕田——写意美国》，以一个秦汉文明之都咸阳

走出的中国人的亲历，把一个真实、可感的美国推到了读者面前；

以一个东方人的感觉，记录了对于美国经济、社会、文化、教育、

卫生等现实生活的感性的认知；以一个中国知识分子的目光，对于

两种不同文化基因下的中西文化、民俗风情的异同给予了审美的、

理性的解读，从而不仅为我们了解外部世界提供了一面色彩斑斓的

窗口，尤其为今天正在刻苦自励，跃跃欲试，希图到异国他乡寻找

梦寐以求的“理想国”的青年朋友们，奉献了一种不可多得的借鉴。

曾经有一位伟人这样说，爱国主义就是千百年来积淀在人们潜

意识中的对祖国的一种亲情。我们曾经在我们祖先留给我们的诗云

辞海中不断地读到“月是故乡明”、“举头望明月，低头思故乡”、

“每逢佳节倍思亲”的诗句。然而，这种在我们早已司空见惯，甚至

在随口吟出它的时候，很少咀嚼它的情感浓度的绝唱，只有到了国
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外才真正被赋予了“母文化”的意蕴。透过《桃花源里可耕田——

写意美国》中那些生动、细腻、绘声绘色的描写，我一次又一次被

生活在大洋彼岸的中国人对中华文明那种血脉贯通的深深的依恋所

震撼。当我们生活在国内的人们不断地对一年一度的“春节联欢晚

会”发出种种埋怨的时候，他们却把观看从朋友那里借来的联欢会

的录像带视作稀罕的精神大餐；他们——不管是早已融入美国多民

族生态的早期华人，还是刚刚来到这里的年轻一代，都把坚守和延

展“母语”的根系视作生命的神圣。李先生小儿子夫妻教给孩子的

第一个发音是汉语元音；他们也许自觉地投入到美利坚民族“共时

态”的生存氛围，然而，“元宵节”、“中秋节”却一刻也没有淡出他

们心灵的辞典。而“包饺子”、“吃元宵”、“打年糕”这些民俗在一

种“历时态”的绵延中都具有了乡恋的诗意的韵致。这是一种强大

的充满着魅力的精神支撑，它使得只有330万人口的华人在竞争激烈

的另外一个世界创造着属于自己民族骄傲的辉煌。伴随着李先生形

神毕肖的笔墨，我们漫步在曼哈顿的中国城，领略儒家文化超越国

界的氤氲，瞻仰林则徐凛然正气的风采，感受旧金山孙中山先生

“天下为公”题词的凝重古朴，我反复地阅读关于“这里居住着数万

华人，保持着中国的传统习惯，商店名称、广告招牌都用中国字，

讲的广东话，卖的中国货……进了雕龙镂凤的中国城，就像回到中

国一样。”这些朴实无华的文字，却触摸到一颗颗跃动的“游子”的

心。如果说，他们当年用自己的泪水、汗水乃至生命为封闭的中国

走向世界谱写了先驱式的可歌可泣的乐章，那么，他们对于中华文

明的矢志不渝的坚守，则从人类学和文化学的层面展示了“龙文

化”不可遏止的强力和韧度。尽管如此，然而，令我感佩的是，李

先生对于华人在美国世界中地位的充满着理性色彩的判断：“在美华

人很难融入美国的主流社会，在美国人眼里，华人永远是‘外国人’、

‘外来人’。随着祖国的强大，华人的地位也在提高，但是，美国的

种族歧视仍然是不可避免的。”这种秉笔直书，不仅表现了李先生敏

锐的文化直觉，尤其对那些把美国看作“遍地流金”的“天堂”的
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朋友们，不啻为一种清心醒脑的提示。

作为在中国本土走过人生漫长旅程的一代知识分子，李先生尤

其对中美教育制度的比较有着独到的文化视角。我们从《桃花源里

可耕田——写意美国》中不仅读出了两种社会制度、两种文化生态

下教育的个性特征，尤其对国民教育作为养成教育的重要途径所具

有的共性特征有了更加清晰的了解。李先生二孙女的父母，都是在

改革开放的历史背景下到国外留学的，因此，二孙女的成长再好不

过地让我们感受到他们父母对人类共有文明的吸纳和继承。这就是

充分尊重儿童的生存权利，培养孩子独立自主的能力、教会孩子从

小参与家庭事务的管理，鼓励孩子学会尊重他人，养成良好的秩序

习惯。因此，在二孙女的身上，我们看不到国内独生子女那种“小

公主”的娇气和小皇帝“自我中心”的价值意识。而这正好是我们

许多父母所忽视或者缺失的。细节决定真实，读着先生笔下一个个

孙女成长的故事，我们的祖父、祖母、父亲、母亲们是不是在内心

也应当问一问，你的孙子抑或是孩子，是不是关注了家庭一草一

木，是不是衣服脏了，都自己去洗，是不是尿盆、屎盆也要自己

倒？这不仅是一个娇惯不娇惯的问题，而是反映了完全不同的教育

理念和价值选择。

我曾经在一篇翻译的文章中读到美国学校的思想教育，结果发

现，伦理、道德、情操的培养，几乎是贯穿在世界上所有国家国民

教育中的主线。提倡真、善、美是人类共同的价值追求，在某种意

义上，它是超意识形态的、泛人类的。《桃花源里可耕田——写意

美国》使我的这种认知得到了印证。当我看到美国的小学生中开展

“贴红星”活动时，引起了浓厚的兴趣。而评选“小红星”的条件，

也几乎与国内小学生的“小红花”、“小红旗”活动有着异曲同工之

妙，从上课不做小动作、不随便说话到爱好卫生，整洁干净；从尊

重他人到听从指挥；从遵守公共秩序到爱护公物。这决不是机械地

借鉴和仿效所能诠释得了的，从文化的层面讲，它是人类在人的全

面发展过程中不可逾越的必由之路，这样的记述，对于我们辩证
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地、全面地了解美国社会以及美国的教育制度都是大有裨益的。而

先生对美国大学教育的考察，无疑为我们深化高等教育改革，提供

了一种感性的资料。在当前新一轮出国留学热方兴未艾的背景下，

书中关于自费留学生面临的“经济拮据、生活困难”、“结婚难”、

“管理教育孩子难”、“考试过关难”、“求职面试难”等一系列的问题

的现实思考，从一个侧面告诉读者，外面的世界很精彩，外面的世

界也很无奈。出国留学就意味着奋斗和付出，意味着拼搏和坎坷，

每一个从故乡走出的生命个体，自他登上异国土地的那一刻起，都

应当有充分的精神和意志的储备。

美国毕竟是世界上最发达的国家，在它二百多年的发展历程

中，无论是在经济发展还是文化建设上，都积累有丰富经验，这些

经验，凝结着包括华人在内的所有在美国本土生活着的人们的聪明

和才智，它是人类共有的物质和精神资源，学习和借鉴这些经验，

对于推进我们的现代化建设有着积极的意义。《桃花源里可耕田——

写意美国》用很大篇幅记述了作者游历美国重要城市的观感，特别

是关于城市经济结构、城市功能的确定、城市设施的布局，具有十

分重要的参考价值。例如作者看到，在美国许多城市，都不盲目追

求高层建筑，一般的楼房都在五层左右，这不仅打破了国内某些人

的美国城市印象，尤其拓展了我们如何发展中小城市的视野。

总而言之，《桃花源里可耕田——写意美国》是一部内容十分丰

富的作品。从文章学的角度讲，文笔的朴实无华、文字的细腻绵

长、细节的具体生动，都是十分值得称道的。我希望我们的读者都

能够认真地读一读这部书，从而以更加开放的胸怀、更加广阔的视

野、更加理性的思维，拥抱五彩缤纷的外部世界。
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飞向彼岸

2001年1月28日（农历辛巳年正月初五）上午10时，我和老伴乘坐美

国西北航空公司88号航班的波音747飞机从北京首都机场起飞，向太平洋

彼岸飞去。

该机有头等舱、商务舱、经济舱（普通舱）三种舱位。我们坐在经济

舱的62排上。这里乘坐的，除了少数外国人，多数都是中国人，而且都是

年轻人。两个大屏幕电视机把经济舱分为前、中、后三部分。另外在前部

和中部还装有四台小型电视机。三部英语（有中文字母）电影不停地轮流

播放。在中部设有饮食部，四个卫生间位于中部的两侧。每个座位右边的

扶手上，有很多按钮：有控制电视机的；有控制听音乐的；有控制靠背俯

仰供人休息的等。

飞机起飞后，经过我国内蒙古、蒙古国、俄罗斯的西伯利亚、白令海

峡、美国的阿拉斯加、加拿大，在3.3万至3.5万英尺的高空飞行12个小时

之后，于美国东部时间1月28日上午9时，提前一小时（预定到达时间上

午 10时）在美国底特律国际机场降落，下午 1时 39分转乘 3608号航班飞

往匹兹堡，下午2时30分到达宾夕法尼亚州的匹兹堡机场。

小儿子开着德国大众汽车公司出产的帕萨特小轿车前来迎接我们。蓝

色的小轿车美观、大方、舒适。与三年又五个月没有见面的小儿子在美国

见面了。爸爸、妈妈很高兴，很激动，随着小儿子的一声“爸爸，妈

妈”，三双手同时握在一起了。我仔细端详着小儿子，他有些消瘦，但老

练多了，成熟多了。开车30分钟左右到达住处，小儿媳在家门口迎接。她

那隆起的大肚子，预示着产期的临近——预产期3月4日。

小儿子住在匹兹堡第 5 大街 5540 公寓 5 号。这是一栋三层红砖楼房

（有地下室）。他住 1层中间西边，有两室两厅的单元房，约 100平方米左

右。南边是两个卧室，卧室之间有卫生间，北边是厨房和餐厅，中间是一
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个大客厅，墙面顶棚均为淡黄色，地面铺有灰色地毯。客厅里靠北墙摆了

一套白色沙发；靠南墙摆放着电视机、录像机、音响；靠东墙是一个很大

的养鱼缸，两条金鱼在五光十色的鱼缸里漫游；西墙的窗户台上摆满了各

种鲜花。大卧室里有一个大双人床、两台计算机；小卧室里有一个小双人

床、两个书架。房门上挂着外孙女从国内寄给舅舅、妗子的节日礼物。整

个房间布局合理，设施齐全，色调和谐，典雅大方，给人一种舒适、清雅

的感觉。房子的精心布置和摆设使人意识到，房主是精神充实、精力充

沛、热爱生活的人。

晚6时，小儿子、小儿媳设家宴为爸爸、妈妈洗尘。他俩同时入厨操

作。请了两位校友陪同。长方形的餐桌正好坐满了六个人。小儿媳做的红

烧肉、豆腐肉丝榨菜汤，味香可口，得到了大家的一致赞扬；小儿子做的

清蒸鱼、炒豆苗和油炸大虾，也使大家美餐了一顿。大家边吃边说，谈笑

风生，和四位留美的高材生一起就餐，我和老伴都觉得年轻了。

随后，2003年、2005年、2010年又去了美国，前后赴美四次，旅住四

年——旅美新生活在不知不觉中度过了四个年头。

初到美国

乍到茫茫

乍到异国他乡，人生地不熟，顿时不知东西南北了。眼睛看不懂——

成了瞎子；耳朵听不懂——成了聋子；有口不会说——成了哑巴。商店不

敢进，不识货，不会买；公共汽车不敢坐，怎么买票？哪里下车？不敢逛

街，走迷了路，回不来怎么办？有一次，我和老伴耍了个大胆，用小车推

着二孙女去逛街。她倒很高兴，东看看西瞧瞧，得意了还叫几声。可是我

和老伴犯了愁，忘了给二孙女戴纸尿裤，尿到裤子里怎么办？于是到处找

厕所，而美国街道上是没有公共厕所的。只得到商店里去找，进了商店也

不买东西，只是不停地转，不停地找，就是找不到。只好硬着头皮问售货
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写意美国写意美国

员了，比划着坐便器的样子，人家不明白；写厕所的英文字母吧，忘记了

最后两个字母；写不行就画图吧，老伴画了一个大圆圈，表示坐便器的

口，人家当成项链了。几番较量，双方都莫名其妙，十分难堪。幸好，在

街道上遇见了两个中国人，他们带我们进了一家饭店，给店主说明了来

意，店主热情地让我们进了厕所，难题总算解决了。因为不认得英文，我

把小儿子一张400美元的支票，当废纸扔了，不得不把公寓的又大又臭的

垃圾箱翻了个遍才找到。因为听不懂英语，我把许多次电话给挂了。原来

是小车修好了，修理公司通知接车，因而延期了，多付了200美元的修理

费，你看冤枉不冤枉。

多彩生活

父母初到美国的这种不适应、不习惯，小儿子、小儿媳看到眼里记在

心里，深深地理解父母的心情和处境。于是千方百计地想尽各种办法，让

两位老人尽快地了解情况，熟悉环境，使旅美生活丰富多彩，心情愉快。

绘地图，看新闻，用手机。小儿子用电脑给我们绘制了住地附近的地

图和市中心的地图。标明了有哪些主要街道、商店、学校、教堂、公园，

并具体画出了去商业街和小儿子所在学校的路线图。只要按着路线图走就

能顺利地到达。每天晚上11时录制美国有线电视台的中文新闻，第二天早

晨我们就可以看了，不仅有中央四台的新闻，还有美国新闻、台湾新闻，

内容十分丰富。晚上给我打开电脑上好网，又可以从“中文媒体大全”中

看到世界各地和国内的报纸和新闻。为了外出时能经常取得联系，小儿子

又教我和老伴如何使用手机和电话卡。他用小车把我们送到市中心逛街、

逛商店，我用手机与他联系，约定时间接回。

看电视。开始由小儿子、小儿媳开电视机，后来学会了使用四种摇控

器就方便多了。不仅能看新闻，还可听音乐，看碟片和录像带。先看自己

家中有的，再借校友同事的，后来就去租，每盘 2元，期限 4天。为了保

证及时供应，风雨无阻，开车去租。有一天晚上，我和老伴坐小儿子开的

车，专门去租赁公司租回两盘录像带。在回家的路上，小儿子兴致勃勃地

说：“这下好了，能看新片了。” 回家后立即放入录像机，录像带被退出来

了，看不成。认为是录像带有了毛病，小儿子又立即到租赁公司换了两盘
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新的录像带，放入录像机又被退出来了。到底是什么原因呢？一时弄不清

楚。第二天小儿子突然明白了，是录像机应该清洗了。于是小儿子很快把

录像机清洗了一遍，果然显灵了，当晚就看了一部新电影。在美期间，共

看了一二十部电影和电视剧。如《人间四月天——徐志摩的爱情故事》、

《射雕英雄传》、《红色康乃馨》、《法官》、《红樱桃》、《荆柯剌秦》、《罗密

欧与朱丽叶》等都使人印象深刻。台湾电影《卧虎藏龙》得了奥斯卡大

奖，在匹兹堡上映时，小儿子立即买了票，我和老伴第一次进美国电影院

看电影了，十分高兴。

玩电脑。起初只会看不会操作。后来小儿媳给我写了“电脑上网程序

16 项”、“电脑下网程序 12 项”，我能操作电脑了。小儿子还给我建立了

“爸爸的网”，内容就广泛多了。能看新闻，能听音乐，能看电影，能读小

说，还能玩游戏、打扑克。他还把一台电脑装在我和老伴的卧室里。我们

躺在床上就能看电影、听音乐了。看着成龙张曼玉主演的《新龙门客

栈》，听着台湾歌手蔡琴唱的电视剧《雷雨》的主题歌《你的眼神》，心旷

神怡，自由自在。

看书报。开始小儿子陪着我去匹兹堡大学图书馆中文部看书，有兴趣

的就借回来看。后来，小儿子用小车把我送去，看完后接回来。再后来我

用免费证乘公共汽车自己去看，看完后乘公共汽车回来。这个图书馆很

大，藏书很多。许多国内有的书，这里有；许多国内看不到的书，这里也

有。有书刊，有杂志，门类齐全。我最喜欢看的是《新华文摘》和《哈军

工魂》等，看得出神，看得入迷。

逛商店。开始我和老伴只是在大街上走，透过橱窗往商店里看。有一

个小商店试探了三次不敢进，第四次硬着头皮进去了。售货员很热情向我

们打招呼，招招手说声“OK”，我们也招招手说声“OK”。在商店里转了

一圈，老伴看到了瓜子，上面有标价，就买一包吧。拿到柜台上，售货员

在电脑上一打，价格出来了，把美元递给他，他再一打，要找的钱出来

了，他把钱递给我们，我们拿上瓜子就走了，一句话没说就买了东西。从

此，胆子大了敢进商店了。近处，常到商业街去，这里商店林立，商品丰

富，价格昂贵，顾客稀少。远处，到市中心，高楼大厦，繁华似锦，60层

高的钢铁大楼，拔地而起，是匹兹堡的第一标志性建筑。
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