

朱樹 著

屈原創作《天問》時，為什麼「呵而問之」？

曹植在王族爭權奪利的圈圍中，如何身不由己地「言情」？

從富貴到愁苦，無一字不真的李後主，作千古絕唱之語的心境又如何？

一首詩、一篇散文、小說，不僅僅是寫在卷帙上的文字，

作品一旦付梓，屬於作者的今與昔都流露在字裏行間，

那麼，文學家寫作的時時刻刻又是如何琢磨他們的心境？

文學紀事

臺灣商務印書館

朱樹

文學紀事

臺灣商務印書館

新萬有文庫

文學紀事

作者◆朱樹

發行人◆王春申

副總編輯◆沈昭明

主編◆葉癩英

責任編輯◆王窈姿

封面設計◆吳郁婷

校對◆趙蓓芬

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

10046 台北市中正區重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712 傳真：(02)2371-0274

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網路書店網址：www.cptw.com.tw

網路書店臉書：facebook.com.tw/ecptwdoing

臉書：facebook.com.tw/ecptw

部落格：blog.yam.com/ecptw

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2014 年 9 月

定價：新台幣 390 元



ISBN 978-957-05-2955-5

版權所有・翻印必究

萬卷書籍，有益人生

「新萬有文庫」彙編緣起

台灣商務印書館從二〇〇六年一月起，增加「新萬有文庫」叢書，學哲總策劃，期望經由出版萬卷有益的書籍，來豐富閱讀的人生。

「新萬有文庫」包羅萬象，舉凡文學、國學、經典、歷史、地理、藝術、科技等社會學科與自然學科的研究、譯介，都是叢書蒐羅的對象。作者群也開放給各界學有專長的人士來參與，讓喜歡充實智識、願意享受閱讀樂趣的讀者，有盡量發揮的空間。

家父王雲五先生在上海主持商務印書館編譯所時，曾經規劃出版「萬有文庫」，列入「萬有文庫」出版的圖書數以萬計，至今仍有一些圖書館蒐藏運用。「新萬有文庫」也將秉承「萬有文庫」的精神，將各類好書編入「新萬有文庫」，讓讀者開卷有益，讀來有收穫。

「新萬有文庫」出版以來，已經獲得作者、讀者的支持，我們決定更加努力，讓傳統與現代並翼而翔，讓讀者、作者、與商務印書館共臻圓滿成功。

台灣商務印書館董事長

王雲五

推薦序

天南地北，我和朱樹兄素不相識，但是莎士比亞使我們千里相會，一見如故，便成莫逆之交。二十年前，我應邀參加「94上海國際莎士比亞戲劇節」，在專題學術講座休息時間，來自全國各地的專家、學者互相交流，暢談心得。當我們請教朱樹先生在哪所大學或研究機構從事教授、研究莎學工作？朱樹的回答不免令人失望，他說他只是來學習的業餘作者。人們聽說他寫了一部莎劇，感到好奇，有的不以為然。直到他亮出六年前以頭版發表在江蘇省文化廳主辦的《江蘇戲劇叢刊》上的話劇《莎士比亞——新世紀的風暴》，才引起了濃厚興趣，紛紛傳閱，爭相結交，對他刮目相看……我也向他索取劇本，一邊聽他介紹劇作的情況，非常激動，直覺感到中國莎學、莎劇舞臺上將出現奇跡。我放棄了午睡和晚上觀摩莎劇的機會，一口氣讀完了《新世紀的風暴》，拍案叫絕，夜不能寐。一個自學成才的業餘作者，竟然做了幾百年來外國劇作家沒有做到的事，創作出這樣宏偉的題材，而且是世界上首部塑造莎士比亞巨人形象的真史劇，我震撼了！（至今還沒有第二部有關莎翁的真史劇），次日便邀請朱樹先生

參與由我主編的兩部書稿的工作：《莎士比亞戲劇故事全集》、《莎士比亞戲劇專家學者作家故事集》。後來，我又把他介紹給中國莎士比亞研究會副會長、中央戲劇學院教授孫家琇女士，同窗好友、外交部副部長李肇星，新華社副社長、副總編輯高秋福等權威、專家、學者。他們都對朱樹的「莎劇」讚不絕口，認為如果公演，會有世界影響。一九九七年四月二十三日，肇星趕赴美國公幹前夕，我要他轉道蘇州去會見朱樹兄，並探望其老母親，表示對《莎士比亞》的支持。肇星欣然從命，這天恰巧是莎翁誕辰紀念日。然而，我萬萬沒有想到的是，由於眾所周知的原因，它至今未能上演。但我深信，中國的「莎劇」會有登上環球舞臺，向全世界展示巨人形象的一天！

更使我讚歎的是，朱樹兄除了《莎士比亞——新世紀的風暴》外，幾十年來又潛心創作了四十部古今中外題材的話劇、影視劇本（詳見臺灣商務印書館出版的《朱樹中外戲劇選集》）。猶如朱樹兄的老師、國學大師朱季海先生所肯定的那樣：「世界上有三部有價值的描繪文藝家的紀實文學專著：一部是帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，一部是茨威格的《人類群星閃耀時》；還有一部就是你朱樹的《文學紀事》。」

朱樹兄的佳作，說明這樣一個真理：外國作家沒有做到的，中國作家能夠做到；外國作家已經做到的，中國作家能夠做得更好！

我認為朱樹兄的《文學紀事》達到了三個高度。

第一，思想高度：作者深刻展現了這些凝集人類優秀品質的精華和精神世界的光輝，即真善美。所以，這使作者能在十年浩劫中渡盡劫波，活了下來；在逆境和災難中安貧樂道、百折不撓地堅守精神家園，為理想而寫作，為信仰而寫作，為人類精神文明作出貢獻。

第二，藝術高度：作者用詩的語言，大氣磅礴地謳歌了這些大詩人的心靈和創造性勞動，用投槍一般的語言，淋漓盡致地抨擊了假惡醜。這些佳作可以與大師們的傑作媲美而毫不遜色。

第三，歷史高度，我尚未看到古今中外作家用這種獨特的前所未有的文學形式描繪大詩人的工作。它不是作者在描繪，彷彿是大詩人自己的心靈寫照和文學回憶錄。這就像優秀的演員，他登上舞臺深入角色，就完全忘卻了自己，融入了角色，成了角色本身，所以才能展現角色的光彩。

朱樹兄曾在〈跋〉這樣寫道：「如果拙作是璫，名家妙手也無法化腐朽為神奇；倘使它是蘭，不勞專家玉言，依然會香聞十里。」他之所以能把屈原、李白、杜甫、陶淵明、雨果、歌德等精神世界的巨人寫得維妙維肖，栩栩如生，使讀者如見其人，如聞其聲，因為他是一位自學成才而智商頗高的作家，是一位歷盡磨難而志堅如鋼的鬥士，是一位受盡挫折而堅韌不

拔、無所畏懼地追求真理，走進崇高的作家；在心靈上，他自己就是一位決心傳承古今中外優秀傳統的文化巨人！他的作品做到了歷史真實、生活真實和藝術真實的統一。

中國藝術學會終身名譽主席 鄭土生

文學紀事／朱樹著．--初版．-- 臺北市：臺灣
商務， 2014. 09
面；公分.

ISBN 978-957-05-2955-5(平裝)

813.4

103014065

目次

推薦序

I

1 天問——何不言問天

1

遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？
我眼前一片混沌，只有雲霧在上下翻騰，元氣在空間離合。

2 洛神賦——長寄心於君王

40

禮織得衷，脩短合度。肩若削成，腰如約素。
延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。

3 歸園田居——復得返自然

65

戶庭無塵雜，虛室有餘閑。

早晨，似雲無心以出岫，傍晚，如鳥倦飛而知還。

4

虞美人——往事只堪哀

87

春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，
故國不堪回首月明中。

5

念奴嬌——大江東去

107

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，
三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪；江山如畫，
一時多少豪傑。

6

夏日絕句——生當作人傑

126

生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。
終老青州，寄心金石，心中一番業的夢想，因靖康之變的國恥
而驚碎了。

7

詠梅——只有香如故

152

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妬。零落成泥碾作塵，只有香如故。

8

吉檀迦利——神啊，神啊

175

你已經使我永生，這樣做是你的歡樂。這脆薄的杯兒，
你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。

9

埃涅阿斯紀——帝國的桂冠

199

奧古斯都·凱撒，神之子，他將在拉丁姆，在朱比特之父
克羅洛統統治過的國土上建多少個黃金時代

10

唐璜——自由的火焰

222

光榮的殘跡使人心傷！

碧空如洗，彩虹貫天，絢麗的晚霞在紫水晶的海上盛開億兆朵
玫瑰。「赫拉克利斯」揚著破舊有力的白帆快速前進。

11

西風頌——革命的精靈

247

哦，狂暴的西風，秋之生命的呼吸！你無形，但枯死的落葉被
你橫掃，有如鬼魅碰上了巫師，紛紛逃避。

12

流亡澤西島——海上搏鬥

269

有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是人的內心。

13

浮士德的靈魂

293

我要縱身跳入時代的奔走，我要縱身跳入時代的年輪：苦痛，歡樂，失敗，成功，我都不問，男兒的事業原本要晝夜不停。

14

威廉·退爾——最後的旅程

314

你在跳一個深坑之前，要知道它有多深才行。當你在這個世界上還有快樂可尋的時候，萬不可走絕路，否則不久你也許會覺醒，那時後悔就太遲了。

15

德國，一個冬天的童話——光輝的頂點

334

在驛站小屋搖曳的燭光下面，在顛簸不堪的馬車座位上，在越過國境的第一個不眠夜晚……

跋

355

1 天問——何不言問天

屈原（約西元前三三九—二七八年）中國偉大詩人、政治家。「楚辭」創立者和代表作者。名平，字原。《離騷》中則自稱名正則，字靈均；這是前者的轉寫化名。戰國楚人，出身丹陽秭歸的貴族家庭。其先祖楚武王子瑕，封采邑於屈，子孫即以屈為氏。屈原曾任左徒、三閭大夫等職，輔佐楚懷王治理內政外交。後遭讒去職、流放，備受打擊；但始終憂國憂民，堅貞不屈。楚頃襄王繼位後，他被流貶江南，在阮湘轉徙了九年之久。前二七八年，秦破楚國郢都，他投汨羅江自沉。主要作品：《離騷》、《九章》、《天問》等。他的作品形式和浪漫主義對後世影響很大。

《天問》的意思和寫作背景，歷來眾說紛紜，莫衷一是。一種解釋以東漢王逸為代表，他在《楚辭章句》中說：「何不言『問天』？天尊不可言，故曰『天問也』。屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經歷陵陸，嗟號昊昊，仰天歎息，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川、神靈、琦瑋僞佹，及古聖賢怪物行事。周流罷倦，休息其下，仰見圖畫，因書其壁，何而問之，以泄憤懣，舒瀉愁思。」另一種解釋以清人戴震、近人游國恩為代表。游氏在《天問纂義》中

說：「蓋天統萬物，凡一切人事之紛紜錯綜，變幻無端者，皆得攝於天之中，而與夫天體天象天算等，廣大精微，不可思議者，同其思問焉，此《天問》之義也。」寫作時間，一說在頃襄王之世、屈原被放逐之時，也可能作於楚懷王之時。據筆者研究，《天問》當作於楚懷王十八年，即前三〇七年。其時，屈原被懷王疏遠而貶為三閭大夫三年，退居故里。懷王因喪師失地，有所悔悟，意欲與齊國修好，才起用屈原。屈原在離鄉赴京前夕，感慨萬端，才作《天問》。《天問》是屈原感時事、思萬物，發「天命反側，何罰何佑」的至理之作；表現了作者的歷史觀、自然觀和人生觀。

《天問》在中國文學史上是「空前絕後的第一等奇文」，在世界文學史上也可稱獨步一時。作者不僅為我們保存了中國先秦時期的天體、歷史和神話傳說，而且從作者問及的天、地、人等事的一百七十二個問題中表達了作者博大精深的學識、思想、想像力和批判精神。這種現象在屈原之前的世界文學史上是無出其右的，就是在他之後，也極少能與之相媲美的。遺憾的是，由於它的深奧，除了研究者以外，《天問》很少得到重視。正如清人林雲銘說，一部《楚辭》最難解者，莫如《天問》。以其重複倒置，且所引用典故，多荒遠無稽……（還應加上文字的古奧）使後人執卷茫然，讀未竟而中罷。因此，它未能在世界文學史上獲得應有的地位。舉例來說，義大利大詩人但丁的代表作《神曲》被認為是世界文學史上最重要的一部詩作，獲

得了極高的評價，超出了文學的意義。然而，屈原的《天問》其博大精深、寓意深邃、哲學思想超過了《神曲》！

同名紀實小說《天問》表達了筆者的觀點、對屈原創作《天問》的探求。

一、

三閭大夫^{〔1〕}，不要再在山野水澤畔漫遊了，不要再在廟宇祠堂裡窮究了。烏雲已經遮住了晴空，狂風已經掀起了林濤。歸去吧！歸去吧！回到郢都的宮殿裡共商國是，力挽狂瀾；去到齊國的京城裡重調琴瑟，共抗虎狼。你不知道自從你被讒見棄，浪跡山澤，形影相弔，愁思鬱積之際，楚國發生了什麼樣的變故？變故又來得何其快呀！三年前身為六國縱長、懷

〔1〕 三閭大夫：楚國職官名。執掌昭、屈、景三姓貴族子弟的教育、宗廟祭祀之事的官。這裡指擔任該職務的屈原。

有宏圖之志的楚國，國運劇轉、江河日下。昏庸無道、貪財好色的懷王〔2〕疏遠賢臣、偏信奸佞的結果，中了秦國的圈套，絕了齊國的聯盟，招了五國的怨艾，成了九州萬方的笑柄。懷王惱羞成怒，窮兵黷武，錯上加錯，孤注一擲，落得豈但秦國許諾的六百里土地連一寸也沒有得到，反而斷送了自己的大好河山，將十多萬祖國健兒的血肉拋灑戰場！啊，祖先開創的千年基業，難道就此大廈將傾了麼？賢良輔佐的泱泱大國難道就此重蹈覆轍了麼？

三閭大夫，這些年來你的心境也不好過。粗茶淡飯、草席布衣，物質生活的清苦你毫不在意。反而聊以自慰的是，縱使錦衣玉食、華屋高堂、美女歡娛、燈火不夜，面對奸臣當道、狐媚惑主、社稷飄搖、民生艱難的困境，而一籌莫展、一展莫能，這有多麼痛心呀！但是，你遠離了紅塵萬丈的京都、混濁骯髒的世界，在這深山老林裡幽居，先王故址上獨處又如何呢？還不是依舊寢食不安，形容憔悴，牽腸掛肚，義憤填膺嗎？你常常登到高丘上眺望，想知道孤家寡人的懷王是醒還是睡？鳳毛麟角的忠臣是言還是怒？你恨不能插翅飛去。啊，上

〔2〕楚懷王（？—前二九六）戰國時楚國君。熊氏，名槐。剝削嚴重，反對改革，先後被秦、齊等國打敗，失去漢中等地。後入秦，被扣留而死。