



爱有多深，教室就有多广

著名教师 李镇西 王开东 联袂推荐

美国当代版《爱的教育》

让每个孩子都成为热爱学习的天使

没有围墙的教室

美国女老师 30 年爱心课堂手记

Teacher,
You Look Like a Horse!

Frances H. Kakugawa



〔美国〕弗朗西斯·卡库嘎瓦 著

仲小燕 译

没有围墙的教室

美国女老师 30 年爱心课堂手记

Teacher,
You Look Like a Horse!

Frances H. Kakugawa

〔美国〕弗朗西斯·卡库嘎瓦 著

仲小燕 译

 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

没有围墙的教室/ (美) 卡库嘎瓦 (Kakugawa, F. H.)
编著; 仲小燕译. —南京: 译林出版社, 2015. 11
书名原文: Teacher, You Look like a Horse
ISBN 978-7-5447-5650-1

I. ①没… II. ①卡…②仲… III. ①中学教师-
教学经验-美国 IV. ①G635.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 165441 号

Copyright© by Frances H. Kakugawa

This translation is published by arrangement with Watermark

Publishing through Rightol Media in Chengdu.

本书中文简体版权经由锐拓传媒取得 (copyright@rightol.com)。

著作权合同登记图字: 10-2015-201 号

书 名 没有围墙的教室
作 者 [美国] 弗朗西期·卡库嘎瓦 (Kakugawa, F. H.)
译 者 仲小燕
责任编辑 陆元昶
特约编辑 冯 兰
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市华润印刷有限公司
开 本 889×1270 毫米 1/32
印 张 8.125
字 数 156 千字
版 次 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷
书 号 978-7-5447-5650-1
定 价 26.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

致所有的孩子，在教室里或教室外的，

你们成为了我最好的老师。

也致那个小小的幼儿园学生，告诉我，

我看起来像匹马。

教育，或以孩子为师 （代序）

语文教育专家 《深度语文》作者 王开东

读弗朗西斯（又名 K 老师）《没有围墙的教室》，很多次我都停下来，慢慢咀嚼、反思。在 K 老师面前，我很羞愧，像一只鸟羞愧于飞行。

羞愧的原因是，我们的教室是有“围墙”的，尽管我们讨厌这样的教育生态，如帕斯所说：“我有着反抗的目光，却只能压低声音歌唱。”但慢慢的，我们会服从它，遵循它，然后离不开它，以致最后我们成了围墙的一部分，甚至我们自身就是围墙，乌黑破旧，陈腐不堪，沾满平庸无奇的恶。

K 老师则不然。

因为可以涂着红色的指甲油，当然更重要的是因为深爱着孩子，她选择了做一个老师。还是因为深爱孩子，她没有听从老教师“一个月不露笑容就能掌控孩子”的忠告，而是把内心的爱和包容通过笑容表达出来。在她眼里，教师的职业是微笑，其次才是教书。

如果教室里寂静无声，只能是两种情况。要不教室里空无一人，要不就是学生们都死了。教室里为什么会万马齐喑？学生们究竟是

怎么死的？刽子手是谁？

教师既可以是教人者，也可以是杀人者啊。可惜很多时候，我们对此熟视无睹，居然一个个昂起头来，不知道自己脸上的血污。

因为微笑，因为尊重和信任，K 老师得以走进学生心灵，鲜花铺满的小径过后，就是孩子们的秘密花园。唯其和孩子们拥有相同的语言密码，才能成为与孩子尺码相同的人，才能成为孩子们的铺路人，引路人和同路人，才能众人划桨开大船，创造出值得彼此崇拜之活人。

“教学并不是一件简单、单纯的事。”她告诉我们，把孩子当作学习对象，“从孩子身上学习”，孩子就会焕发出创造的活力，也会自然而然地从老师身上、从同学身上、从课本上、从世界上吸纳雨露和阳光；而把孩子当作灌输的容器，孩子就不再是一个活泼泼的人，而只是一个口袋，一个筐子，一个容器，一个沉寂如死的物件。

叶圣陶先生也说，学生是种子，不是瓶子。教育是农业，不是工业。坏教师各有各的不同，好教师却是相似的。但我们真的有勇气说自己和 K 老师相似吗？

30 年不仅仅是一个时间的长度单位，更是一个用爱心和智慧累积的厚度单位啊。

30 年里，她始终像是一匹马，热情，奔放，充满活力。在她的眼里，孩子就像草叶上的小露珠，必须给予最大的信任和爱，在充分的安全和自由中，孩子的心灵才会真正打开。

在她的眼里，知识一点也不重要，让孩子循着自己的方向，找到最适合自己的路径才最重要。乔伊是在停车场学会了认字，这种认字与在课堂上学会的认字结果没有任何不同，但意义却有天壤之别。后者的学习是一种有意义的学习。没有意义的学习，教学不会真正发生；没有意义的课堂，是不道德的课堂。

有了信任和爱，有了这种意义的自觉，她的教学，就不是一堵堵墙，而是一扇扇窗。她用美好的俳句，温暖的阅读，引导学生沿着灵魂的无数条路行走。她拆除了师生沟通的围墙，心灵隔膜的围墙，也拆除了孩子对知识恐惧的壁障，每一个孩子都在心灵的舒展中慢慢发现，自己的身体里住着一个诗人。

瑞德就是这样，他是在棒球场奔跑的浓雾中触摸到了诗，他说：“我没办法摸到它。我越是跑，它越是消失不见。”他一脸迷茫，写满了忧伤。

K老师说：“我被他的话牢牢吸引了，以至于一个字都吐不出来。我用手搂着瑞德，我们两个慢慢地走向教室。”

剧烈的幸福感突然到来，在诗意的复活中，浓雾里的师生二人茫然失措，互相搀扶，甚至于静静流泪，一同悲伤。这是真正的高峰体验，也是我看过的最美的最深刻的教学相长。

“诗人之所以是诗人，不总是因为他写的诗，而是因为内心的一些东西，以及把他的内在自我和身边的世界连接在一起的体系。”

好教师也如是。好教师也不只是因为她所教的东西，还在于她把她内在的自我、孩子们和世界互相编织成一个体系。这个体系，K老师称之为“我们”。世界从“我与它”变成了“我与你”，然后世界就是“我们”了。

灵魂就缠在自己指尖，让生命完成最隐秘的辉煌……

最好的教师总是让人感觉到他们不教书，只教孩子——把全部的心灵都敞开，用露珠一样的眼睛和爱，朝向伟大真理。

前 言

这是一本关于教学的书。教学，既可以说是那么简单，又可以说是那么复杂。每个教师的旅程都是不同的。由于我在教学以及和孩子们的相处中，体验到极大的乐趣，取得诸多的收获，所以，我觉得自己的旅途也许对于其他教师——无论是刚开始教师生涯的还是已经身处这段旅途中的，是有益处和帮助的。同时，对于父母，或是其他有幸与孩子们相处的人，也是有益处和帮助的。

在我最终离开夏威夷大学罗伯特·克罗布顿博士任职的教育学院时，他对我说：“如果某天我经过你的教室，里面一片寂静，那么这只有两种可能——你的学生们都死了，或者你的教室里空无一人。如果你真的想要伤害我，或者侮辱我，那么你在街上碰到我的时候，可以这样对我说：‘我学过你的教育历史和教学哲学’。”他用这样一种幽默的方式告诫我学习是一个永无止境的过程。

在我担任六年级学生老师的第一天，一位经验丰富的同事向我建议：“第一个月不要露出笑容，这样你就可以完全掌控学生了。”一位教学同伴告诉我：“如果你想要得到好的评价，就带着你的学生，让他们像机器人和士兵那样站成一条直线，在校长身边走来走去，这样校长就不会来找你麻烦了。从现在开始就这样做吧。”

实际上，我的教师生涯是从幼儿园老师开始的，简单又单纯。

那一天，一个孩子在班上的“分享和讨论”环节，把《生活》杂志的《天文学》副本带到了班里。当时我觉得，对5岁左右的孩子而言，这本书上的文章太难了，所以我接下来只给孩子们看了插图，说了一些我的看法，而没有为他们朗读文章。没想到，一个孩子大声嚷道：“你怎么不读给我们听？”另一个孩子马上解释道：“老师太年轻了，看不懂。”

从某个角度来说，那个孩子是对的。但那时我还年轻，所以我表现出年轻人的傲慢和一本正经。我叛逆地想，我会看不懂吗？于是，我开始逐字逐句地念起来，所有人也立刻开始走神了。自始至终，我都认为我是对的——那篇文章对这些孩子来说太难了——我也因此为自己塑造了一个知识渊博的老师形象。

那堂课之后过了很多年，我的年轻成为历史。我在这些年里渐渐明白，教学并不是一件简单、单纯的事。是的，我变得更聪明了一点，但是在如何教书方面，我并没有达到全知全能的境界，并且也许我永远也不会达到。

在这么年的教学生涯中，那些惊艳了我的课堂的孩子，永远地镌刻在了我的记忆中。我希望能够通过这本书，让他们再一次浮现，让大家也能见见他们，听听他们，思考他们说的话，从他们身上学到所有我从他们身上学到的东西。这些孩子拒绝归于死寂，也不愿让我在空无一人的教室中上课。他们出于满足自我的需要，要求我成为一个坚持终生学习的人。正是这些孩子，在我从教的第一天就将笑容带给我，尽管他们的队伍是歪歪扭扭的。这些令人惊叹的孩子，将我带出了课程、学习理论以及教育研究，而这些，我都曾自以为是教育的核心。

我希望，大家不仅仅是享受阅读这些孩子的故事，最好能深刻认识并身体力行“从孩子身上学习”这一点。我希望和各个年龄段的孩子相处的成年人都能接受这个邀请，并从中获益。

目 录

教育，或以孩子为师（代序） 王开东

前 言

第一章 红色指甲油

第一节 我的禁忌/1

第二节 我决定教书/3

第三节 我喜欢孩子/8

第二章 来拍第十条吧

第一节 开学第一天/10

第二节 老师有一个透明的脑袋/13

第三节 我在停车场学会了认字/18

第四节 读《夏洛特的网》/23

第三章 有些事情我知道，却不能说

第一节 从后门进教室的安吉拉/28

第二节 拯救安吉拉/32

第三节 生日礼物：班级是安吉拉的家/40

第四节 流浪的孤独天使/46

第五节 学生的需要比较规重要/50

第四章 在高跟鞋上瞬间做出的决定

第一节 艾米的眼泪/54

第二节 是时候让我唱另一首歌了/55

第三节 我让我自己留级了/59

第四节 带一个生日蛋糕到教室/61

第五章 老师，你看上去像匹马！

第一节 蜗牛与奶牛/64

第二节 发型与脱毛膏/65

第三节 唯一一个在绝望时帮助我的人/67

第六章 嘀嗒，嘀嗒，钟声响

第一节 我希望每天有两个早晨/69

第二节 诗歌和孩子是生命的礼物/71

第三节 每个人身体里都有一个诗人/75

第四节 写作灵感的来源/78

第五节 感受学生们的痛苦与美好/85

第七章 他的手在我的手中

第一节 菲利普爱上了读书和写作/93

第二节 那是个事故，我们是在玩/101

第三节 跟斯宾塞签阅读合同/105

第四节 温迪与圣诞老人/108

第五节 安娜为自己的学习做决定/109

第六节 珍妮弗的特权/110

第七节 莱恩不看课外书了/111

第八节 大树下的小诗人/112

第九节 给孩子选择的自由/112

第十节 可以让我来吗/114

第八章 老师，老师，你在变黑！

第一节 黑皮肤：需要拥抱的孩子/117

第二节 受歧视的《惨绿少年》/119

第三节 我可以弹你的尤克里里吗/123

第九章 最亲爱的日志

第一节 老师是第一个懂学生的人/126

第二节 相互羡慕的粉丝俱乐部/131

第三节 麦乐蒂的害羞日志/134

第四节 一朵睡莲开在泥泞的水上/138

第五节 分享秘密/146

第六节 我的眼睛就是金属/150

第七节 学生比我们认为的要聪明/155

第十章 亚瑟·T. 贝尔

第一节 装饰华丽的作家之椅/158

第二节 学生编辑/159

第三节 贝尔登场了/167

第四节 熊入住的公寓/169

第十一章 50年前似曾经历的感觉

第一节 10岁被停学的往事/171

第二节 阻止错误行为的发生/177

第十二章 旧瓶子里的东西该更新了

第一节 杰西的旧瓶子/179

第二节 让哑巴开口，让聋子听见，让瞎子看见/182

第三节 默契三人组/189

第四节 图书馆是学校的中心/194

第十三章 老师，你做得好！

第一节 4%的营业税/197

第二节 老师的黄金时刻/199

第三节 一百零一场落日/200

第十四章 魔 杖

第一节 迈克尔的泪水/202

第二节 嫁给一个拼写好的人/204

第三节 第一次求婚及漂亮女人/206

第四节 彼此珍惜的晨雾/207

第十五章 一只写满同情的耳朵

第一节 老师，我注定是要死的吗/210

第二节 莱恩：最好的老师根本不教书/213

第三节 霍华德：在她教室里的9个月/220

第四节 鲍勃：9月到次年5月读了54本书/223

第五节 特瑞博：一个一直陪着我的朋友/226

第六节 丹斯特尼：一个离经叛道的、启发思想的老师/230

第七节 特蕾莎：所有男生都喜欢一个漂亮的女老师/232

第八节 珍妮弗：来自哈佛的信/235

关于作者/242

致 谢/243

第一章 红色指甲油

我下决心做一名老师，全因为高贵而荣耀的女老师手上涂的红色指甲油。不过，它一开始是我的禁忌。也许，我最好解释一下。

第一节 我的禁忌

我出生在卡普霍，童年也是在那儿度过的。这座位于夏威夷大岛的小村庄，现在已经被火山灰掩埋了。那里没有电，没有自来水，村里4家杂货店中的3家有电话。村里有一间靠发电机供电的电影院，和一所小小的卡普霍学校。学校有3间屋子和3个没有念过大学的老师。1955年火山爆发，1960年末，所有的东西都被埋了：我们的煤油灯、炉子、煤油冰箱、汽油熨斗、水槽、厕所和电池收音机。这台收音机给这个与世隔绝的地方带来了广播节目，比如《亚瑟·戈弗雷》《海伦·特伦特的罗曼史》《年轻的马龙博士》和《孤独的游击兵》等诸如此类的节目。

卡普霍村极为偏僻，距离比这儿大很多的希洛镇有一个小时的路程，连接其间的是一条崎岖的乡间小路。即便如此，我们并没有被剥夺受外界诱惑的权利。

我们赤脚在满是灰尘的路上玩耍时，总是敬畏地看着这样一个画面：穿戴整齐的男人开着光亮的黑色轿车，载着穿着高跟鞋的浓妆艳抹的高挑女子，驶入菲利普诺军营。我们也许还不十分清楚她们到底去做什么，但是通过她们的窃窃私语，我们知道那一定是见不得人而且禁忌的事情。那些女人离开轿车走过碎石路面时，为了尽可能地保持平衡，高跟鞋都快斜倒了。

从这时起，红色指甲油和我的世界之间产生了强烈的联系。在当时的环境中，女孩要是涂了指甲，会被人暗地里说疯狂和有伤风化。不过，她们的红色指甲油在我看来，象征着些许的优雅，纽约的一瞥，以及卡普霍以外的东西。

一天，在希洛镇上看完牙医后，我偷偷地在当地的克雷斯商店买了一瓶红色指甲油，并把一只手指涂成了红色。我想当然地认为，只把一只手指涂成红色是不会那么邪恶和糟糕的。但是一个单身的阿姨告诉我，这比涂了十个手指还要糟糕。我难道不知道坏女孩们总是把一个指甲留得比其他的更长，还把它涂成红色吗？那代表了她做的勾当。所以，红色指甲油成了我的禁忌。

第二节 我决定教书

我在帕霍学校读高中时，九月的一天，我遇到了我的打字老师。这也成为我的人生转折点。帮助我决定未来的道路的，不是我最喜欢的威廉·卡伦·布赖恩特的浪漫诗集《死亡随想录》中那首我在快乐中记住的诗，或者我在科学课上解剖的青蛙。恰恰是这位打字老师每个指甲都被涂成红色的手，帮助我决定了我的未来。试想一个如此受人尊敬的老师，竟然被允许留着涂了大红色指甲油的指甲！

每天早上下了车，我都会站在学校二楼，看所有老师从宿舍走到办公室。裙子，长筒袜，还有红色的指甲油，这是一场多么壮观、庄严的游行啊！从那时起，我就知道有一天我也会成为她们中的一员。

我很快就做到了，成为她们中的一员。但为了实现这个梦想，我付出的代价是获得两次奖学金和做住家女佣。18岁的时候，我的成熟让我远离了童年和高中时期的幼稚想法，我努力让自己尽可能生活得更有尊严。

没有人生来就是做老师的料，事实上，有些老师没有资格出现在教室里。在开始我的教师生涯时，我被要求写下梦想成为教师的理由。其中一个句子是“不用说，我喜欢孩子”，我的指导老师批注道：“必须要说这句话。这是非常重要的，因为不是所有的老师都喜

欢孩子。”

在得到我学生的老师对“为什么你选择教师作为你的职业”这一问题的以下回答后，我清清楚楚地明白了我的指导老师的话：

为了在教育界找到一个伙伴。

我无法决定一个职业，所以我决定教书。

因为可以有暑假。

我的父母希望我成为一名老师。

我的母亲是个老师，所以我也想当个老师。

告诫我在开学第一个月不要笑的老师，和那些让我把学生当作机器人，总是让他们排好队的老师，他们是同一种人。也许这些老师的教室是寂静并且空无一人的。

当有老师问：“我怎样才能成为一名更好的老师？”我的回答总是：“从你自己做起。”一个全身心投入班级，展现真实自我的老师，是课堂以及她和学生形成良性互动关系的基础。比如说，一个没有犯过错误的人，是不会听取除他之外任何一个人的建议的。一个心中有着极度挑剔本质的人，总会在他的学生身上发现错误，却对他们小小的权利视而不见。一个无法做到终身学习的人，教给学生的必然是过时的理论和概念，而且他对新的研究成果也无动于衷。一个探寻自身的人会把课堂变成一个有着无尽乐趣的探索之地，一个不断学习的安全之所。很明显，一个人越是有良好的心理和情感适