



旅人蕉文丛

方寸天地

Langcun tiandi

朱大路 著



方寸，既是指一寸见方，言其小；亦是指人的内心，言其深。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



旅人蕉文丛

方寸天地



Langcun tiandi



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

方寸天地/朱大路著. —广州:暨南大学出版社, 2016. 1

(旅人蕉文丛)

ISBN 978 - 7 - 5668 - 1615 - 3

I. ①方… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 211894 号

方寸天地

著 者 朱大路

出 版 人 徐义雄

策划编辑 潘江曼 杜小陆

责任编辑 何镇喜 龚莉婷

责任校对 王嘉涵

责任印制 周一丹 郑晓玲

出版发行 暨南大学出版社 (广州暨南大学 邮编: 510630)

网 址 <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

电 话 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

排 版 广州联图广告有限公司

印 刷 广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

开 本 850mm × 1168mm 1/32

印 张 7.25

字 数 181 千

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 次

定 价 25.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

总 序

在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。

所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不简陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。

顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。

三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵蕻

用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。

在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。

南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！

但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。

刘克定

2015年11月27日

自序

这是继《乡音的色彩》之后，我的又一本散文随笔集。所收文章，都是我在新闻工作之余，陆陆续续写成的。回首来时路，寻检片片足迹，自有一番滋味。

书名叫《方寸天地》。方寸，既是指一寸见方，言其小；亦是指人的内心，言其深。书中那篇《方寸天地——周志俊素描》的散文，正是讲某位“一溜演员”，一辈子，只演上场几分钟的配角，却一本正经，每次接下角色，都要设想与众不同的“角色自传”，设计独出机杼的“角色化妆”，在极有限的时空里，将角色演绎成不能替代的“这一个”。人家说他“螺蛳壳里做道场”，不值得，他却说自己很开心——希腊神话中，西西弗斯每天推石头上山式的开心。

这种开心，感染了我。

忽然觉得，手中的散文随笔，越来越像“螺蛳壳”了，几笔一涂，就该收尾了，容不得再铺张。即便如此，一个作者，也必须唱好“道场”，忠于审察地球、观照内心的职责，不能因篇幅短小，而窒碍意志之伸展、思想之腾飞。写作时，想一想那位年高德劭的“一溜

演员”，想一想他那“不想震天动地，只爱方寸天地”的职业操守，手中的笔，还能漫不经心吗？

另一位感染我的，是郑逸梅先生。

老人家生前住上海长寿路，人也长寿。九十多岁时，皓首辛勤，笔耕不辍——这是我去他家时目睹的。他的成就，是在被别人忽视的“补白”领域，写了一辈子文苑逸事、艺坛趣闻，文字简古纯粹，内容瑰玮可观，替正史补罅漏，让读者广视听，被公认为“补白大王”。“大王”可不是随便封的，需要由聪明的策略来造就。这种策略，或可叫做“夹缝里的成功学”。

是啊，写作要成功，不可能在别人的“戏台”上搭“戏台”，只能是在别人的“夹缝”中搭“戏台”。写散文随笔，就是要寻找“夹缝”，让遗落在“夹缝”里的题材，成为你笔下富于个性色彩的符号——现如今，这叫“私人订制”！

继我的《乡音的色彩》之后，此书依然讲究一个“闲”字，所以开头便是四篇《闲居时的断想》。全书篇目，辑为“闲居所思”“闲笔所绘”“闲情所寄”三块，无非是让分类显露一点构思。不论是对家国民生、历史烽烟，还是对传闻逸事、雕虫刻篆，总要闲得下心来，才能铺采摘文，引申触类。闲居，只能是退休后的专利，但“闹中取静”的活法，在我，倒是一以贯之、心向往之的，所以书中有些篇章，虽是壮年、中年之作，却也多少能瞅见一点忙忙碌碌中的闲情逸致。约30年前，与上海“白云观”道士的交往，又让我对“人能常清静，天地悉皆归”的箴言，作了一回哲学上的仰视。

零思碎想，在此一吐。并借纸端，向刘克定先生聊表谢忱，是他的热心，促成了这套丛书的面世。

朱大路

2015年1月30日写于上海

目 录

001 总 序

001 自 序

辑一 闲居所思

003 闲居时的断想（之一）

007 闲居时的断想（之二）

011 闲居时的断想（之三）

015 闲居时的断想（之四）

019 在美国读《论语》

022 灯下的思维

025 烧

028 在霍桑的“字汇”里

032 1965 年的话题

035 人 话

038 赫鲁晓夫的细腻

041 雍正、卡耐基与王石

043 吃不消

046 关于“堕民”

050 对“杂文”说几句话

054 “生存”与“存在”

057 “分寸感”拾遗

060 看不懂

辑二 闲笔所绘

065 方寸天地——周志俊素描

070 第四杯酒

075 金色的梦

079 美的历程——冯远、冯越、冯节小记

086 荒漠甘泉

089 与笑结缘

091 风，继续吹

094 “人能常清静，天地悉皆归”

099 翠河浪

102 翻山越岭寻儒商

105 这个世界会好的

108 会说话的手

112 门

119 空山新语

122 妙

124 西湖浪花

127 “古董”

130 人生不相见

134 情有独钟

137 魂系水彩

140 吃局

142 临河斋里闻书香

146 刻刀

148 长生

- 154 深山里的周瑜子孙
- 157 “诚壹”
- 159 雅 事
- 162 寻寻觅觅

辑三 闲情所寄

- 167 吃了“李觏炒饭”之后
- 171 变了形的成语
- 176 悬河泻水 滔滔不绝
- 181 笑的幅度
- 183 夹缝中搭“戏台”
- 185 析微察异
- 189 文人宜散也宜聚
- 191 写 花
- 193 走出小圈子——我的 2007 年
- 195 自 由
- 198 “竹枝词”里看民俗
- 201 明朝皇孙的甜酸苦辣
- 204 契诃夫的手记
- 206 小路上的梦
- 208 风 韵
- 210 淡雅恬适的月光曲
- 212 偶 感
- 215 快乐写作
- 217 奇特的眼睛
- 219 当铺前
- 221 一段奇怪的树根

辑一
闲居所思



闲居时的断想（之一）

一

让文笔蘸满逻辑，是思想家的本事。让文笔蘸满形象，是文学家的本事。让逻辑载着形象一路小跑，是房龙的本事。

在这位荷兰裔美国人的笔下，逻辑有如美国的铁路，绵密规整；形象有如荷兰郁金香的花骨朵儿，饱满突出。

其实，房龙真正的本事，是用逻辑和形象阐述了两个字：政治。

二

他用逻辑，阐明了罗伯斯庇尔——“在他认为的一切美好事物中，自己是完美的化身，是有思想的狂热者，所以不可能承认其他不够完美的人有和他生活在同一星球的权利。随着时间的脚步，他对罪恶的仇恨与日俱增，甚至到了致使法国濒临人口灭绝的边缘的地步。”

他用形象，刻画了“雅各宾派”——“它与检察官并肩而坐，穿着无产阶级的裤子，梳着罗伯斯庇尔的发型。”

罗伯斯庇尔的发型，象征着罗伯斯庇尔的政治！

三

政治当然包含敌对思维。尤其是战争——这最大的政治。

两军对阵，各自在战壕内，把枪瞄准对方。假如有这样一位仁兄，跳出战壕，奔向对方，喊着“啊，我亲爱的弟兄”，想友善地拥抱对方，那对方肯定会毫不客气，用一梭子子弹，打他七八个窟窿。

如此看来，这位仁兄有点傻。

四

罗伯斯庇尔拒绝当这种傻子。他把政治演绎成了“恐怖政治”。

从1793年7月到1794年5月，他把恐怖作为保护自己的工具，他宣称“没有恐怖，美德就是无力的”。成千上万人受诬告，被捕，上断头台。“革命法庭”剥夺了他们上诉的权利。

罗伯斯庇尔演绎政治的结果，是结束了自己的生命。

如此看来，罗伯斯庇尔也有点傻。

五

都在跋涉历史，都在演绎政治。

“政治上去了，生产也上去了！”“政治上去了，业务也上去了！”
“政治上去了，科研也上去了！”

这是上海滑稽戏《出色的答案》中一个造反派头头在“文革”时的口头禅。讲着讲着，这个头头的词汇不够用了，干脆拖长了声音，含含糊糊地说：“政治上去了……嗯嗯……也上去了！”

1978年，我与报社的一位老编辑同去看这出戏。从剧场出来，他在我面前，模仿那句含糊的话，还笑个不停。我也凑趣儿，于是两人异口同声，拖长了声音说道：

“政治上去了……嗯嗯……也上去了！”

六

“政治上去了”的年代，政治是暴风，是惊雷，是酷热，是峭寒，让普通人心存畏惧。“政治上去了”，人性的尊严就跌下来了。

七

政治的尊严，与人性的尊严，应该是统一的。前者保护了后者，后者支撑起前者；前者能诠释后者，后者能印证前者。

八

从白领阶层的职场政治，到听证会上的民主政治——政治显示了其无所不在的广泛性。

从罗伯斯庇尔的发型，到曼德拉的眼神——政治显示了其由恐怖到宽容的进步趋向。

政治可不可以变得平和一些、亲切一些？政治能不能像阳光、空气、水分那样，被我们随时感知、与我们随时交融、供我们随时应用？

九

一位教授，在杭州南湖边，罚自己爬行一公里。他不是在玩，也不是为了博人眼球、做广告，而是因为他输了——他预言“2013年里，除了民族区域自治的地方外，其他所有省市会实现县乡级公务员财产公示”，结果预言落空，所以履行“爬行一公里”的“赌约”。

此事被视为“政治日常化的另类表现”——“若预言实现，国家治理更上层楼”；“若预言未实现，亦足以表达于国是关切之意”。（见史哲文章）

于是结论出来了：“政治也可以很轻松。”

十

一位企业家说：“我们只讲商业不讲政治。”

对此，某市一位公积金中心主任议论道：“不谈政治是你的自由”，“如果想谈却又不敢谈，就容易让人看轻了。你们起家时有几个没靠过当时还算不错的政治？今天政治到了改革的‘深水区’了，你就怕了？”

顺便又叮嘱一句：“政治，谈的人越多，或许改革得好些；不敢谈的人越多，或许改革得就恶些。”（见周洪来信摘登）

于是结论出来了：“谈政治没啥好怕的。”

十一

“政治也可以很轻松”和“谈政治没啥好怕的”——这两种声音，先后发自今年的同一份报纸。

我拿起报纸，还读到了其中另一句话：政治“应该是温情的，恰如我们的体温，这才是合适的”。

对政治的演绎，浑涵于字里行间。

十二

老朱我的体温：37℃，正常。

我很想在这气候宜人的季节，泡一壶茶，边品茗，边与人交谈，话题便是：那脱离了神秘的、犹如我体温一般的、具备日常色调的政治。

闲居时的断想（之二）

一

历史不会“以纯粹的形式存在着”——爱·霍·卡尔说——历史是“现在跟过去之间的永无休止的问答交谈”。

历史总是被现实不断问责，现实总是对历史感到遗憾。

问责有什么用？遗憾有什么用？当现实不知不觉变成历史时，又是新一轮问责，新一轮遗憾。

二

在童年托洛茨基眼里，父母“对待雇工并不比别的雇主更坏”。而在别人的童年，看到的情景“还有比这更悲惨的”。然而，起来铲除“社会不公平”，成为革命家的，恰恰是托洛茨基，而不是别人。

“因为”后面不一定跟着“所以”，所以世界才因为有了这种“因果不相连”，而显得耐人寻味。

三

合作关系，可以双赢；敌对关系，也可以双赢。