

梅洁文学作品典藏

“中国南水北调中线移民”
三部曲

大江 北去

梅 洁 著

长江出版传媒
湖北人民出版社

梅洁 著

梅洁文学作品典藏

『中国南水北调中线移民』三部曲

大江 北去

长江出版传媒
湖北人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

大江北去/梅洁著.

武汉:湖北人民出版社,2015.3

ISBN 978-7-216-08513-7

I. 大… II. 梅… III. 报告文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 028483 号

出 品 人:姚德海

责任部门:高等教育分社

责任编辑:黄 沙

封面设计:汪 汉

责任校对:范承勇

责任印制:王铁兵

法律顾问:王在刚

出版发行:湖北人民出版社

印刷:武汉中远印务有限公司

开本:710 毫米×1010 毫米 1/16

字数:365 千字

版次:2015 年 9 月第 2 版

书号:ISBN 978-7-216-08513-7

地址:武汉市雄楚大道 268 号

邮编:430070

印张:24

插页:4

印次:2015 年 9 月第 2 次印刷

定价:73.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

本社旗舰店:<http://hbrmcbs.tmall.com>

读者服务部电话:027-87679656

投诉举报电话:027-87679757

(图书如出现印装质量问题,由本社负责调换)



编者导语

《大江北去》是作家继《山苍苍，水茫茫》之后又一部反映在南水北调中线工程中，调水源头人民所付出的巨大牺牲和奉献的纪实长篇。近40万字的长篇真实记录了湖北郧县、丹江口市、河南淅川等地人民，在长达五十年的调水工程中，所承受的种种生存磨难和挑战，以及发生在汉水两岸无数可歌可泣的生命奋斗的昨天与今天。

作家以对北方水环境的深重忧患、尤其是对故乡养育了她生命的汉江生态的忧患，以其饱蘸深情的文字，向世人报告了人类迄今为止最大的引水工程中，汉江，乃至汉江流域这一人类美丽古老的故乡所面临的生存、生态、重建、机运，以及汉江千年的历史与文化、现实的严峻和发展的艰难与重构，以及流淌了亿万年的汉江最后伟大的涅槃。

在长达五十年的调水过程中，在调水源头——作家的故乡发生了太多太多的故事，悲壮的沉没，迁徙的眼泪，重建的血汗，无数的焦虑与困惑，希望与失望，困境与挣脱，奋斗与呐喊……在作家深情美丽而又厚重的文字里，凡是经历了那个年代的人都能找到自己生命的印记。

《大江北去》打捞回了48万人长达50年被遗忘、被遮蔽的历史命运，也是一部关于“中国水”之命运、中国移民之命运、中国水利工程之命运的诗史性巨著。

引言 我的汉水啊

在鄂西北我诞生的那座具有 3000 年古老文明的小城脚下，有一条大河——汉水。童年的记忆里，大人们从来不把汉水称为“汉江”，也不称为汉水，他们总是叫它“大河”。汉水就这样亲切、善良、谦和地偎依在故乡千年的土地上。

到了会看地图的年纪，我才发现“大河”被称作汉水，鲜明地标示在中国地图上，后来又知道它是长江九条支流中最大的一条。别的支流都赫然被称作江，如岷江、嘉陵江、金沙江、荆江等，唯独它被称作“汉水”。它的独一无二预示着它将有怎样的命运抑或使命呢？

汉水被现今的人们称为“中国的多瑙河”。据说，它是中国目前唯一没有被污染的大江。

南水北调中线工程就是引这条江的水解救中原、华北、北京和天津的水危机。

汉水携带着遥远的神秘，向我诞生的小城飘逸而来，把小城团团围住，小城呈半岛状偎依在汉水的怀抱之中。

我在河边长大。

真与美、善与想象在河边长大。

“妈，大河从哪儿流来？它又流向哪儿去？”望着迎面飘来又远远飘去的江水，我问母亲。

我想，从那时起，一个纯情女孩就一直站在江边，忧伤地谛听来自河流的私语——无论后来她离那条河有多么遥远……

纤夫们“嗨哟”着沿河滩匍匐而来，他们脚手撑地，身体蜷缩在阳光下，隆起的脊背在小女孩忧郁的目光中漆黑发亮，有血红色反光。有时，小女孩好奇地踩着纤夫们深深的大脚窝沿河行走，小脚丫踩进大脚窝，一直向前追随到很远……

许多年我都在想，一个女人日后与那条河的恋情以及她一生的艰辛与梦想，兴许从那时起，就蕴含在她脚趾上闪闪发光的沙粒里，抑或是河滩上小脚丫追随大脚窝的寓言般的追随里了。

当然，童年很快乐的另一件事出现在农历的五月。农历的五月有一个盛大的祭典在江边举行，那是一个节日。节日里，我们胸前挂着母亲亲手缝制的好看的丝线香包，香包里装着清香的艾草，耳根涂抹着掺了雄黄药的酒液，然后牵拉着母亲的衣襟，到江边参加祭典。母亲说，江水下边有一个好人，他死了……那时，我不懂母亲的话。

我们和母亲挤在人群里，而我们的目光总是很努力地在人头攒动、千舢竞渡的江面寻找我们的父亲——我们的父亲每年都是这个祭典节日里很活跃很光荣的一员——他总是矫捷地从几百米宽的江面第一个泅渡到江的对岸。

但我们的父亲最终没能从他生命的此岸泅渡到彼岸便猝然消失了。此后，在故乡的江边，我目睹了生命的惊惧和毁灭，目睹了命运的猝然倒下，目睹了生离死别、家破人散。

我用一颗孩童的心体验着破碎、孤独、死亡和“灭顶之灾”……

如果那条天长地久的大江没有浮载了又水葬了我的亲人，如果我的童年在那条江边没有把人世的悲欢离合体验完毕，我就不会如此惦念那条大江；如果我的目光总是充满惊惧，如果我的心灵永远被苦痛蹂躏，我就不会如此感伤那条大江；如果漫长的受难最终没有复生，复生之后没有突然地离去，我也不会如此眷恋那条大江。

是的，江边曾经发生的和以后永远离别的都成为纠缠我一生一世的情



结。如果说，写作之前我有什么准备，我是不是可以说，是上苍恩赐了一条远远向我流来又远远离我而去的大江，以及江边的站立和倒下，江边悲风徐徐地前行和逝去……

二

因父亲政治苦难的株连，15岁时，我便永远地离开了故乡，也告别了永远无法告别的那一条古老的大河。此后的几十年里，我从南方到北方，从京城到大漠，故乡的大河居然如父亲母亲迷蒙的泪光，永远深深地灼痛着我的乡恋。

从女儿般忧伤的江湾里走出来，我对世界一片同情。后来的岁月里，我试图以文学的形式和我所处的世界对话。当我把伤逝、哀怨、孤独和向往，困惑不安的心灵，凝聚已久的渴望与梦想，人生艰窘的体验和尴尬，以及对生命与美的虔诚和膜拜，用文学的方式带给这个世界时，我发现，在我精神的故园里，始终流淌着故乡那条魅力非凡、母性般宁静而美丽的大江！

1991年，我离别汉水已有31年，当我踏上故乡的土地，当我和江岸边一群男娃女娃围着一盆烧得很旺的炭火，听他们说汉水命运中的大坝，说那年小城在大水中沉没的故事，然后流眼泪；然后我们一起走向江岸，凭水而立，默默地凝望大河流向大海的风景；然后默默地倾听葬在水下的音乐，默默地感受浮出水面的灵魂；然后我们相互望着，许久之后，我们拉起手，向身后那片山地走去……

就在那一年我终于弄明白，我的故乡因为有了那条古老的大河而诞生和延续了3000年的文明；也因为有了那条美丽的大河，那里的人民将要永远地失去故乡……深深的忧伤与颤栗使我最终完成了《山苍苍，水茫茫》的长篇报告。当这篇文章落笔之时，我发现，对于汉水的虔诚与膜拜已成为我的宗教。

2005年，当我再度踏上故乡的土地，进一步了解到那块土地几十年的载浮载沉，了解到那里的人民为建丹江口水库而付出的巨大奉献和牺牲，以及奉献和牺牲之后巨大的苦痛和贫困，了解到那里的干部带领人民

历经几十年艰苦卓绝的劳动和创造、奋求和抗争，了解到我心中的汉水几十年泪一样流淌的岁月，于是，一个沉重的写作命题便在我心中诞生。

古老美丽的鄂西北文化积淀十分丰厚，绵延三千里的汉水哺育了那里善良、纯朴的人民。今天，南水北调中线工程已经开始施工，丹江口大坝2005年9月已正式开始加高，它将由现在的162米加高到176.6米，然后汉水将折转身来，千里迢迢北上中原、华北、京津。库区34万人民将再度背井离乡，走向更高更远的地方——他们曾经献出了68万亩良田好地，48万人民（为20世纪六七十年代世界移民数量之最）离开了祖祖辈辈劳动生息的家园。几十年来，他们用血汗在荒山野岭重建的家园和土地因南水北调中线工程将再度沉入江底。他们曾长达近半个世纪面临着艰难严峻的生存选择，现在又要失去刚刚有了眉目的生活，又要再度忍受故土难离的情感上巨大的磨难！每当想到这些，我的心情都十分沉重！

我总是在心底为故乡人的幸福和平安祈祷。

南水北调工程分东线、西线和中线，中线有别于其他两线，调的是供北方人饮用的水，是生命之水，这些，许多人不知道；中线调的是堪称中国的多瑙河、现今唯一未被污染的汉江水，而不是长江水，这个，许多人也不知道；中线是一个长达50年的工程，先后80多万人民失去了家园，这个，更多的人不知道。于是，我写这部书就隐含了一个卑微的心愿，那就是——

我真切地希望，2014年10月，当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民，不要忘记他们几代人在半个世纪里经受的磨难和牺牲。

或许那时，他们正在高高的山顶，围着一堆篝火，轻轻地哼着一支人类走出蛮荒时代时吟唱的歌：“举起火把，让我们走出山谷！”或许，他们正站在江岸，凭水而立，默默地凝望葬在水下的日子，然后望着北方的天空吟唱：“你本是天上的银汉啊，我的汉水……”

我想，那歌声一定很哀怨，也很悲壮……

目 录

卷一 忏悔的泪水能流成江河吗？	001
第一章 水缺失危机：人类遭际的大罚	004
第二章 中国：一个人口大国的水困境	007
第三章 北京：不能承受之重	012
脆弱的大“中心”	012
我在西四环暗涵工程处站了许久、许久	019
第四章 天津：“九河下梢”的水饥荒	023
“海流千派合，舟楫万方通”的天津	023
总被洪水袭击的天津	025
黄河水九次解救的天津	026
第五章 河北：水环境恶化已难以逆转	035
兰沟洼的牵挂及其他	035
水环境严重恶化及其他	037

卷二 回眸如歌如泣的岁月	041
第一章 郧阳：苦难而发着哲学之光的石头	046
一尊八吨陨石的隐喻与象征	046
关于中国的“底特律”	049
关于襄渝铁路穿越鄂西北	057
关于丹江口水库和黄龙滩水库	060
第二章 丹江口大坝：十万人铸就的丰碑	066
汉江的神性与巫性	066
十万人云集丹江口	068
千军万马筑围堰、截江流	079
百年大坝——一个时代的警示	082
第三章 郧阳府城：沉没在江底的绝唱	085
幸福和苦难都让我流泪	085
千年的郧阳在江水中沉没	090

从江底打捞上来的记忆	097
第四章 均州圣地：永远的沧浪绿水	106
均州不似兰毗尼、伯利恒、麦加？	106
大岳武当不为世界神山之林？	115
第五章 淅川：古丹阳最后的告别	124
丹江作证	124
丹江铭记	127
第六章 故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪	136
移民大西北	136
移民大柴湖	144
返迁之泪	152

卷三 仰望如碑如铭的江岸

163

第一章 后靠自安：一场无土安置的苦难	166
库区人无地、无路之苦	166

水乡人的干渴之苦	169
大树、磨坊、老井及其他	171
第二章 超标准蓄水：丹库人的牺牲有多大？	176
丹库防洪创造的巨大效益	176
1983 年丹库人遭际的大洪水	178
第三章 三亿元：丹库复活的第一袋血	185
告别谎言的新时期	185
来之不易的三亿元	190
第四章 江岸：创造属于自己的神话	195
再造生命之水	195
待到橙黄橘绿时	196
重新站起来的柳陂人	199
再去哲人杨献珍的故乡	202
一缕新世纪的曙光	203

第五章 粮食：鄖阳人的忧虑与奇迹	207
鄖阳人对粮食的忧虑	207
沈康荣走在奋斗的山野	208
第六章 鄖山书院：文明传承的尴尬与创建	214
五百年薪火与世纪大搬迁	214
库区学生能“落泪是金”吗？	217

卷四 汉水将完成一个大写的人

223

第一章 四横三纵：“中国水”的百年梦想	229
构建水资源的“中国网”	229
毛泽东与“中国水”	232
艰辛而漫长的《总规》之路	237
第二章 中线调水：汉水不能承受之重	248
汉江中下游遭遇了什么？	248
不能毁了汉水这条江	254
构建中国的田纳西	264

古城襄阳的忧虑	271
第三章 文物：古文明与水的再次碰撞	280
难以承载的文明重负	280
埋藏着“一部人类文明通史”的郑阳	282
均州古城的灵魂及其他	287
汉水伟大的背负	292
卷五 为了北中国的那口井	295
第一章 旷古大音：守井人的大难与大义	298
责任与挑战	298
跨越天堑的梦想	302
印象中的彭承波	312
倾听他们的声音	319
第二章 丹库移民：携带着贫穷和富裕再次迁徙	329
他们别无选择	329

迁徙者的疼痛与期盼	332
第三章 汉水北送:守井人之荣之惜	349
黄姜冲击波及其他	349
热切的吁求与漠然的回应	352
十堰四大机遇说	355
后记 点燃一炷香,我默默地感恩.....	359



忏

悔的泪水能流成江河吗？



