

群言
文丛

文苑英华

群言杂志社 编

 群言出版社
QUNYAN PRESS

群言
文丛

文苑英华

群言杂志社 编

 群言出版社
QUNYAN PRESS

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

文苑英华 / 群言杂志社编. — 北京: 群言出版社,
2015.12

(群言文丛)

ISBN 978-7-80256-967-6

I. ①文… II. ①群… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 272653 号

责任编辑: 陈赫男

封扉设计: 北京锦绣东方图文设计有限公司

出版发行: 群言出版社

社 址: 北京市东城区东厂胡同北巷1号 (100006)

网 址: www.qypublish.com

自营网店: <http://qycbs.shop.kongfz.com> (孔夫子旧书网)

<http://www.qypublish.com> (群言出版社官网)

电子信箱: qunyancbs@126.com

联系电话: 010-65267783 65263836

经 销: 全国新华书店

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所

印 刷: 廊坊市蓝海德彩印有限公司

版 次: 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 24.5

字 数: 339千字

书 号: ISBN 978-7-80256-967-6

定 价: 65.00 元



【版权所有, 侵权必究】

序 言

集众思，汇群智，为文化繁荣发展作出新贡献

张宝文

《群言》杂志1985年创刊，今年迎来了创刊30周年。古话说：“三十而立。”回顾30年的历程，《群言》一直秉承和恪守发刊词中“知识分子群言堂”的宗旨和“要说真话、实话，不说假话、空话、大话，对新情况、新问题发表新见解”的承诺，聚焦国是、关注民生，兼收并蓄、博采众长。围绕党和国家中心工作，就经济、社会、教育、文化、科技、生态建设等领域的重大问题进行深入探讨，刊载了一系列具有政治性、学术性、针对性、可读性的文章，形成了时代性和经典性相交汇、党派性和广泛性相统一的风格和特点。

新时代要求新风貌，《群言》在大家共同努力下，在广大盟员支持下，与时俱进、不断出新，努力讲好民盟故事，传递民盟声音，汇聚正能量。2014年，《群言》成功扩版，栏目更加丰富，内容更加充实；2015年，为适应新形势新任务，推出创刊以来首份地方专刊，为宣传民盟地方组织和当地经济、文化、社会发展成果作出了有益尝试。

当前，我国正处于全面深化改革的新时期，各族人民在中国共产党的领导下，正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗。要实现中华民族的复兴，首先中华文化要复兴。一个国家、一个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的。没有文明的继承和发展，没有文化的弘扬和繁荣，就没有

中国梦的实现。习近平总书记在2014年10月文艺工作座谈会上强调：“历史上，中华民族之所以有地位有影响，不是穷兵黩武，不是对外扩张，而是中华文化具有强大感召力。”随着时代的发展和人类文明的不断进步，在全球一体化趋势强劲的今天，文化的力量 and 影响愈发突显出来，比任何时候都更加广泛和深刻。在文化建设中如何处理好古与今、中与外的关系，如何在交流和碰撞中发展和传播自己的文化，是摆在我们面前的重大课题。《群言》作为文化建设主体中的一分子，作为民盟思想宣传工作中的一分子，必须深刻认识“建设社会主义文化强国”的内涵与意义，始终坚持“三个自信”，不断奋发进取，以坚定的立场、鲜明的态度、生动的笔触，为我们的文化凝魂聚气，为我们的时代凝心聚力，在推动文化大发展大繁荣的宏伟事业中有所作为，为实现民族复兴作出贡献。

希望《群言》要做社会主义核心价值观的践行者和弘扬者。核心价值观承载着一个民族、一个国家的精神追求，体现着一个社会评判是非曲直的价值标准。我国是一个有着13亿多人口、56个民族的大国，确立反映全国各族人民共同认同的价值观“最大公约数”，才能使全体人民同心同德、团结奋进。放眼世界，将当代中国价值观念贯穿于国际交流和传播的方方面面，阐释好中国梦，重塑世界对当代中国的正确且全面的认知，非常紧要。因此，我们必须从巩固全国各族人民团结奋斗的共同思想基础和对外树立当代中国良好形象的战略高度，把践行和弘扬社会主义核心价值观作为一项根本任务抓紧抓好。

《群言》务必要讲政治，始终坚持和发展中国特色社会主义；讲大局，展示昂扬向上的社会主流，反映光明进步的社会本质；讲正气，坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主的方针。要以高度的政治理论素养、政治敏锐性和政治鉴别力，始终保持鲜明坚定的政治立场和清醒的头脑，“言能践行”，扎实深入地践行社会主义核心价值观；“言近旨远”，生动具体地弘扬社会主义核心价值观，为坚持和发展中国特色社会主义提供精神动力和舆论支持。

《群言》要做中华优秀传统文化的传承者和传播者，铸民族之魂，立爱

国之根。“文化是民族的血脉，是人民的精神家园”。习近平总书记在不同场合讲到我们的优秀传统文化，将其视为国家和民族传承发展之根本，自信可为造福人类之智慧和力量。如他曾指出：“要坚持道路自信、理论自信、制度自信，最根本的还有一个文化自信。”为什么要如此强调传统文化？从国情看，实现民族复兴需要文化支撑。我们讲“国无德不兴，人无德不立”，这个“德”从哪儿来？需要我们“以文载道”、“以文载德”，然后“以文化人”，如此方能“立人”、“兴国”。譬如人之德，“格物致知、正心诚意、修身齐家、治国平天下”，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”等，千百年来被国人奉为圭臬；“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等，激励了多少仁人志士。譬如国之德，“与时俱进”、“天下为公”、“小康社会”、“和而不同”等，现今仍为我们所用，成为流淌在我们血液中的文化基因。当今中国，“立德”尤显重要。从世情看，文化软实力是强国的标志之一，世界和平也需要吸纳中国优秀传统文化中的精神和价值。当今世界，既有文明的冲突，也有文明的渗透，还有文明的融合，只有对内提炼文化精髓、丰厚文化底蕴、创新文化成果，对外讲好中国故事，传播好中国声音，才有利于我们自身文化软实力的不断增强，有利于我们坚定不移地走和平发展道路。

《群言》应以高度的历史责任感，自觉地站在时代的前沿，自信地担负文化自强的任务。要关切中华文化的现状、问题和走向，秉持费孝通先生提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”的文化理念，阐中华优秀传统文化的“妙言要道”，择国外优秀文化的“百家之言”，多发有筋骨、有道德、有温度，启迪思想、引人向上、温润心灵的好文章，为建设社会主义文化强国贡献力量。

《群言》要做新时期民盟履行参政党职能的参与者和宣传者，聚盟内力量，树民盟形象。《群言》的一条工作主线就是要从民主党派角度出发参政议政、关注国是。自创刊起坚持至今的《专题座谈》（《笔谈》），

以及《盟员风采》、《参政议政》等栏目，就是民盟履职成果的集中展现。可以说，《群言》既是民盟组织及成员参政议政和履行“政治协商、民主监督”的重要渠道，也是向社会展示民盟参政议政成果及自身建设现状的重要平台；既是盟外知识分子认识民盟的主要窗口，也是促进盟员向心力和凝聚力的有力纽带；既构筑了民盟中央和地方组织纵向沟通的阶梯，也搭建了民盟各级组织横向了解的桥梁。当前是我国多党合作的最好时期之一，时代的发展对参政党提出了更高的要求，办好《群言》正是我们助推多党合作事业全面发展的应尽之责。

《群言》应坚持“说言直声”、“言必有中”，聚焦国家中心工作和社会热点难点，更好地展现民盟参政议政和自身建设的丰硕成果；应坚持“广开言路”、“畅所欲言”，鼓励广大盟员抒发见解、阐述观点，进一步加深对民盟工作的参与度，加大对民盟工作的宣传力度，切切实实地为民盟发展发挥作用。

值此《群言》创刊30周年之际，《群言》编辑部编选了这套文丛，以此纪念《群言》走过的历程，表达对30年来帮助、支持《群言》发展的各界朋友、新老作者和广大读者诚挚的感谢！我衷心希望《群言》以质量求发展，文章务必坚持言之有文、言尽其意，更要言之有物、言必有中。要提高质量，把现有的一些栏目品牌做得更好更强，并不断树立新的品牌；要荟萃盟内外更多专家学者的文章，刊发更多高质量稿件。《群言》要以创新助发展，务必根据信息时代、网络时代、数字时代的要求，在栏目设置、文章题材等方面推陈出新，不断丰富办刊模式，使刊物始终充满活力。

我在对《群言》的寄语中曾说，“群贤抒群言，群策集群力”。我们要使《群言》始终保持活力和水准，离不开各位顾问编委、作者读者以及盟的各级组织和盟员一直以来的支持和帮助。“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。”相信有大家的鼎力支持，《群言》不仅能够拥有足以傲人的历史，未来更将呈现愈加美好的前景，必将为中国文化大发展大繁荣作出更大的贡献！

目录

文苑
英华



- 1 序言 集众思，汇群智，为文化繁荣发展作出新贡献/ 张宝文

【回忆与怀念】

- 3 大树·拾穗者·永恒/ 叶朗
- 8 人苦不自知/ 金克木
- 11 我的朋友扎西/ 尚丁
- 15 王瑶——对我影响最深的老师/ 金开诚
- 19 哲人其萎 遗范永存/ 张岱年
- 24 唐弢师教我治学门径/ 杨义
- 29 惜别晋察冀边区/ 陆诒
- 34 一位可敬的丹麦老人/ 陈鲁直
- 37 爱国情深忆先君/ 金开诚
- 41 我最难忘的宋尔廉/ 叶笃庄
- 46 记两位恩师/ 高莽
- 49 老师谢冕/ 邢小群
- 53 怀念良师李健吾先生/ 任明耀
- 56 我的第一位老师/ 季羨林
- 60 永刻在我心版上的一位老师/ 钟敬文

- 65 大江阔千里/ 乐黛云
- 68 恩师情/ 刘振乾
- 71 可敬的爱泼斯坦/ 张彦
- 74 开蒙老师张树和/ 叶笃庄
- 77 宗师叶圣陶/ 李业文
- 80 春长在/ 钟敬文
- 84 仙踪何处/ 宗璞
- 86 翠鸟远飞了/ 钱理群
- 88 民主老人/ 袁鹰
- 91 替我的祖国说一句“对不起，谢谢！”/ 杨敏如
- 97 母亲的宽慰/ 叶大年
- 100 又见父亲/ 叶娃
- 108 自由之精魂/ 乐黛云
- 111 一叶识陶公/ 叶稚珊
- 115 细雨清明忆费老/ 凌龙华

【 文苑 】

- 123 日记一篇/ 楼适夷
- 125 结识了一位年轻朋友/ 冯亦代
- 127 乐此不疲/ 董乐山
- 129 欲休还说/ 臧克家
- 134 问我想什么？/ 臧克家
- 136 阿姨的智慧/ 叶君健
- 140 半个字的电报/ 张允和
- 144 我写我/ 季羨林
- 147 喜乎？悲乎？/ 冯亦代
- 150 变阴暗为光明/ 周有光

- 152 丁香花开/ 郭蕊
- 155 自撰火化铭/ 金克木
- 157 病中杂记：激动/ 叶君健
- 161 不轻松的思绪/ 刘德海
- 164 讲出了的心里话/ 周汝昌
- 166 大运河·命根子/ 刘绍棠
- 169 纸伞/ 林楚平
- 173 剖心如斯 仍祈无罪/ 黄宗江
- 175 走马清溪/ 甲乙
- 178 目盲·耳聋·口爽/ 刘绍棠
- 182 西下庄通信/ 钟敬文
- 187 幻庵棋士乘船来/ 金克木
- 193 灵通观楼上的会晤/ 于友
- 196 生命的感悟/ 曲伟
- 199 忘年交/ 张世林
- 203 人品的力量/ 陈鲁直
- 206 贫穷可能是一笔“财富” / 梁晓声
- 209 胡同喜忧录/ 崔陟
- 212 洗衣机的忧伤/ 王贤才
- 216 把喜留给后代/ 刘德海
- 218 得《红楼梦》精神灵魂的一部杰作/ 周汝昌
- 221 我最喜欢的一本书/ 张岱年
- 223 “春花秋月本同妍” / 苏眺
- 227 莫忘李九莲/ 邢小群
- 230 从卢梭的《忏悔录》说开去/ 杨奔
- 233 从第一封信到第一封信/ 张允和
- 239 梦紫红楼/ 季羨林

- 241 大师的小事/ 陈来
- 245 略说“实至名归”/ 金开诚
- 249 北大的“光荣”与“梦想”/ 陈平原
- 253 此中有真意/ 卫建民
- 256 结缘梁启超/ 夏晓虹
- 260 我和《中国地图册》/ 徐城北
- 263 共和国给了我生命的春天/ 江景波
- 266 译书坎坷路/ 叶笃庄
- 272 生命：从春天到秋天/ 马嘶
- 275 当我们年轻的时候/ 陆昕
- 278 从忍气吞声到扬眉吐气/ 袁鹰
- 282 米色诊所/ 毕淑敏
- 284 如果再年轻十岁/ 吴仲华
- 288 永远的遗憾和向往/ 阮若珊
- 291 “云儿想为一只鸟，鸟儿想做一朵云”/ 黄觉
- 293 我在沙滩的北大和未名湖的北大/ 汤一介
- 297 小小的心愿/ 刘厚生
- 300 “亮光坠道”/ 林楚平
- 303 黑洞亮了/ 金克木
- 310 我有一个温馨的家/ 季羨林
- 313 自然悟语/ 从维熙
- 318 三峡看水/ 梁从诫
- 323 敬畏自然/ 廖晓义
- 328 未名湖情结/ 杨敏如
- 336 窗外的大树风光/ 周有光
- 339 汤因比的预言/ 摩罗
- 343 感谢农民/ 李成贵

- 349 纵使多难亦兴邦/ 郑功成
- 352 眼为什么望向窗外/ 梁晓声
- 356 心界两边的围墙/ 党国英
- 359 “天下清规”百丈情/ 刘晓庄
- 363 守护心灵的“大槐树”/ 董恒宇
- 368 做一个有常识的人/ 刘恩平
- 375 生命的纠结/ 康耀红
- 379 编后记/《群言》编辑部

大树·拾穗者·永恒

——悼念朱光潜先生

叶 朗

朱光潜先生离我们而去了。

近十年，在我的心目中，朱先生的形象是和三幅画联系在一起的。我现在就借这三幅画，略抒我对朱先生的怀念与崇敬之情。

1978年，朱先生翻译的《歌德谈话录》出版。1979年，朱先生翻译的黑格尔《美学》第二卷、第三卷和莱辛《拉奥孔》又相继出版。对于我们这些搞美学的人来说，这些书的出版，真是盛大的节日啊！我们的高兴是无法形容的。

“文革”初期，我没有机会见到朱先生。我担心他的身体经不住那种野蛮的折磨。我也惦记着他的译稿。我知道朱先生已把黑格尔《美学》二、三卷全部译完，但译稿在“文革”初期被人抄走了。我碰到西语系的同志就打听朱先生的译稿找回来没有，回答都说还没有找到。朱先生翻译这部巨著花了大量的时间和精力。如果真的找不回来，其损失是无法弥补的。1975年有一天晚饭后，我在学校图书馆前的广场上遇见正在散步的朱先生。我们都为这次偶然的见面感到高兴。我问他身体怎么样，他说很好。我又问起黑格尔《美学》的译稿，他说已找到了。我听了真是喜出望外。但我没有想到，粉碎“四人帮”不到三年，朱先生就连续翻译、整理出版了黑格尔《美学》两大卷，还有《歌德谈话录》和莱辛《拉奥孔》，加起来有120万字。朱先生的生命力和创造力是多么惊人！我忽然想起童

年时代看到的丰子恺先生的一幅画。画面上是一棵极大的树，被拦腰砍断，但从树的四周抽出很多枝条，枝条上萌发出嫩叶。树旁站有一位小姑娘，正把这棵大树指给她的小弟弟看。画的右上方题了一首诗，我至今记得很清楚：“大树被砍伐，生机并不息。春来怒抽条，气象何蓬勃！”我想，朱先生的生命力和创造力，朱先生的人生态度，朱先生的献身精神，这幅画（连同画上的诗）不正是极好的写照吗？

1980年8月，朱先生出版了《谈美书简》。同年10月，朱先生又出版了《美学拾穗集》（80岁以后的论文集）。我读了这两本书后，写了一篇感想，题为《美学研究和学风问题》，发表在北大出版社的《大学生》丛刊上。我在文章中谈到朱先生多年来以极其严肃认真的态度钻研马克思主义的经典著作，接着说：“现在我们的报刊几乎每天都在发表各种研究和论述马克思主义的文章，但是像朱先生这样对马克思主义经典著作进行严肃、刻苦钻研的，恐怕还是凤毛麟角。50年代国内展开美学问题讨论的时候，朱先生曾表示决心要学马列主义，有人就说：‘朱某某不配学马列主义！’说这句话的同志当然并无恶意，不过是受了流行的极‘左’观念的影响。但是这句话激发了朱先生的自尊心，他暗地里答复说：我就学给你看看！20多年来，朱先生确实这样做了。这是很了不起的。一个人，如果没有这种追求真理的精神，如果没有这种追求真理的勇气，还搞什么学问呢？说到底，这也就是朱先生说的人生态度问题：‘是敷衍敷衍、蝇营狗苟地混过一生呢？还是下定决心，做一点有益于人类文化的工作呢？’这两种人生态度是根本不同的。……我认为，在树立严肃的、科学的学风方面，也就是在正确对待马克思主义这个问题上，朱先生这两本书的意义，远远超出了美学学科的范围，它将在我们整个理论界、学术界，以及在广大青年中，发生深远的影响。”

朱先生《美学拾穗集》的书名取自法国大画家米勒的名画《拾穗者》。我在文章中说：“夕阳微霭中弯腰拾穗的形象，确实很能体现朱先生的人生态度：为了对祖国的文化建设作出尽可能多的贡献，从不停止自

己的辛勤的劳作。多年来，朱先生就是抱着这种‘拾穗者’的心情，写了一篇又一篇的美学论文，同时又精心翻译了好几部西方古典美学的名著。其中特别是黑格尔三大卷《美学》的翻译，别人很难胜任。这是朱先生对我国美学学科建设的不可磨灭的贡献。”

1981年10月18日，朱先生读了我这篇文章，当即给我写了一封信。信中说：“近两年来见到的评介我的论著的文章有十多篇，您的这篇算是抓住要害，最中肯最得体的一篇。所以我读到特别钦佩和高兴，特写几句话向您表示感谢！”

朱先生很高兴，我想是因为从我这篇文章中他看到他的人生态度和人生追求得到了人们的理解。这使他感到欣慰。

1984年的春节，我和北大出版社的江溶同志一起去看望朱先生，给他带去了北大出版社“文艺美学丛书”中四本新出的书，其中有我写的《中国小说美学》。朱先生是这套丛书编委会的顾问，一直很关心丛书的出版。我在写《中国小说美学》时，曾对朱先生谈过自己的想法。我说，学术界很多人向来认为明清小说评点毫无价值。其实这是一种偏见。明清小说评点中有很多很有价值的美学思想。朱先生赞同我的想法。他说：“把注意力集中到小说评点，很对。你这本书可以定名为《中国小说美学》，也可以定名为《小说评点研究》。”现在这本书出版了，朱先生很高兴。他问了这本书出版后学术界的反应。接着我们随便聊起天来。我谈到最近报刊上出现了一些谈中西美学不同特点的文章，其中有的文章一开口就说中国美学的根本特点是什么，西方美学的根本特点是什么，一二三四一大套，片面性很大。这种文章的作者给人一个印象，就是他既可以不下功夫系统地研究中国美学，又可以不下功夫系统地研究西方美学，但是他却可以搞中西美学的比较研究，而且可以很快做出一个又一个的结论，似乎这是一条捷径。朱先生听了我的话，沉思了一会儿，说：“我同意你的意见。我认为，我们现在搞中西美学的比较研究还不具备条件。”我接着谈到，现在有些美学文章写得十分晦涩，读了半天也不知道他说的什么意