

美国 风情录

麦子 著



美国风情录

麦子 著

广东旅游出版社

(粤)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

美国风情录/(美)麦子著. —广州:广东旅游出版社
,1994.8
ISBN 7-80521-511-1

I. 美… II. 麦… III. 散文-美国-现代-选集 IV. I712
.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 05678 号

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路 30 号之一, 邮码 510600)

广东省新华书店经销

水利部珠江水利委员会

勘测设计研究院印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6.25 印张 140 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1—4200 册

定价: 6.20 元

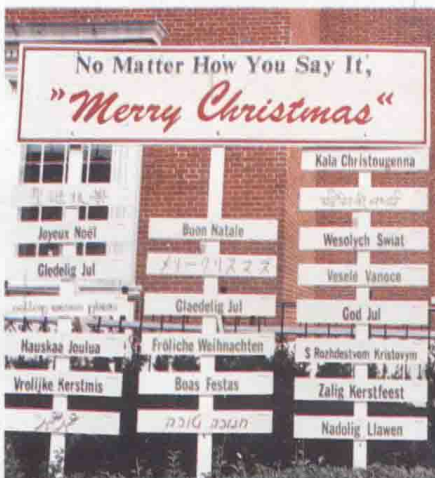


左上 纽约著名的自由女神像

左中 华盛顿国会大厦

下 用二十四种不同文字书写的“圣诞快乐”贺牌，显示纽约是一个多民族聚居的大都会。

右中 纽约世界贸易中心





左上 全世界最高的大厦——芝加哥
Sears Tower

左下 纽约著名的圣派屈克大教堂

右上 纽约百老汇的戏剧广告

右中 大西洋城赌场一瞥

右下 纽约曼哈顿炮台公园内的街头
音乐家



序

曾炜

麦子先生毕业于中山大学中文系，移居美国后一直当记者。在中大校园，他博览群书，精读古今中外大作家的名著。后任中学语文教师时又勤于业余写作，练就了一手熟练的富有文采的文章。到了美国，记者的职业让他触及美国之花花世界的广泛生活，加之他为人豪爽、热情，广交知己，使他更能深入了解生活。因之，多年来写了一篇又一篇作品。现经他精选，结集出版，实乃快事！

作者为文，目的是告诉读者不知道的事，或是一些人所共知而没有看得那么深刻、准确的事。美国和我们远隔重洋，是最发达的资本主义世界，好象是天外天，他们的多采多姿，先进与落后，繁荣与阴暗，以至各色人种（包括华侨）的所有生活习惯、风土人情，在我们看来都是陌生的。这本书，就是为我们提供我们不知道，却又很想知道的许许多多人和事，使我们能增长见闻。

《又是玫瑰花开时节》、《母亲，送您一朵康乃馨》、《新移民咏叹调》等颇有文采、感情真挚的文章，会让我们了解华人在海外的写真、心态以及对祖国的怀念。《美国人的穿戴》、《万圣节》、《第一次上教堂》、《晚景凄凉的美国老人》等等会让你了解美国人的生活风采。《纽约色情架步》、《怵目惊心的凶杀

案》、《单身贵族与同性恋》、《人道·死刑·犯罪》、《骗子满天飞》等等，会使我们大开眼界，看看美国这万花筒的离奇古怪的生活片断。作者并为旅居美国，到美国旅游的华人马思聪、刘晓庆、刘心武写下在美国的生活，和作者对他们的热情的祝愿……这本内容丰富的书，有用抒情的华丽的文字，也有用议论性的准确语言去表达对这些事物的态度。

我也去过美国四个月，据我所知，作者所写都是真实的，公正的。我们有些人去美走马观花游数天，带着有色眼镜，攻其一点，不及其余，说得美国一无是处，这是不客观不实事求是的；但也有些人把美国吹得天花乱坠，连月亮也是美国的圆，这又是另一偏向。麦子先生长期当记者，对美国各方面了解较广泛，较深刻，因而写出来的文字是较客观的，真实的，这是作者一贯为人严肃、真诚所致。

1992年7月

前 言

不少朋友，尤其是国内朋友，常常向我问及一些美国的情况。看来他们对于美国的现实、美国的人民、美国的风土人情和传统习俗是关心的，好奇的也是陌生的。为了答复这些朋友的疑问，近年来我陆陆续续在美国华文报刊上写了一些有关方面的文字，拼凑起来，成了这本小书。

我在美国虽然已生活了将近十个年头。但要真正认识美国，了解美国，恐怕还有很大距离。因为美国的文化传统与中华民族是如此之不同，美国的移民是如此之众多复杂。况且，由于华文记者职业的关系，我所活动的天地，我所接触的人物又大都是华人，因此，对于花花世界美国，对于象迷一样的美国人民，我还只能说是一知半解，或者说是不知不解。

书中的文章大都是比较短小的，常常是撷取生活中的一个侧面、一个片断去写成一篇文章。加上美国的生活节奏比较快，不容许我花更多时间去构思润饰，常常是“心血来潮”或者是“灵感一动”便涂成一篇文章，况且，这些短文又常常是上下班在地铁上记下来的，因此，一篇文章常常就是一束花絮，一幅素描，一篇速写，文字未经推敲，事件未经考证，从而注定了这本书的错误和不足，在此谨祈求行家们，尤其是生活在美国主流社会的朋友们斧正。

这本小书的面世，首先应感谢《世界日报》编辑部苏安小姐，她为我提供了可贵的资料，指出许多其中的错漏和不足，

甚至常常利用工余时间为我誊写稿件，因此，这本书与其说是个人的创作，不如说是与她的合作。

在此，我还得感谢中国文艺界前辈，前广东作家协会秘书长曾炜先生，他仔细阅读了我的每一篇原稿，并加以评析，我是根据他的意见进行修改补充和去芜存菁的。

这本小书作为一点心意和一份礼物，献给我亲爱的母亲。

麦子·1991年9月于纽约

目 录

序 (1)

前言 (1)

又是玫瑰花开时节 (1)

母亲,送您一朵康乃馨 (4)

晚安,纽约 (7)

黄色的缎带花 (10)

大都会的街头流浪汉 (12)

美国的监狱 (16)

八大道历劫记 (19)

车子带来的烦恼 (21)

租屋 (24)

怵目惊心的凶杀案 (26)

婚宴 (28)

单身贵族与同性恋	(31)
纽约地铁的百年功过	(33)
尼加拉之夜	(35)
海鸥松鼠及其他	(37)
按摩女郎的自白	(39)
在纽约骑自行车	(41)
圣诞卡	(43)
啊,夏威夷	(45)
美国的广告大战	(49)
万圣节	(51)
大西洋的诱惑	(53)
在美国打官司	(55)
第一次上教堂	(57)
上厕难	(59)
美国的土生华裔	(61)
美国人的穿戴	(63)
晚景凄凉的美国老人	(66)
纽约色情架步	(68)

二

色情与美	(72)
说“爱”篇	(74)
《说“爱”篇》续篇	(76)
谈“国赌”	(78)

从英首相辞职所想到的	(80)
从阿 Q 头上的“癞皮”说起	(82)
一万个“O”与“一”	(84)
骗子满天飞	(85)
人道·死刑·犯罪	(88)
华人记者应有的社会责任感	(90)
大陆出国结婚热应予降温	(94)
救“命”与救“灵魂”	(97)
华人中的种族歧视	(99)
一份令人瞩目的草根报	(101)
胡风的叮嘱	(103)
写在秦牧访美之前	(105)
悼念秦似先生	(107)
永恒的怀念	(109)
感情不能代替政策	(111)

三

苏武牧羊十九年	
——费城访马思聪先生	(113)
刘心武印象记	(120)
刘晓庆在美国的日子	(124)
参加张学良九十华诞	(130)
我的英国朋友杨大卫	(134)

四

- 隔着大洋的爱情 (143)
- 征婚广告引起的风波 (152)
- 逝梦 (156)
- 中了六合彩以后 (162)
- 新移民咏叹调 (168)

五

- 忘不了那一个晚上
——寄给晞儿 (178)
- 龟台山的怀念 (180)
- 故乡行 (182)
- 巴山蜀水揽胜 (186)
- 后记 (191)

又是玫瑰花开时节

玫瑰花又盛开了。

红的、白的、黄的，一团团，一簇簇，争妍斗丽，分外妖娆。

玫瑰是爱的象征。多少痴男怨女，在他们幽会谈情的时候，总喜欢捎上一束玫瑰花。那鲜艳的颜色，那馥郁的芳香，那含苞的蓓蕾，那带刺的性格……都给人予深刻的印象。

每当玫瑰盛开的时节，我总撷取红色的一枝作为礼物送给母亲。母亲把这朵玫瑰插在床头的瓶子里，直到她干枯了，才取下来压在玻璃板下面。每年一朵，年年如此。现在玻璃底下的玫瑰已有好几朵了，这标示着母亲来到美国也有好几年了。

岁月虽然并不算短，但是，什么自由神像，什么大都会博览馆，什么世界贸易中心，动物园，中央公园……几乎所有纽约的名胜，母亲都没有看过。一来我们都忙于生计，没时间带她去，二来她自己也实在没兴趣。母亲最感兴趣的是唐人街的老人中心。那里都是些七老八十的人，其中大部份又是台山人。在那里，他们可以用台山话话长道短，从盘古开天地讲到乡下的喜庆婚葬，一时哭，一时笑，一时唱，日子过得挺快乐。

母亲最看不惯的是美国的女人。不穿裤子（她认为短裙不是裤子），上身露出半个乳房，尤其是那些穿三角叉的“拦街女郎”。

“真不要脸！”母亲见到这些女人总是小声地用台山话骂

上一句。当然，别人听不见，也听不懂，所以也从来不会招致什么麻烦。

母亲很不愿意出门上街。一来，她怕汽车。纽约的汽车又快又多，甚至有点“乱来”。二来，她怕抢劫，为了预防万一，她口袋里总搁着个十块八块，要是碰到了劫匪，就全盘送上。然而，她最怕的还是找厕所，本来，纽约的厕所就难找，有时即使找到了，也不知是男厕女厕。有一次入错了男厕，心里还难过了好几天。后来，有人告诉她：第一个字母长的是男厕(GENTLEMAN)，第一个字母短的是女厕(WOMAN)。母亲觉得老番造字也真有道理，男人总比女人高嘛。可是，有一次进入第一个字母短的那边，里面竟是男人。原来那间厕所写的是“MAN”和“LADY”，因此短字母的变成了男人……。

当然，也有些事情，母亲感到很开心。就说“升降机”吧(乡下人叫电梯为“升降机”)，“鸣”一声就到了9楼。超级市场的大门也是自动开关，煮饭不用点火烧柴，还有洗衣服，机子隆隆一转便洗干净了。金山到底是金山哇。

后来，由于种种原因，母亲又搬回到皇后区居住了。她一天到晚呆在黑咕隆咚的“土库底”。不知白天黑夜，也不知春夏秋冬，女儿和女婿早出晚归，几个“竹升”^①(注)外孙，由于语言和代沟的隔阂，也简直成了“熟悉的陌生人”。姊姊见她寂寞，特意给她买了一部电视机，可是不懂英文，象聋子看戏，不知所云，不出几天，也就感到厌烦了。于是寂寞和苦恼又包围着她。她躺在床上，望着天花板发呆。她数地上的花砖，从一数到十，又从十数到一。窗外飘进几片黄叶，她意识到秋天来临了，于是，心头又涌上了另一种滋味。要是在乡下，秋天该多

^① 注：“竹升”是在美国出生的华人。

美呀。金色的稻田，随风轻飏的风筝，中秋赏月……往事不堪回首了，想到这里，母亲的泪水又簌簌而下。

姊姊见她呆在家里太寂寞了，叫她到街上散散心，还再三嘱咐，千万别横过马路。就这样，母亲从这个街头步到那个街头，又从那个街头步回来。一天，她发现一个美国人的院子里有一棵苹果树，苹果落满了一地，多可惜啊！于是她每天提着篮子去捡苹果。主人每次见了她都点头打招呼，还说“哈罗”。母亲心里纳闷，我又不叫“哈罗”，我叫——她把这件事告诉姊姊。姊姊哈哈大笑，说：“每天早晨，你见到别人就说声 GOOD MORNING”吧。第二天，母亲见了那主人，说了声“鬼摸你”，果然灵验，主人可高兴透了。从此，母亲脸上也就有了一丝笑容。

母亲快 80 岁了。她身体一天不如一天，现在只好整天囿于房子里。我们兄弟姊妹忙于工作，又住得十分分散，难以给她一点什么安慰。至于孙字辈的，敬老扶幼的美德似乎淡了，也不会有什么共同语言，母亲也就越发感到孤寂了。又是玫瑰盛开的季节，良辰美景，赏心乐事，多少人都在花的世界中寻找欢乐。但愿天下儿女们不要忘却“又盲又聋又哑”的老人们，摘下两朵玫瑰花吧，一朵送给你的情人，一朵留给你的母亲。

1986 年 6 月 19 日

母亲，送您一朵康乃馨

去年的母亲节，我把一朵红色的康乃馨插在母亲的衣襟上，祝她幸福。

今年的母亲节，我把一束白色的康乃馨插在母亲的坟茔，祝她安息。

母亲的一生是多灾多难的一生。由于外公的早逝和外婆的改嫁，母亲从小饱尝了人间的凄风苦雨。她没有进过学堂，连自己的名字也不会写。母亲15岁出嫁，生下了10个儿女。母亲除了抚育儿女和操持家务以外，还与父亲一道，起五更，睡半夜，节衣缩食，积蓄了几个血汗钱，买了几亩薄地，结果铸成了历史性的误会——在土改和文革中却遭受到各种不应该有的迫害。

70岁了，母亲来到美国，总以为可以共享天伦之乐，过个好晚年。谁料疾病的折磨以及美国社会日趋淡薄的家庭观念，又使她陷入新的苦恼，甚至使她感到心灰意冷。尤其是最后的两年，她几乎已对人生失却了乐趣和希望。从早到晚，她一个人孤零零呆在家里，早上盼日出，晚上忧日落。她反复地吟唱着童年时代的歌，也不停地追忆着那逝去的岁月。寂寞和空虚像潮水一样袭罩着她。那些日子，母亲最大的心愿是回中国乡下，看看那间曾经居住了半个多世纪的老屋，看看那个生男育女的家。但是，母亲这一愿望始终没有实现。

去年11月16日，我象往常一样，天刚亮就起床，煮了半