

生活家
1001

alden

〔美〕肯·伊格纳斯 / 著
(Ken Ilgunas)

周林莎 / 译

车轮上的瓦尔登湖

On the Open Road from
Debt to Freedom

n

每个学生、公务员都应该看看这本书
——《比茨帕克书评》

2014 年美国极具可读性的教育类作品
——《环球邮报》

heels

[美] 肯·伊格纳斯 / 著
(Ken Ilgunas)

周林莎 / 译

车轮上的瓦尔登湖

On the Open Road from
Debt to Freedom



Published in the United States by Amazon Publishing, 2013.
This edition made possible under a license arrangement originating with
Amazon Publishing, www.apub.com.
Copyright © 2013 by Ken Ilgunas
All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字：20-2015-083 号

图书在版编目（CIP）数据

车轮上的瓦尔登湖 / （美）伊格纳斯著；周林莎译，
桂林：广西师范大学出版社，2016.4
书名原文：Walden on Wheels: On the Open Road
from Debt to Freedom
ISBN 978-7-5495-7438-4

I. ①车… II. ①伊…②周… III. ①伊格纳斯，K. —
自传 IV. ①K837.128.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 264495 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园 邮政编码：541100）

开本：945 mm × 1 150 mm 1/32

印张：10 字数：220 千字

2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

印数：00 001~10 000 册 定价：45.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

献给我的妈妈和爸爸

作者说明

我在书中尽可能真实地还原了自己的经历。但有两点需要申明：我在书中修改了一些人物的姓名和个人信息，并在不影响真实性的前提下调整了个别事件的叙述顺序。

此外我将把版税总收入的 10% 捐献给美国荒野保护协会。该协会致力保护美国的荒野生态。

译者序

梦，在赤子的眼中

小时候最向往的职业就是旅游节目的外景主持人，真羡慕他们可以满世界地玩，发掘好多奇妙的异域风俗，品尝五花八门的美食而不必花钱！记得“袋鼠国”的旅游局招募大堡礁的岛屿看护员，有漂亮的海景房住，每天可以在风景如画的岛屿上散步、写博客，分享自己的“探索之旅”，还能享受一笔丰厚的薪水。消息一出，各国人民竞相自荐，赞其为“世界上最好的工作”，可见梦想常常不分国界，而将度假与工作合二为一，又是何等不易！

很多时候我们无暇亲历精彩，退而求其次，在忙碌之余阅读别人的故事，“以雪代马，渡我过水”。拿到这本书稿，第一眼就被书名吸引了——《车轮上的瓦尔登湖》，我不禁设想一位奔放不羁的“远游达人”以车为家，畅游四海，寻到了属于自己的心灵故乡，过上了自给自足、简朴却充实的生活。带着好奇与欣羡，我继续查阅作者信息，熟悉他的精神气质和创作缘由，以便把握文风，深入理解行文的“言外之意”。出乎意料，“车居”生活的剪影一闪而过，接地气的日常生活画面徐徐铺展：名叫肯的美国青年原本是个平凡、内向的“宅男”，出身工薪阶层，父母为改善家境勤勤恳恳地工作。肯的中学成绩不好不坏，校园生活不咸不淡，按部就班

地上了大学，“打工一上课”两点一线地度了三年，眼看就要毕业、找工作，成为朝九晚五的“房奴”……至此，肯的人生轨迹居然与千千万万的中国学生如出一辙，唯独不同的大概是——这个美国小伙儿债台高筑吧。

早就听闻“借债过日子”的人在美国比比皆是，经济危机余波未平，债务违约的比例更是只增不减；也听闻“美国孩子独立早，年满十八父母多半放手不管了”。然而，笔者还是第一次细细品读如此详尽、生动的美国青年生活百态，从学生贷款的利息计算到日常开销的账目，从打工还债的酸甜苦辣到求职碰壁的无奈与焦躁，现实的荆棘仿佛将肯钉在了陡峭的悬崖上，暴露在风雪与烈日的洗礼中。但他的痛苦不仅仅因为干瘪的钱包和未果的求职，更源于他不知不觉中“偷盗”的一颗希望火种，源于梦中反复出没的野性呼唤——“大灰熊”，源于他对自由与未知的向往——在肯的眼中，承载自由与未知的便是荒野。于是，他放弃了“家得宝”超市的升职机会，放弃了打工攒钱的黄金暑期，自驾数千公里，奔向了心驰神往的奇幻雪国——北极，由此一发不可收拾。

世界那么大，在遇见之前，你也许从未预料到那个“它”的存在。你是沉迷于手机游戏的都市“小鲜肉”，它是阿拉斯加蓝云峰上凝固岁月的冰碛；你不知道苔藓和地衣的区别，它不知道寒冷之外的温度；它和你分居于不同的经纬度，有着永恒的时差和高度差。可是，见到它的一刹那，干渴的嘴唇、脚板上磨出的血泡、耳边轰鸣的蚊群都不再重要，你虔诚地膜拜它遗世独立的美，对天然去雕饰的纯粹赞叹不已，而它的纯美，只有战胜了极限的勇者才能窥见一斑。

肯的游历就像一部未经剪辑的纪录片，称不上精致、传奇，却胜在真实、血肉丰盈。片里有晚霞之下酣睡的佐治亚湾，七彩缤纷、变幻莫测的北极光；更有囊中羞涩的无奈和艰

险、寂寞的跋涉——出师不利、险些丧命的荒野初探，昏天黑地的北极极夜，狂躁抑郁、舞刀弄枪的“极品”同事，焚烧垃圾时被毒烟熏得涕泪横流的“黑历史”，误上“贼车”的心惊肉跳，还有“拒绝”卫生纸的复古航行……随便哪一项，单拎出来就足以让不少“驴友”望而却步，肯这位循规蹈矩二十几年的草根“宅男”为什么会乐此不疲，愈挫愈勇呢？即便是那位喜滋滋竞聘上岗，拥有“世界上最好的工作”的幸运儿，也曾被防不胜防的毒水母蜇到，差点儿丧命，对着媒体大倒苦水：“每天都在探险真叫人精疲力尽！”

我想，这段旅途起初吸引肯的也许只是一点新奇、一些刺激、一股叛逆的快意；没成想，巨大的还贷压力和求职碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中，漫长的极夜、简陋的物质条件、离群索居的旷野、机械乏味的体力劳动、素行不端的同事……让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友，远离电子产品和社交网络，远离五光十色的闹市，像先哲那样拥抱孤独，如同拥抱新娘，让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候，我们勤奋学习，努力工作，不乏资源与方法，偏偏缺了一个目的，一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的？当孤独激发了独立思维，普罗米修斯盗来的火种终于点燃，平凡如你我，也有与众不同的个性，自由的轮廓终于初现棱角。

肯找到了属于自己的目标，但并没有逃避肩上沉甸甸的责任。他像骆驼一样，咽下抱怨与畏惧，在漫漫荒漠负重前进，咬紧牙关，一点点地还清不菲的学生贷款，履行一个社会公民、一个成年大学生的义务，坚韧地盼望自由的到来。终于无债一身轻了，小有积蓄的肯考上了名牌大学的研究生，像摩拳擦掌的小狮子，用艰难赢得的“自由”选择了苦行僧般的“车居”生活，立志效仿自己的精神导师梭罗，雄心勃勃地挖掘属于自己的“瓦尔登湖”。“大隐隐于市”的肯在求学

之旅中渐渐发现,还清贷款并不等于获得真正的自由,自己真正追求的不是寻找完美的工作、完美的女朋友,过上完美的生活,而是不断提升自己。

书中的自述止于离开杜克。肯为了读研,几乎搭上了所有财产,走出校园的时候又回归了婴儿般的赤贫状态,但他同时获得了赤子天马行空的创造力,初生牛犊不怕虎的勇气,对这个世界的无限好奇,以及无限生长的可能。本书之外的肯婉拒了收入颇丰的白领工作,成为旅行作家,继续用双脚勾勒荒野的轮廓,用亦庄亦谐的笔触记录探寻自我、探寻自然的体悟。

肯曾经自嘲,家人和朋友觉得自己的选择实在太怪了,“这人脑子就是不对劲”;而他的精神导师梭罗起初也未引起大众注意,甚至还招来一些讥讽与冷嘲。但有人说:

梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
梭罗这人就是
我的云彩

——海子

周林莎
2015.8.1.

前 言

2009 年春季学期末

杜克大学

负 债:0 美元

xxxxxxxxxxxxxxxx

2009 年春的一个傍晚,杜克大学校园停车场内,我屏住呼吸,平躺在厢式面包车的地板上,拼命躲着那道窥探的目光。

完了,我心想,让他们发现了!

我这会儿只穿了条平脚短裤,正仰面朝天地摊着四肢,压在车里的地毯上,活像个被风推倒的稻草人。我的手臂和腿脚几乎占满了大半个生活区——车后座拼成的床铺和正副驾驶座之间的那一小块地方,稍一扭头就能看到灶台。我的灶台是一个三层的塑料整理箱,我的所有家当几乎都在这里,有几盒早餐谷物脆片、几袋大米和豆子,还有拉拉杂杂的家什——针线、锅碗瓢盆儿、宽胶带和几个回收利用的拉口式塑料袋。

这是个大晴天。每逢晴天,车里就会比户外热。今天车里更是热得反常,热得烫人,热得堪比非洲的盛夏。车厢恍

如一个华氏 98 度^①的湿热子宫，而我，就是里面那个被烧红了脸的胎儿，恨不能趁早钻出去。北卡罗来纳州的热浪来势汹汹，那道窥探的目光更是“咄咄逼人”，两面夹击之下，我的脑子一片空白，汗珠滚滚地往外冒，好像要流尽最后一滴才肯罢休。不一会儿，豆大的汗珠编织成一块潮热的毯子，把我从头到脚裹个严实，浸透了我的底裤，还在地毯上印出个湿漉漉的人形。

之前，我刚把野营用的异丁烷气罐摆上整理箱，正准备开灶做晚饭，不经意间瞥见有辆车停在我的车旁。一看清车影，我赶紧拉下百叶窗，熄了炉灶，贴着车厢底板躺下——因为来的正是一辆校园巡逻车。

我真想弄清自己是怎么露馅儿的——有人看到我进车了？有人告发我了？

拜托，千万别敲我的车门。拜托了！千万别敲！

巡逻车熄了火，车门闷声打开，又砰地关上。我大气都不敢喘一下，竖起耳朵听对方的鞋跟磕在柏油马路上——“咔嗒，咔嗒”，仿佛盖世太保的军靴在向我逼近。

如果我没猜错，学校保安正使劲儿地往我的车里瞄呢。他一定觉得这辆车的情形很可疑：所有的百叶窗都放下了，驾驶座后面还挂着一大块黑布，叫人看不清里面的情况。虽然有帘子和黑布挡住，看不见我的身影，但正副驾驶座却能被他一览无遗。他不可能没留意到丢在车座上的折叠式洗衣篮——里面塞得满满当当，脏裤腿和汗湿的白 T 恤都垂下来了。他说不定正在纳闷，为什么挡风玻璃雾蒙蒙的（那是我做饭时散发的蒸气），为什么会从车窗缝隙里飘出一股混合着西兰花和洋葱的味道（窗子没关死）。

也许下一秒保安就会敲开车窗，而我只能避无可避，老

^① 华氏度(°F)与摄氏度(°C)的换算公式： $(^{\circ}\text{F}-32)\times 5\div 9=^{\circ}\text{C}$ 。——编者注

老实地接受盘问,为自己为什么只穿一条裤衩,为什么闷在车里做饭,又为什么偷偷摸摸地在杜克大学停车场里一住四个月而苦苦辩解。

我很清楚这事儿绝对会引发多米诺骨牌效应,只要推倒第一块牌,后面的长龙就会一块接一块轰然倒下:学校会吊销我的停车证,把我赶出校内停车场;一旦没了车子,我就只能过那种循规蹈矩却又负担不起的生活——租一间公寓,挂上窗帘,铺上地毯;最后,我不得不打破四个月前对自己许下的承诺——永不负债。

这是 2009 年,我正在杜克大学攻读文学研究硕士。整个春季学期,我一直偷偷住在自己的厢式面包车里。而现在,四个月来一直让我提心吊胆的时刻终于来了。

目 录

- | | |
|----|---|
| 1 | 序章：什么是“车居族” |
| 3 | 第一篇 “负翁”
头顶中看不中用的文科学士帽，求职碰壁的草根大学生如何还清32,000美元的巨额贷款？ |
| 5 | 第一章 超市推车工
2005年4月，纽约州立大学水牛城分校
负债27,000美元，持续增长中 |
| 21 | 第二章 菜鸟初飞
2005年5月，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：27,500美元，持续增长中 |
| 38 | 第三章 求职碰壁
2005年8月—2006年5月，纽约州立大学水牛城分校
负债：32,000美元 |
| 46 | 第四章 冻脚镇的导游
2006年夏，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：32,000美元 |

- 58 | **第五章 育空河畔的垃圾工**
2006 年秋,阿拉斯加州,育空河营地
负债:24,000 美元
- 68 | **第六章 极夜中的厨工**
2006 年—2007 年,阿拉斯加州,冻脚镇
负债:21,000 美元
- 84 | **第七章 “智叟”修理工**
2007 年春,阿拉斯加州,冻脚镇
负债:26,000 美元
- 101 | **第二篇 流浪汉**
不受债务拖累,努力过上自由生活
- 103 | **第八章 搭便车的背包客**
2007 年 5 月 6 日,北美洲
负债:16,000 美元
- 119 | **第九章 18 世纪的船夫**
2007 年 7 月—8 月,加拿大,安大略省
负债:16,000 美元
- 136 | **第十章 志愿清道夫**
2007 年 10 月—2008 年 3 月,密西西比州,港湾市
负债:16,000 美元
- 157 | **第十一章 儿子**
2008 年春季,纽约州,尼亚加拉瀑布城
负债:11,000 美元

169	第十二章 北极巡山员 2008 年夏季,阿拉斯加州,“北极之门” 负债:11,000 美元
182	第十三章 快递小哥 2008 年秋季,科罗拉多州,丹佛市 负债:3,500 美元
193	第三篇 研究生 目标:零负债拿下杜克大学的硕士学位 方法:搬进一辆红得发紫的诡异面包车
195	第十四章 买车安家 2009 年 1 月,北卡罗来纳州,达勒姆市,杜克大学 存款:3,517 美元
201	第十五章 打造秘密小窝 存款:1,617 美元
216	第十六章 入乡随俗 存款:981 美元
225	第十七章 车居杜克 存款:830 美元
238	第十八章 第一位访客 存款:1,160 美元

254	第十九章 离群索居 存款:1,771 美元
267	第四篇 车居族 简单的生活也很美
269	第二十章 再入“北极之门” 2009 年夏,阿拉斯加州,诺阿塔克河流域 存款:10,000 美元,增长中
278	第二十一章 瓦尔登湖朝圣 2009 年秋季学期,北卡罗来纳州,杜克大学 存款:13,000 美元
288	第二十二章 毕业了 2011 年 5 月,北卡罗来纳州,杜克大学 存款:1,156 美元
300	致谢
301	译名对照表

序 章

什么是“车居族”

“车居族”，顾名思义，是指那些住在车里的人。这和车子的大小、型号关系不大，关键是他们在车轮上安家，过着“极简”的生活。

你也许会觉得住在车上的人少之又少，甚至少到十根手指就数得过来。事实却会叫你大吃一惊。当你读到这儿的时候，或许恰好有一名车居成员也在阅读。他可能正趴在沃尔玛停车场的车厢里，借着头戴式手电筒的光亮翻看爱德华·艾比^①的书；又或许刚摇下车窗，带着爱犬，开着道奇1985款厢车驰骋在90号州际公路上，一路向西而行。据说，西部的亚利桑那州已经吸引了不少退休车居族，他们就在水晶镇外的沙漠边安营扎寨。

车居族和你生活在同一座城市，近在眼前，却不显眼。他们常常把车停在宾馆后的修车店门前，又或者会在某条街上先睡一宿，第二天再换条街过夜。他们是美国的当代流浪者，是21世纪的吉普赛人。他们居无定所，四处为家，以节俭、冒险、独立自主的生活为荣。他们不受身外之物拘束，不

^① 爱德华·艾比(Edward Abbey)，美国著名生态文学作家，代表作有散文集《孤独的沙漠》《旅途的悲伤》，小说《有意破坏帮》《海都克还活着》等。——译者注(如无特别说明，本书脚注均为译者注)