

林公翔 著

艺术福建
ART FUJIAN

林公翔艺术访谈录



海峡出版发行集团

THE STRAIT PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP

福建美术出版社

FUJIAN FINE ARTS PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术福建 / 林公翔著. -- 福州: 福建美术出版社,
2010.11

ISBN 978-7-5393-2432-6

I. ①艺… II. ①林… III. ①美术家—访问记—中国
②美术评论—中国—现代 IV. ①K825.72 ②J052

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 209422 号

艺术福建——林公翔艺术访谈录

作 者: 林公翔

出版发行: 海峡出版发行集团

福建美术出版社

责任编辑: 卢为峰

装帧设计: 朱功瀚

印 刷: 福州德安彩色印刷有限公司

开 本: 787×1092mm 1/16

印 张: 17

版 次: 2010年11月第1版

印 次: 2010年11月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5393-2432-6

定 价: 138.00元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

目 录

自序

艺术的气息 / 林公翔	04
蔡国强:草船借箭,脚踏中西	09
陈济谋:画有梅花作四邻	17
翁振新的艺术苦旅	24
王来文:艺术就像喝下午茶	31
郭东健:暗焚琴木一点香	37
郭宁的艺术天空	47
杨 挺:始于愉悦,终于智性	53
林 健:深居简出真雅士	60
吴秉钧:艺术是破茧成蝶的蜕变过程	67
陈文令:我已习惯了特立独行	73
唐明修:生命因漆而变得富足	81
胡振德:艺术家需要一颗沉静的心	88
林容生:从三坊七巷走出的画家	95
白 磊:绘画的最高境界是“随心所欲”	102
李晓伟:做艺术家最想做的事情	109
徐 里:心的向往,新的方向	120
袁文彬:像树一样生长与思想	127
陈若晖:大海·亲情·艺术	135
“鹤舞”人生宋展生	140



意园无恙



林公翔

篆刻/苏梦飞

卢志强:自由是艺术的最高境界·····	145
张永海:厚积薄发需要一颗平常心·····	152
汪天亮:成功的艺术“冒险家”·····	159
程俊华、张文霞:云深不知处,艺术一鸳鸯·····	169
杜尾玩:深居闹市,默默耕耘·····	175
陆广雄:苍茫山水,我写我心·····	181
唐承华:游走的印痕,生命的倾诉·····	187
传统漆艺的现代价值取向——对话汤志义·····	193
俞 峥:漆艺术世界的另一种声音·····	204
吴思冬的漆生活·····	210
陈鸿志:多维向度的探索·····	216
陈礼忠:情动于石,手刻人生·····	222
吴建生:艺术百分百让自己舒服·····	229
林 深:行到水穷处,坐看云起时·····	235
朱卫新:心无羁绊,宁静致远·····	241
冯 巍:流逝的时间,心灵的履痕·····	247
梁 峰:一位 70 后自由艺术家的“剑走偏锋”·····	252
林 肯:寓言化的色彩世界·····	258
周 野:让艺术取悦生活·····	265

速福街艺术

林公翔艺术访谈录



海峡出版发行集团 | 福建美术出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

FUJIAN FINEARTS PUBLISHING HOUSE

目 录

自序

艺术的气息 / 林公翔	04
蔡国强:草船借箭,脚踏中西	09
陈济谋:画有梅花作四邻	17
翁振新的艺术苦旅	24
王来文:艺术就像喝下午茶	31
郭东健:暗焚琴木一点香	37
郭宁的艺术天空	47
杨 挺:始于愉悦,终于智性	53
林 健:深居简出真雅士	60
吴秉钧:艺术是破茧成蝶的蜕变过程	67
陈文令:我已习惯了特立独行	73
唐明修:生命因漆而变得富足	81
胡振德:艺术家需要一颗沉静的心	88
林容生:从三坊七巷走出的画家	95
白 磊:绘画的最高境界是“随心所欲”	102
李晓伟:做艺术家最想做的事情	109
徐 里:心的向往,新的方向	120
袁文彬:像树一样生长与思想	127
陈若晖:大海·亲情·艺术	135
“鹤舞”人生宋展生	140



意园无恙



林公翔

篆刻/苏梦飞

卢志强:自由是艺术的最高境界·····	145
张永海:厚积薄发需要一颗平常心·····	152
汪天亮:成功的艺术“冒险家”·····	159
程俊华、张文霞:云深不知处,艺术一鸳鸯·····	169
杜尾玩:深居闹市,默默耕耘·····	175
陆广雄:苍茫山水,我写我心·····	181
唐承华:游走的印痕,生命的倾诉·····	187
传统漆艺的现代价值取向——对话汤志义·····	193
俞 峥:漆艺术世界的另一种声音·····	204
吴思冬的漆生活·····	210
陈鸿志:多维向度的探索·····	216
陈礼忠:情动于石,手刻人生·····	222
吴建生:艺术百分百让自己舒服·····	229
林 深:行到水穷处,坐看云起时·····	235
朱卫新:心无羁绊,宁静致远·····	241
冯 巍:流逝的时间,心灵的履痕·····	247
梁 峰:一位 70 后自由艺术家的“剑走偏锋”·····	252
林 肯:寓言化的色彩世界·····	258
周 野:让艺术取悦生活·····	265

自序

艺术的气息

林公翔

时间是一个饶有兴味的话题,它在每一个人的身上都留下印痕,有些成为历史,有些成为回忆,还有些沉潜在人的心灵的某一个安静的角落,它散发着一缕缕恋人般的体香,成为生命充满温馨和美丽的一个所在。这部书便是对我的一段个人时间记忆的链接和记录。

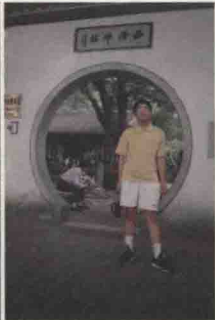
《艺术福建——林公翔艺术访谈录》是我的第一本有关艺术评论的文集,细心的读者会发现,与以往我的其它著作相比,这部评论集充满了迷人的“艺术气息”——这也许是我的“自吹自擂”,但从某一种角度而言,这部书确实记录了我个人一段时间对另一种文字的迷恋,同时也记录了我近年来个人兴趣的转变和个人文字风格的转型。

最初写这些文字,没有任何的目的,只因为我主编的《青春潮》杂志开设了一个“当代艺术家专访”的栏目,我每个月固定要采访一位艺术家。

许多文学界和艺术界的朋友都知道,近几年来,我对艺术的兴趣有增无减。这一方面缘于我在将近十五年的时间里与我的一位朋友共同主持一本美术类学术双月刊,对艺术的各个门类逐渐由陌生到熟悉,对艺术作品



在北京大学塞万提斯雕像前



在杭州西泠印社



对弘一法师的书法有特别的迷恋



与国学大师季羨林先生合影

的品鉴能力和眼光逐步由门外到门内;另一方面,也缘于我近几年来持续不断、不揣浅陋地在全国一些颇具影响的诸如《美术》《美术观察》《艺术界》《美术之友》以及《人民日报》《文汇报》《文艺报》《中国文化报》等报刊上撰写了一批美术评论文章,这些在自己看来并不很专业的文字却得到了艺文界朋友温暖的赞许和热情的鼓励,之后有许多艺术圈内的朋友或朋友的朋友热情地登门拜访,或邀我为他们的作品写一些评论文字。盛情难却,更主要的是经不起他们一番“甜言蜜语”,因此常常在“酒足饭饱”之后便稀里糊涂地答应了。

但令人意想不到的,一旦提笔作文,便一发而不可收拾。

在宁静的夜晚沿着月光小径作美的散步,我始发现原来艺术的气息如此迷人,她催情般的效力令我始料未及。正如西蒙·波伏娃在自传中所写道的:自己跟萨特在伦敦河上,看到美丽的伦敦夜景,受到强烈的刺激,整个人被美所击倒。

两年多的时间,连我自己都觉得惊讶,我竟然断断续续写下如此多的自诩为充满“艺术气息”的文字。

这部书的结集出版纯属偶然。她原先只是一些零散的篇什,是我近年来对福建艺术界一些艺术家所作的专访或对他们作品的评论,但后来发觉这些文章都具有比较统一的文字体例,可以水到渠成地结集出版,于是便顺着这个思路有目的地挑选艺术家,收集资料,展开采访。随着内容的增多,渐渐地便有了本书的雏形。本书只收入我对福建艺术家或福建籍艺术家的访谈,没有收入我对艺术现象、艺术史、艺术理论比较方面的论述和评析文章,其实,这些文章呈现出更多的理论思考,一俟时间允许,我会很好地加以整理。



与女儿在北京 798 艺术区



在杭州西湖边小憩



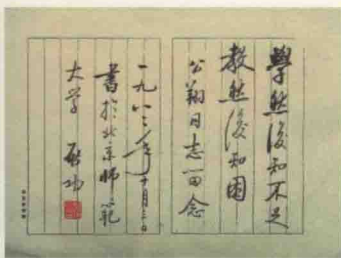
于美国白宫前



我的书房一角



我的办公室书桌一角



著名书法家启功先生为我题词



在“大先生”鲁迅故居前留影



在台北故宫前



于母校北京师大校园



在上海美术馆

虽然这是我撰写的第一部真正意义上的关于艺术的书,但严格地说,我对艺术的痴迷却可以追溯到童年和少年时光。

小时候,我就特别喜欢画画,我印象很深的是,上小学时有一次曾经偷偷从母亲的口袋里拿了二元钱去买颜料,结果被母亲发现,母亲还当着我的面在我的一位曾经住在三坊七巷安民巷内的叔公面前狠狠批评了一顿。孩提时代的我是大人心中少言寡语的羞涩少年,在那一刻真的是无地自容。初中时,我的一幅作品曾经在如今已成为孔庙的福州少年宫展出,作品的内容记忆犹新,是关于“批邓”反击右倾翻案风的,用粗糙的毛笔在粗糙的宣纸上画成的,一位胸前挂着红领巾的少年提着浆糊桶,抱着一捆大字报,少年意气风发,目光炯炯有神。及至高中,我曾由学校推荐,提前一年报考福建师范大学美术系,但高考始恢复,人才济济,千军万马挤在一根独木桥上,我注定作为别人的“垫脚石”这是可想而知。

记忆如长长的时光隧道,至今仍令我有一些迷惑和恍惚。

幸运的是,翌年我便考入北京师范大学,尽管我心已另有所属,但对美术的兴趣依然不减。踏入大学校门时我才17岁,17岁是爱做梦的年龄,按部就班的生活忽然在我面前敞开了一扇尘封已久的朱红色大门,既兴奋又茫然。

青春是躁动的,隐隐躁动的心却没有发泄的渠道。好在艺术成为可以忘记忧愁和烦恼的青春的私人领地。

我至今不能忘怀的是那些学贯中西的大师的目光。在垂柳依依的未名湖畔,冒冒失失的我曾经拜访过仰望

已久的美学大师朱光潜先生和宗白华先生，那时，朱先生和宗先生都年事已高，但对一位无知后学的鼓励直至今日依然让我感动不已。

在年少缺乏自信的时候，我不知道自己的勇气来自何方？楚图南、周建人、赵朴初、雷洁琼、冰心、曹禺、艾青、郭绍虞、黄药眠、钟敬文、陆宗达、舒同、启功、王于畊、廖静文等先生都曾经给我题词或回信。

我至今依然感动的是，德高望重的周谷城先生曾经为我的第一部著作《科学艺术创造心理学》题签。

我至今依然感动的是，“励耘”传人启功先生曾经多次为我题词，他的博大精深让我深深地感受到艺术的魅力和精神的力量。

这似乎扯得太远，但我想要说明的是，艺术永远让我们生活充满了憧憬，充满了期待，同时充满了感恩。艺术常常会让我有一种醍醐灌顶的觉悟，告诉我在烦琐的生活中应该如何保持一种优雅的姿态并且不要轻易迷失了方向。

这部书本来想请一位名家来写序，但思前想后，最终还是觉得由我自己来写更为合适。因为那样很容易让读者有“虚张声势”之感。

在我看来，这肯定不是一部“精雕细刻”的书，更不是一部“高屋建瓴”的书，她只是以文学的叙事文本对我所敬重的艺术家和他们的作品所做的品评。这里没有高低之分，没有身份之别，其中有在中国艺术界占有一席之地的大家，也有蓄势待发却前程无量的年轻艺术家；有衣食无忧的体制内的艺术家，也有时时面临生存压力的体制外的艺术家。我一直以为，最好的艺术家都是面对苦难的艺术家，没有经历一番挫折和苦难出不了好作品，最好的艺术家都在民间，如同最好的诗人都是民间诗人。我特别欣赏刚刚驾鹤西去的艺术大师吴冠中所说的一句振聋发聩的话：“艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不会是光照镜子的人”。

在本书中，我无意对福建当代美术作一个完整的梳理，也无意对福建当代艺术家进行排序，我既没有这种能力，也没有这种水平。出现在本书中的艺术家都是我熟悉的或者已经采访过的，仅此而已。还有很多艺术家我还没有与他们进行过深入的交流或者还没有机缘与他们相识，但我相信假



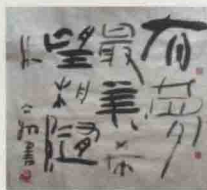
和太太在香港



于西藏藏民家



在南京中山陵前



我的书法作品



朋友来了有好茶

以时日,我一定会认识他们并且愉快地分享他们的艺术荣光。我相信过不了多久我会续写另一部书,作为本书的姊妹篇。另外,本书的所有文章基本都保留了原貌,囿于时间和精力所限,我无法对已完成的所有文章进行“大动干戈”或“另起炉灶”式的修改。其实,这样也许更可以清晰地看到我当时的想法和我想要表达的观点。

不少朋友劝我写一部《福建当代美术史》之类的书,但我的兴趣并不在于此。

福建美术应该面向更宽广的天空,福建美术应该呼唤更多元的声音,福建美术应该集聚更和谐的力量。很多年以前,我曾经写过一篇文章,题目就叫“发出福建美术的声音”,我想,这也许正是我撰写本书的目的。福建美术应该大胆地“走出去”,福建美术还应该大胆地“请进来”。锦绣海西不仅仅是一块经济的热土,锦绣海西更应该是一块文化的热土,艺术的热土,心灵的热土。

这个时代是一个拼命发展经济,拼命城市化,拼命追逐GDP的时代,人人都自以为忙得不可开交,有些人甚至把忙当作生活和工作的唯一代名词,然而,他们忽略和忘记了生命中还有艺术,忘记了生命中还有艺术这能打动心灵的生命中最柔软的东西。

衷心地感谢我的这些艺术家朋友,他们与众不同的智慧、才情、天份和对周遭世界的天然敏感让我心多有触动,时常“入芝兰之室”,让我全身上下都沾染了艺术的气息。

衷心地感谢福建美术出版社施群社长,他是我多年的老朋友,感谢总为他人做嫁衣裳的卢为峰先生。

是为序。

并以此书献给我的父母,尽管他们依然健康,但已日渐疲惫。

2010年6月23日于意国

蔡国强：草船借箭，
脚踏中西



在中国当代艺术家的那份“世界性”名单中,蔡国强无疑是最被关注的一位:他曾经连续多年被英国《Art Review》杂志评选为全球艺术界最具影响力的百大名人之一;他的作品在三十多个国家的一百多个国际大展展出,合作对象包括法国 Pompidou、美国 MOMA、Guggenheim、英国 Tate 等所有国际最重要的美术馆;威尼斯双年展的超国度文化展本尼斯(Benesse)奖、威尼斯双年展国际金狮奖、美国 Aipert 艺术奖……这些令人艳羡的奖项等都已不足以证明他所取得的辉煌艺术成就;更重要的是,他是一位地地道道的福建人,他旅居海外二十几载,始终未变的是浓浓的闽南乡音,中国传统,长久以来都是他身体里奔流的血液和他的艺术永不枯竭的源泉。

“草船借箭”,脚踏中西。有评论家认为,蔡国强是一位对“事件”有着特殊“迷恋”和特殊“执著”的人,也是一位将历史思考与强烈的个人风格特征完美融为一体的艺术家。在蔡国强的所有作品中,艺术主题总是被所内涵的激烈、痛楚和尖锐展示为一种精心设计的程序、一种由幽默的诗意造成的审美距离、一种程序化的仪式与解构和转化成这一仪式的主体行动之间的分寸恰当的张力。蔡国强的艺术保持着一贯的流畅、华丽、幽默,即使在表现暴力、恐怖、隔绝的主题时,也不失壮观与优美。他在东京、台中、内华达、纽约、柏林、上海、广岛、金门的序列性的爆破作品别出心裁,让人们在一次次艺术事件中体会到酣畅淋漓的滋味。没有人会怀疑:蔡国强是一个才华横溢、富于想象力的艺术家,一个凭着自己的艺术敏感和本能就能创造奇迹的艺术家。蔡国强艺术的一个突山的特点是对“事件”的关注——他总是通过对“事件”的模拟、复制、颠覆、转化和创造展现出历史的多重意义。历史在事件及其绵延中奔流,而不是事件简单地从属于历史的必然性。人既是事件得以形成的动因之一,也是事件得以绵延的推动者,用蔡国强喜欢引用的古话说:一个事件的构成需要天时、地利、人和,三者缺一不可。事件总是标志着既定航线或积累过程的突变、转折和新的延续,在新的事件到来之前,一切变迁都可以视为前一个事件的绵延。因此,不是已经发生的或正在发生的一切事情都能构成事件。“事件”总是在特定的时刻、特定的条件和特定的能动作用之下才能形成,它永远是独特的、永远发生在具体的历史形势之中。(汪晖语)

在蔡国强看来,“艺术就是好玩”,人们看他的展览不为别的,只为他的作品“好玩”而来。看过蔡国强创作火药草图的过程,确实可以用“好玩,奇妙”这样的词汇来描述,地面铺上特殊的日本麻纸,麻纸的纤维能保留并吸收爆炸的能量,然后按照事先做好的草图,蔡国强或用手把配好的火药撒到纸上,或用扫帚把火药扫开来,扫出草稿上的图案,然后在火药上压上剪好的纸板或者木板图案,上面压上砖头。然后点火,跑开,石火电光后,白烟还未散尽,工作人员就立刻跑上去压灭未烬的余火。去掉覆盖物,火药草图就出来了。你如果真实地目睹那个场境,你一定会为之叹为观止。从蔡国强点火后迅速跑开的身影,那确实令人联想到“玩”。中国人讲“玩火者自焚”,可蔡国强却因“玩火”玩成扬名全世界的中国艺术家,也使其成为西方艺术界里的曾经诞生过火药、造纸、印刷、指南针“四大发明”的中国的“符号”。

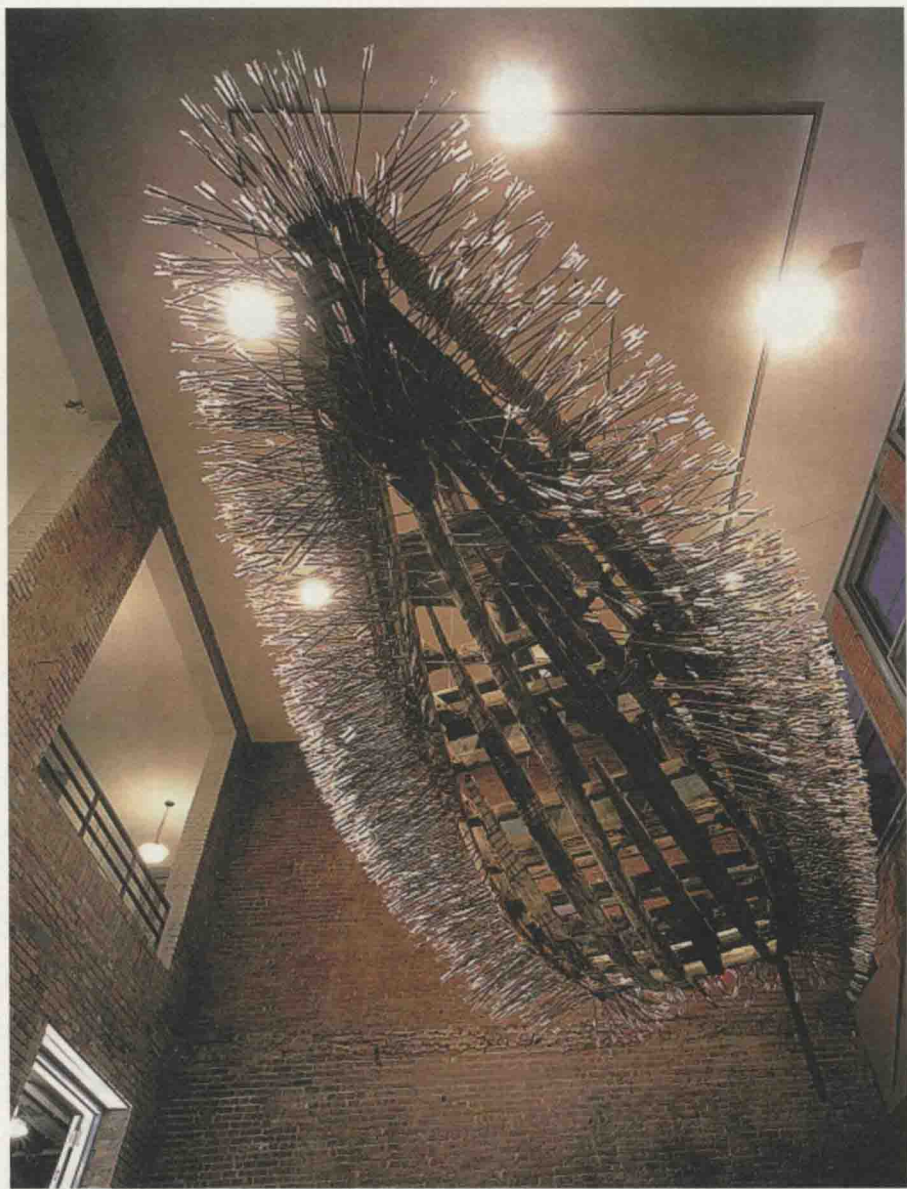
蔡国强常常说,“我只是这个时代里面好玩的人群中的一个,哪里好玩我就去哪里”。不少人质疑蔡国强是在用中国元素迎合西方社会,甚至有人对他的批评毫不留情,称他是“一位娱乐性的优秀烟火师”,披着“文化先锋”的“皇帝新装”,放言“东西方文化对话”。无论怎样他都属于娱乐领域范畴,如同杂技、马戏、魔术等观赏技艺,其最大价值就是满足了大众作乐狂欢的感官需要,正如一道娱乐的美味佳肴,永远不能激发人们去思考“为何而活着”的深刻思问。但蔡国强却始终认为,“不要把我想得复杂了,我只是想简单地、自由自在地创作。”他认为观众之所以喜欢他的作品,终究还是因为他的作品“好玩”。

在大多人的心目中,蔡国强是彻彻底底的“玩火者”。

用火药作为表达观念的手段,是典型的蔡氏标签。无论是1986年初赴日本时的首批成名作品《原初火球》,以火药炙烧麻纸绘成的抽象画屏风,还是1995年刚到美国即引起轰动的第一个作品——在美国内华达州核实验基地爆炸的那个象征人类最大人为破坏力的“蘑菇云”,“玩火”是蔡国强的幸运游戏。

蔡国强与“火”似乎有着不解之缘。

蔡国强出生于福建泉州,这个与金门仅数公里之隔的城市,与中国其



他地方一样有着放鞭炮燃焰火的古老传统,特别是婚丧嫁娶,都要燃放爆竹烟火。早在宋代,泉州人曾公亮就在《武经总要》中记载了世界上第一个火药配方。泉州有不少鞭炮家庭作坊,邻家的小孩们放了学就帮着大人做鞭炮。出生在书香门第的蔡国强家虽然不做鞭炮,但是却爱放炮、玩火药,他把火药撒开成某些形状,发现点燃后就会留下痕迹,这与他现在创作火

药草图是何等的相像。玩火药不免会燃了这儿,烧了那儿,奶奶成为他的专职灭火员,不仅灭火,还做公关,逢人便夸“我家阿强会用火药画画呢!”

1986年,蔡国强通过别人介绍到日本游学。除了简单的行李,他还带去100多张火药画作品。他越来越了解火药的性能,开始从“纸上创作”进入“爆破”计划。他曾在嘉峪关引燃了铺设在茫茫戈壁中10公里长的导火线,营造山“一道火墙”,赋予长城新的长度;他曾在日本富士山火山口,扎起帐篷靠热气吹起了一个“金字塔”。德国的美术馆、广岛中央广场等不同地点的大型爆破表演,使他的艺术生涯跃上高峰。2001年,蔡国强受邀设计了APEC上海大型景观焰火表演,《APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424.75万港币成交,创下了当年中国当代艺术品拍卖最高纪录。

2008年的北京奥运会注定要载入史册,而蔡国强也因开闭幕式的29个走过北京中轴线的“历史脚印”、2008张笑脸、奥运五环图案的“视觉盛宴”以及奥运视觉特效艺术总设计的身份而被普通公众所熟知。虽然,作为活跃在当今国际艺术界最具影响力的中国最知名的当代艺术家,蔡国强的作品在艺术圈内早就耳熟能详。

与此同时,在北京奥运会开幕前夕,《蔡国强:我想要相信》个人回顾展全球巡展在中国美术馆拉开帷幕。这次展览收集了蔡国强40件代表作品,都没有在国内展示过。展览以年代顺序和不同主题为线索,展示了蔡国强卓越的艺术创造力和出众的视觉及概念语言,体现了其在形式与概念上对国际当代艺术创作及公众参与艺术活动等方面的重要贡献。

为了使观众更加了解自己的作品,蔡国强设计了个人艺术生涯大事年表,详细介绍了自己的成长历程和作品风格。蔡国强因为用火药制作艺术品而著称。本次展览完整地展示了蔡国强运用火药这种具有中国文化属性媒介的成果:火药草图、火药爆破计划、大型焰火景观设计,观众可以看到火药粉末引燃后形成的“火药草图”,其中最引人注目的是《历史足迹:为北京奥运会作的计划》,这幅大型火药草图33米长、4米高。这是蔡国强迄今为止最长的火药画作品,也是第一次向公众展出。

在展厅循环播放的影像记录了在特殊场所进行的“爆破计划”,让人有身临其境之感。观众可以清晰地看到蔡国强火药画的创作步骤。蔡国强坦