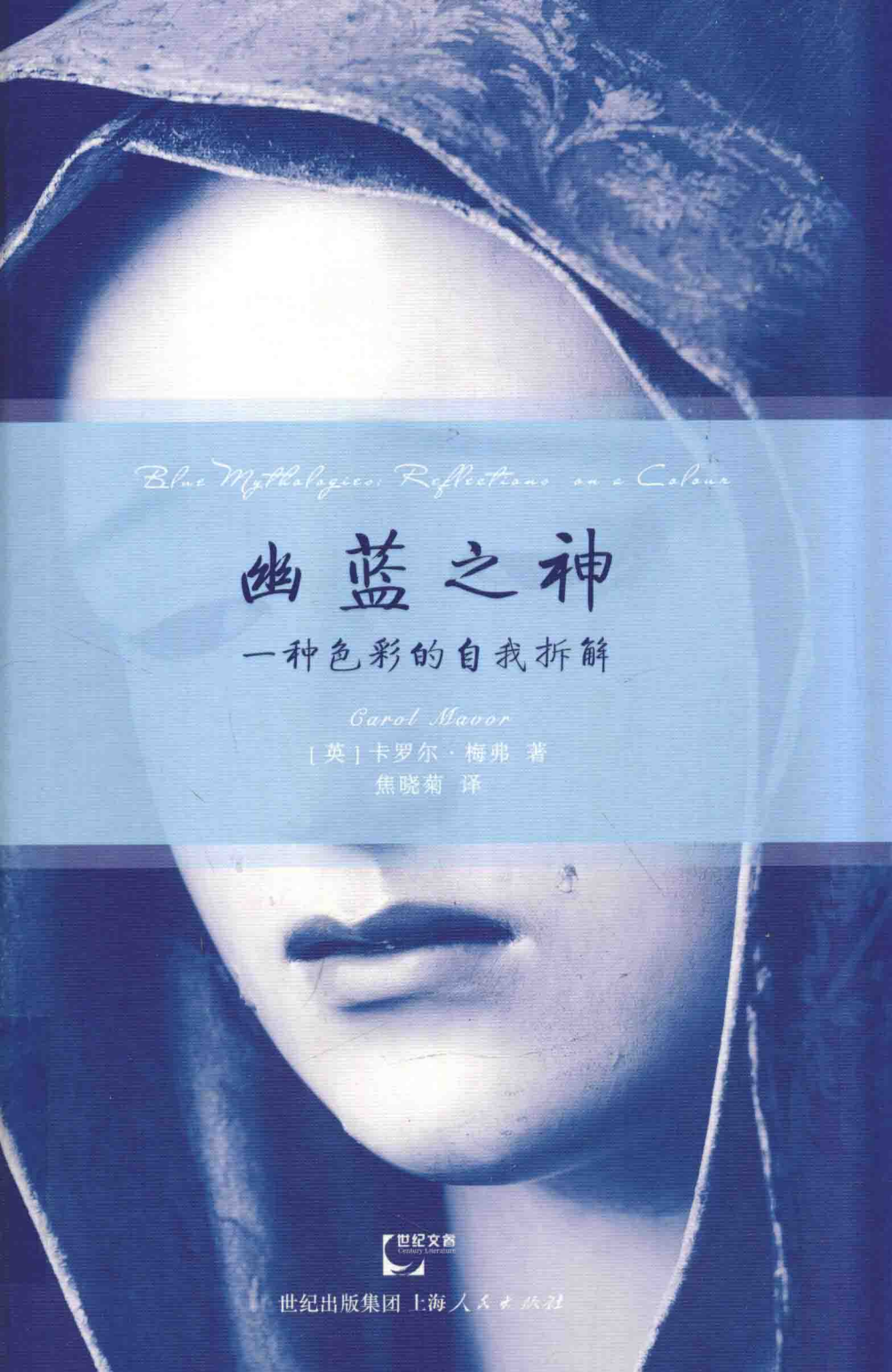




Blue Mythologies: Reflections on a Colour

幽蓝之神

一种色彩的自我拆解

Carol Mavor

[英] 卡罗尔·梅弗 著

焦晓菊 译



世纪出版集团 上海人民出版社



幽蓝之神

一种色彩的自我拆解

[英] 卡罗尔·梅弗 著

焦晓菊 译



世纪出版集团 上海人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

幽蓝之神：一种色彩自我拆解/(英)梅弗
(Mavor, C.)著;焦晓菊译. —上海:上海人民出版社,
2015

书名原文:Blue Mythologies

ISBN 978-7-208-13112-5

I. ①幽… II. ①梅… ②焦… III. ①蓝色-研究
IV. ①J063

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第143867号

Blue Mythologies: Reflections on a Colour by Carol Mavor
was first published by Reaktion Books, London, UK, 2013
Copyright © Carol Mavor 2013

Current Chinese translation rights arranged through Peony Literary Agency Limited
牡丹花版权代理公司

Simplified Chinese Translation Copyright

© 2015 by Shanghai Century Literature Publishing Company
of SHANGHAI CENTURY PUBLISHING GROUP

All Rights Reserved.

出品人 邵敏
责任编辑 林岚 卢茗 章颖莹
封面装帧 徐妙



幽蓝之神：一种色彩自我拆解
[英]卡罗拉·梅弗 著 焦晓菊 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.shsjwr.com)
出品 世纪出版股份有限公司上海世纪文睿文化传播分公司
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 上海中华商务联合印刷有限公司
开本 889×1194毫米 1/32
印张 8
字数 94 000
版次 2015年9月第1版
印次 2015年9月第1次印刷
ISBN 978-7-208-13112-5/J·407
定价 48.00元

Blue Mythology: Reflections on a Culture

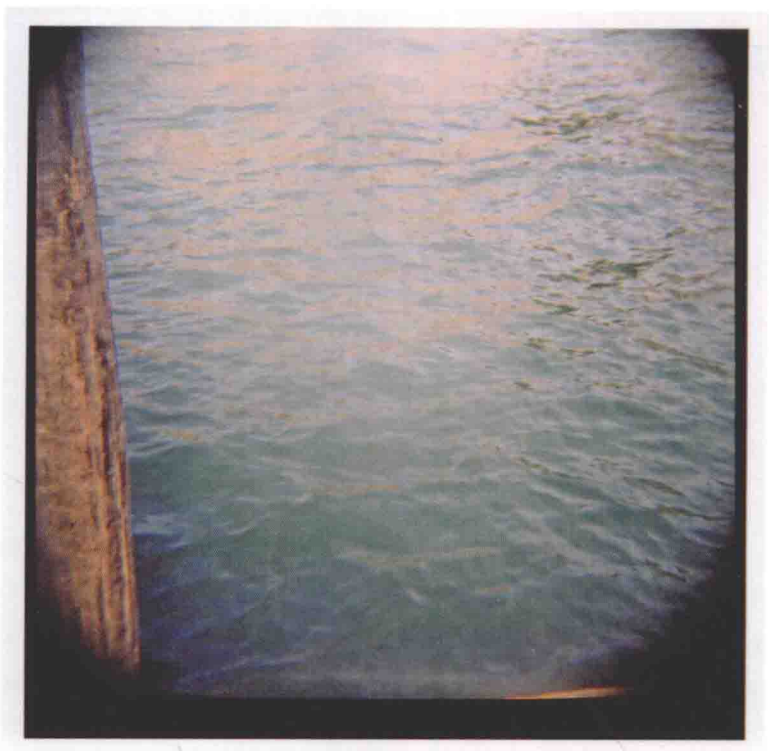
Carol Mauser

致海登·怀特 (Hayden White)

蓝色，送你一只贝壳
在里面你会听到一声叹息
一支朦胧的摇篮曲
那是我给你的歌。

约尼·米切尔 (Joni Mitchell), 《蓝色》('Blue')





卡罗尔·梅弗 (Carol Mavor),
无标题 (威尼斯福迪尼博物馆 [Fortuny Museum] 外的运河)。
2010 年, 摄影。



目录

contents

前言：似是而非的蓝色	001
壹 一切皆为蓝色	010
贰 蓝色既喜且悲	015
叁 解开《蓝衣少年》	047
肆 一只猫、四个女孩、三件青花瓷器： 沃波尔的“塞利玛”和萨金特的 《爱德华·达理·博伊特的女儿们》	054
伍 凡美的事物就是永恒的罪恶	063
陆 奶与糖是蓝色的	067
柒 木料、音质：再次听见蓝色	071
捌 晴天霹雳——“来自蓝色的闪电”	080
玖 符号破坏学的蓝色分析解剖学	094
拾 如同一只长筒袜：隐喻和转喻的两 条路径	099
拾壹 蓝色课程：《一块蓝斑》、一件扣 好的蓝色开襟羊毛衫和一枚知更 鸟蛋	117





拾贰	变蓝：海伦·查德威克的《椭圆形庭院》	124
拾叁	“一支朦胧的摇篮曲”	139
拾肆	言不尽意	143
拾伍	一只小鹿的蓝眼睛	151
拾陆	“蓝色的阿尔贝蒂娜”和“蓝色的阿丽亚娜” (马塞尔·普鲁斯特与尚塔尔·阿克曼)	161
拾柒	一块蓝色棒棒糖(克日什托夫·基耶斯洛夫斯基)	178
拾捌	“字母O是蓝色”	189
拾玖	威尼斯是一幅潮湿的地图：塔齐奥是蓝色的	196
贰拾	家庭之蓝：阿涅丝·瓦尔达的《幸福》	211
贰壹	蓝色的阿伦岛失物难寻	222
贰贰	拆掉一件天蓝色套衫代替忧伤的蓝色结尾	235

致 谢 242

图片版权 245



前言：似是而非的蓝色

 Introduction paradoxically blue

Paradox 矛盾，似是而非

1. b. 修辞。悖论，这种修辞格中包含的结论……与受众的预期相反。

2. a. 一个明显荒谬或自相矛盾的表述或命题，也可能是极端反直觉的，但通过调查、分析或解释又会证明它是有理有据或者真实的。

——《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)

似是而非的蓝色

《幽蓝之神》是从视觉、文学和文化的角度对蓝色所作的研究。它揭示蓝色是一种特别矛盾的色彩。要弄清蓝色的矛盾个性非常容易。例如，蓝色代表了圣母玛丽亚的纯洁，但在英语中用蓝色形容电影指的却是色情片；又如，蓝色代表了永恒，然而蓝色的嘴唇却是死亡将临的标志。本书中的故事涉及了这种色彩的众多色调，但故事的模式都忠实于一条“一以贯之”的线索：蓝色似是而非，它自我矛盾，但又是真实的。

神话本身亦似是而非

由于“神话”的含义包括寓言、传说、古训、传奇故事以及具有独特性与文化性的传统集体信念，因此它本身也具有似是而非的特征。“神话”用虚构掩盖真理，又用真理掩盖虚构。本书阐明了染上似是而非之蓝的神话。我的著述证实了蓝色所具有的双重性，以此作为神话的色彩。按照罗兰·巴特（Roland Barthes）的《神话》（*Mythologies*）*的主旨，我的《幽蓝之神》是一位着眼于“小说腔”的评论家的作品。¹

这里有个关于蓝色的科幻神话（science fiction mythology）。有种荒诞无稽的说法认为我们的血液在与氧结合之前是蓝色的。人类的静脉血管呈蓝色，但这种色彩并非光线本身的物理特性，而是产生于一种内心倾向，产生于眼睛与大脑的一种认知特性。静脉血液其实并非蓝色（而是深红色的）——然而，从我们手背静脉下的组织中散发出来的光线，在进入我们眼睛的过程中须穿过血液，而它透过皮肤的方式会让它显得发蓝。这种效果被称为“retinex”，它是由“retina”（视网膜）和“cortex”（大脑皮层）构成的一个合成词。根据该理论，在看到蓝色静脉血管时，眼睛和大脑都参与了观看过程。这一概念是宝丽来相机的研发者爱德华·兰德（Edward Land）于1971年提出的。宝丽来蓝是我知道的最绚丽的蓝色，例如时装/艺术摄影师赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）和居伊·布尔丹（Guy Bourdin）照片中呈现的那种淫秽的宝丽来蓝色就是如此。兰德解释了我们的血液为何

* 译注：又译为“神话学”。

看起来是蓝色的，并给我们带来了宝丽来相机及其令人惊艳、即刻成像的蓝青色。这是种让蓝色鉴赏家能够露出微笑的偶然收获。科莱特（Colette）曾经写道：“正如存在陈年葡萄酒……爱好者，世界上也存在蓝色鉴赏家。”² 我就想做个蓝色鉴赏家。

还有另一个蓝色科幻神话提道：不管婴儿的眼睛最终是什么颜色，所有新生儿的虹膜看起来都是蓝色的。这并非荒诞无稽之谈。婴儿刚出生时，其虹膜还没有色素沉淀，里面的一种透明介质中包含了很多分子散射体，这就是我们看新生儿的眼睛时觉得它们略带蓝色的原因。新生儿的眼睛看似蓝色，但这并非色素沉淀后造成的，而是因为他们的眼睛将蓝色光散射给了我们。一旦色素沉淀之后，虹膜才会真正获得自己的颜色，具体色彩则取决于色素的吸光特性；这跟乔托（Giotto）为竞技场礼拜堂（Arena Chapel）所绘的星空天花板中的蓝色水晶不无相似之处，它们吸收掉了白色光的色彩，只留下蓝色反射给我们。而怀俄明州的蓝天则什么色彩都没有吸收，而是将太阳光里的蓝光散射给了下面的我们；这又跟新生儿眼睛的色彩不无相似之处。一言以蔽之：婴儿的蓝色眼睛是散射光的色彩；保罗·纽曼（Paul Newman）那双真正的蓝色眼睛却是被吸收掉的光的色彩。

我讲述的故事探索了蓝色“表里不一”的真相——不过它们听起来却很有道理。用我以前的导师吉姆·克利福德（Jim Clifford）的话说，“如果我们注定了要讲述一些我们无法控制的故事，那么，但愿我们至少不要讲述自己认为真实的故事。”³ 这就跟考文垂蓝（Coventry blue）一样真实：它指的是“考文垂生产的蓝布和蓝线，以其永不掉色的染料而闻名”。⁴

不同于考文垂布料或者乔托在竞技场礼拜堂绘制的湿壁画——它们当然会褪色，虽然褪色程度不如其他纺织品和湿壁画严重——那些因有光线本身通过而产生的蓝色不受染料、颜料和时间的影响；它们不是对那些被吸收掉的光的补充。天空之所以呈现出蓝色，是因为光线从我们头上经过时与大气中的微粒相互作用，优先将蓝色光散射进我们眼睛里。从乔托在帕多瓦（Padua）绘画那时至今，这些微小的原子就没有变化，当时天空的蓝色就跟现在的一模一样。⁵

我去过帕多瓦。从我住的地方到考文垂，只需乘坐两个小时的火车。尽管如此，本书却倾向于到法国去做短途旅行——尤其是在涉及理论、长篇小说和电影时。你或许会说我偏好法国蓝（French Blue）——与埃及蓝（Egyptian Blue）和普鲁士蓝（Prussian blue）一样——这也是一种用地名命名的蓝色。

你们或许有人想起了巴特在他 1957 年的评论集《神话》中对那套著名的法国旅游指南的批评。有他对法国的《蓝色旅游指南》（*Le Guide bleu*）的批评作参照，不可否认《幽蓝之神》是一次蓝色观光。然而，就像巴特一样，我也是一名抵制“资产阶级标准”（bourgeois norm）⁶的游记作家。不管是对巴特还是对《幽蓝之神》而言，“似是而非并不是矛盾，而是一种修辞策略，是对逻辑问题所作的艺术处理”（海登·怀特语）。⁷

我是一只雄性缎蓝园丁鸟

作为一名蓝色鉴赏家，如同收集狂兼盒子艺术家约瑟夫·柯

内尔（Joseph Cornell；他也是一个喜欢蓝色的饶舌之“雀”），我就像具有艺术判断力的雄性缎蓝园丁鸟一样把玩我的文本。澳大利亚的雄性缎蓝园丁鸟以建筑和装饰富丽堂皇的凉亭而闻名，它们中有一些甚至把凉亭内壁涂成蓝色。曾有人观察到这种鸟儿用小树枝和苔藓做成粗糙的刷子，蘸着蓝莓的汁液涂抹凉亭。它们收集蓝色物品是为了吸引雌鸟。雄鸟的年龄越大、经验越丰富，就能把自己的蓝色凉亭建得越好、越漂亮。这些凉亭都是用于交配的单身公寓，而非供家庭居住的鸟巢。一旦完成交尾，雌性就会离开，去过单亲妈妈的生活。

不久前，一位鸟类学家仅仅在一个凉亭中就发现了这些东西：

七十多件蓝色的塑料物品，包括一些圆珠笔的笔帽、塑料圆钉、瓶盖、一把牙刷和破烂玩偶的部件，以及十五片边缘为蓝色的羽毛……十只干掉的蜗牛壳、若干淡黄褐色的细绳和两块蓝色的大理石。四根长长的蓝色毛线从外面顺着那条“大道”（即凉亭中间的通道，它的两端都有出口）穿过。平台（凉亭内部的地面）上也装饰着……蓝色和乳绿色的花朵……以及其他易枯萎的东西，雄鸟会在繁殖季节对它们加以更换。大道沿途的地面上还撒着一些蓝色的小装饰品，包括……花朵。⁸

1865年，但丁·加百列·罗塞蒂将他挚爱的范妮·柯恩福斯（Fanny Cornforth）画在一个蓝色的凉亭里。罗塞蒂亲切地把这个拥有一头蓬松红发的漂亮女子称为“小象”。她是一个丰满的美人，双唇圆润得如同被蜜蜂蜇过一般，如果她生活在我们这



但丁·加百列·罗塞蒂 (Dante Gabriel Rossetti),
《蓝色凉亭》(The Blue Bower), 1865 年, 布面油画。



个时代，也会诱使卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）像园丁鸟那样参与一次凉亭修建比赛。这幅画背景中的蓝白色瓷砖图案为“阿拉伯”和“中国”式样⁹，体现了东方情调。在这个天方夜谭风格的蓝色凉亭里，她的身体四周装饰着一些纠缠盘绕的西番莲（passion flower），以及斜附于藤蔓上的“野性的旋花科植物花朵”¹⁰，强化了我们对她本人和她那件翠绿色袍子——从它湖蓝色的边缘露出一团柔软的乳白色绒毛——所感受到的激情。而在画面的前景中，则有一些蓝色的矢车菊（cornflower），其英文名称跟柯恩福斯的姓构成双关语。她正拨动一张日本古筝的琴弦；但我只听见蓝铃花（bluebell）的“铃声”而非婚礼的钟声。作为罗塞蒂的情妇和管家，她并未嫁给这位艺术家。她永远没机会穿戴上新娘子的四种装饰品：“一种旧来一种新，一种借的来，一种色蓝青……”

我的这些评论（有长有短）如同蓝色凉亭，搬演了似是而非之蓝的神话。而这篇前言，就像罗塞蒂那个蓝色凉亭入口处的矢车菊，是诱人步入其中的装饰品，现在，就让我引着你走进我的书页吧。



1 巴特（作为一位着眼于“小说腔”的评论家）在《神话》中分析了马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。这一事实对《幽蓝之神》非常重要。不容忽视的是，普鲁斯特的这部小说以一系列文学评论（批评）开始，并因此变得特别具有现代特色：这是一种既非哲学亦非小说的东西。正如他那句明显质疑自己的话所言：“我该把它写成长篇小说还是哲学论文呢——我是小说家吗？”（马塞尔·普鲁斯特，自《1908年笔记》[*Carnet de 1908*]）。这句引文可在《马塞尔·普鲁斯特论艺术与文学（1896—1919）》（*Marcel Proust: On Art and Literature, 1896—1919*）的序言中找到，西尔维亚·汤森·沃纳（Sylvia Townsend Warner）译，特伦斯·基尔马丁（Terence Kilmartin）序，纽约，1984年，页11。或者，就像巴特后来所说的那样：“必须通盘考虑，就仿佛是小说中的一个人物说的。”（罗兰·巴特，《罗兰·巴特论罗兰·巴特》[*Roland Barthes by Roland Barthes*]，理查德·霍华德（Richard Howard）译，纽约，1977年，引自该书开头的引语，无页码）。

2 科莱特，《花之画册》（*For a Flower Album*），罗杰·森豪斯（Roger Senhouse）译，纽约，1959年，页36。

3 詹姆斯·克利福德（James Clifford），“论人种学寓言”（‘On Ethnographic Allegory’），自《写作与文化：人种学的诗意与政治学》（*Writing and Culture: The Poetics and Politics of Ethnography*），詹姆斯·克利福德与乔治·马库斯（George Marcus）编，加州伯克利，1986

年, 页 121。

4 《华兹华斯成语与寓言词典》(*The Wordsworth Dictionary of Phrase and Fable*), 根据 E. C. 布鲁尔 (E. C. Brewer) 的原书编写, 伦敦, 2006 年, 页 151。

5 多伦多大学 (University of Toronto) 医学生物物理学系教授兼系主任彼得·N. 伯恩斯博士 (Dr Peter N. Burns) 向我解释了其中的原理。

6 罗兰·巴特, 1970 年的英文版《神话》前言, 安妮特·莱弗斯 (Annette Lavers), 伦敦, 2000 年, 页 9。

7 海登·怀特 (Hayden White), 引自他在为其著作《历史与叙事之间: 纪念海登·怀特座谈会》('Between History and Narrative: Colloquium in Honor of Hayden White') 所举行的研讨会上的发言, 罗切斯特大学 (University of Rochester), 2009 年。

8 威廉·T. 库珀 (William T. Cooper), 《天堂鸟与园丁鸟》(*The Birds of Paradise and Bower Birds*), 悉尼, 1977 年, 页 266。

9 保罗·斯潘塞—朗赫斯特 (Paul Spencer-Longhurst), 《蓝色凉亭: 19 世纪 60 年代的罗塞蒂》(*The Blue Bower, Rossetti in the 1860s*), 伯明翰, 2000 年, 页 50。

10 同上书, 页 50。