

此時衆生

蔣勳
著



一種毫不吝惜的揮霍，一種真實過後的回憶；一種辛酸的自我完成，一種無以名狀的悸動。
草木山川皆可幻化，不變者唯此時真心……

此時衆生

蔣勳
著

此時衆生

作者 蔣 勳
校對 謝恩仁
整體美術設計 洪于凱
攝影提供 shutterstock : 56, 99, 107, 116, 160, 216, 217 ; 汪德範 : 47, 189 ; Pascal Cathier : 65, 73 ; 劉建安 : 24 ; 張彥閔 : 134 ; 鍾興華 : 202 ; 其餘圖片皆由林煜韓提供

董事長 林明燕
副董事長 林良珀
藝術總監 黃寶萍
執行顧問 謝恩仁

總經理兼總編輯 許悔之
經理兼主編 林煜韓
財務暨研發主任 李曙辛
行銷企劃 石筱珮
美術編輯 洪于凱
編輯 施彥如

策略顧問 黃惠美 · 郭旭原 · 郭思敏 · 郭孟君
顧問 林子敬 · 詹德茂 · 謝恩仁 · 林志隆
法律顧問 國際通商法律事務所 / 邵瓊慧律師

出版 有鹿文化事業有限公司
地址 台北市大安區濟南路三段28號7樓
電話 02-2772-7788
傳真 02-2711-2333
網址 www.uniqueroute.com
電子信箱 service@uniqueroute.com

總經銷 紅螞蟻圖書有限公司
地址 台北市內湖區舊宗路二段121巷19號
電話 02-2795-3656
傳真 02-2795-4100
網址 www.e-redant.com

ISBN : 978-986-6281-38-9
初版 : 2012年8月
初版第七次印行 : 2015年5月11日
定價 : 320元

版權所有 · 翻印必究

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

此時眾生 / 蔣勳著. —初版. —臺北市 :
有鹿文化, 2012.08
面 ; 公分. —(看世界的方法 ; 34)
ISBN 978-986-6281-38-9 (平裝)

855

10101398

目錄

002 〈畫布上的文筆〉 林文月

006 〈願〉 蔣勳

037 溪澗

042 瀑布

045 魚肆

050 月升

卷一——夏天

卷二——秋時

014 桐花

019 月桃

022 螢火

026 相思

030 棲霞

033 大雨

054 葉子

059 渲染

063 新橋

067 沙灘

071 眼前
075 翅果
079 看見
083 蘋婆
087 秋水
091 回聲
094 欒樹
097 潮聲
101 鴨子

卷三

冬季

110 自由
114 候鳥
118 銀杏
122 寒林
127 舞者
130 黑暗
133 溫泉
137 泡湯
140 野溪
144 燒水
147 風景
151 竹內

106 時差

卷四

春日

198 華山

卷五

夏天

158 眾生

162 肉身

166 品味

170 甜酸

173 風尚

177 布衣

180 吾廬

184 城市

187 遲行

191 速度

195 輸贏

202 退之

206 史記

210 【附錄】——〈雪〉

218 【編者後記】——〈如是因緣〉 許悔之

此時衆生

蔣勳
著

畫布上的文筆

林文月

勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格，什麼是品味的蔣勳，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從二〇〇三年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫互二十四節氣，周而復始的筆耕、成爲這本《此時眾生》。

在台灣讀過中學的人，都有寫週記的經驗。所謂週記，往往是指青少年學子，每逢星期日晚上於做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一週流水帳而言；至於導師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從〈桐花〉，而〈新橋〉，而〈回聲〉，而〈肉身〉，而〈吾廬〉，而〈史記〉，這五十篇的週記，竟可以寫得如此豐富多層次！蔣勳說：「我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來，一一收存在記憶的角落。」

這些摺疊起來，收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響，乃至於蟲鳴蛙聲，遂藉由文字而好好地收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落裡安藏不露，好似已經不見了，或者被遺忘了；然而並沒有；有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景象重現，使當初體驗那些景象的感動也重現；同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。

蔣勳習畫，所以在他的文章裡，視覺畫境特別彰顯。

〈看見〉文中，寫火車座中所看見的風景，以人體的肉身毛髮形容山巒原野。寫到視覺，他說並沒有絕對的黑，以十七世紀林布蘭特(Rembrandt)的畫為例：「初看都是黑；靜下來多看一分鐘，就多發現一道光。」〈回聲〉裡，寫窗台上看秋水中解纜的船：「越漂越遠，遠到變成一個小點，遠到最後看不見了。」如果在黃公望的『富春山居』長卷裡，船只是空白裡的一條黑線……，一條船，不用退多遠，視覺上就只是一個黑點了。一座山需要退到多遠？一片秋水需要退到多遠？因為莊子，許多畫家從視覺的巧匠，慢慢過度成心靈視域的追求者；從得意於歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。」蔣勳把感官所及的風景，從西畫、國畫的表現方法，予以解析和比較。從肉眼觀察，到心眼體物，一枝文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是「秋水

時至」，是「不辨牛馬」，是「泛若不繫之舟」的意味。

五十篇散文，幾乎都書成於窗前。

擁有一個家，或者只是一個房間，在家鄉，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬於這個世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時，也會有這樣子的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或外，或出神。在家鄉，或在此地彼地，屬於、而又抽離於這個世界，大概是由於有窗子的關係吧。窗，使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章，或者繪畫；偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……，或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物象的一部分，與世界融合為一體；成爲線、成爲點、在畫面之中。

窗前書寫，自自然然。至於一年期間，定時千二百字左右的短文，用兩個字的齊一小題標示，或斷或續，隨興所至舒展開來：〈秋水〉、〈回聲〉、〈潮聲〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈風尚〉、〈布衣〉，這些篇章，分開來是獨立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫串的。

在目錄上，二字齊一的小題各篇最後，有一篇附錄的單字題目：〈雪——紀念母親〉。

蔣勳很用心地寫這篇文章。寫下雪的季節，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己，和下雪天的一些記憶。窗外的雪，「富麗繁華，又樸素沉靜」地下著，屋內的燈全熄了，只留母親臥房裡床頭一盞燈幽微的光，反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。「白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。」

我想，蔣勳可能是以留白的方式，來寫他最珍惜的一個記憶和思念的吧。

《此時眾生》，遂成爲他送給母親，最具深義的禮物了。

願

我願是滿山的杜鵑

只為一次無憾的春天

我願是繁星

捨給一個夏天的夜晚

我願是千萬條江河

流向唯一的海洋

我願是那月

為你，再一次圓滿

如果你是島嶼

蔣勳

我願是環抱你的海洋

如果你張起了船帆

我便是輕輕吹動的海浪

如你遠行

我願是那路

準備了平坦

隨你去到遠方

當你走累了

我願是夜晚

是路旁的客棧

有乾淨的枕蓆

供你睡眠

眠中有夢

我就是你枕上的淚痕

我願是手臂

讓你依靠

雖然白髮蒼蒼

仍然是你腳邊的爐火

與你共話回憶的老年

你是笑

我是應和你的歌聲

你是淚

我是陪伴你的星光

當你埋葬土中

我願是依伴你的青草

你成灰，我便成塵

如果啊！如果——

如果你對此生還有眷戀

我就再許一願

與你結來世因緣

目錄

002 〈畫布上的文筆〉 林文月

006 〈願〉 蔣勳

037 溪澗

042 瀑布

045 魚肆

050 月升

卷一——夏天

卷二——秋時

014 桐花

019 月桃

022 螢火

026 相思

030 棲霞

033 大雨

054 葉子

059 渲染

063 新橋

067 沙灘

071 眼前
075 翅果
079 看見
083 蘋婆
087 秋水
091 回聲
094 欒樹
097 潮聲
101 鴨子

卷三

冬季

110 自由
114 候鳥
118 銀杏
122 寒林
127 舞者
130 黑暗
133 溫泉
137 泡湯
140 野溪
144 燒水
147 風景
151 竹內

106 時差