

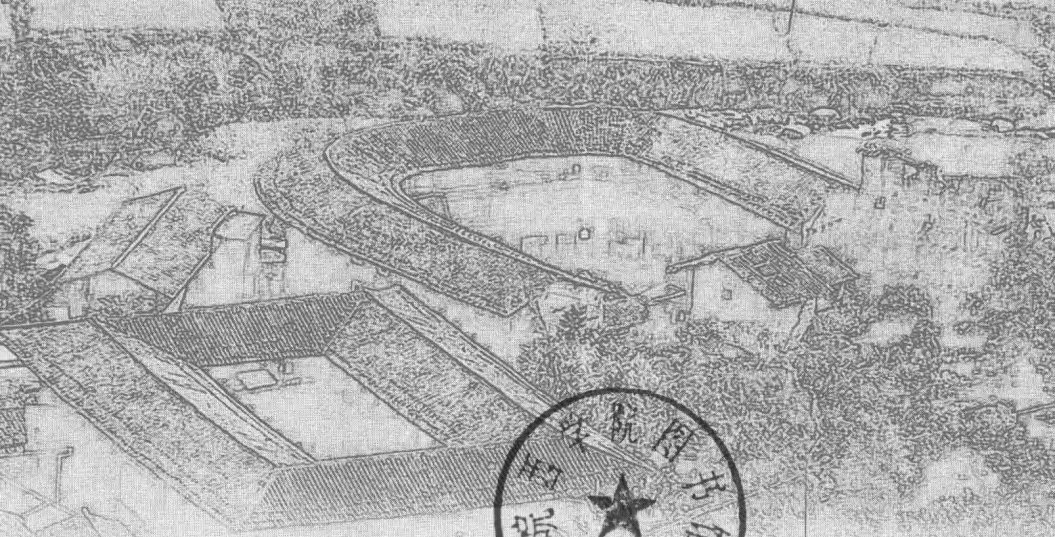


石扁头

江文明◎著



作家出版社



石扁头

江文明◎著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据
石扁头/江文明 著.——北京: 作家出版社
2014.3 (中国文学创作出版精品工程丛书)

ISBN 978-7-5063-8958-6

I.石… II.江… III.文化综合作品集—中国—当代 IV.1296.508
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 078338 号

书 名: 石扁头
作 者: 江文明
出 版: 作家出版社
发 行: 作家出版社 发行部
地 址: 北京市农展馆南里 10 号 (邮编: 100125)
经 销: 全国新华书店
出版监审: 张水舟
图文总监: 候秀芬
责任编辑: 王宝生
特约编辑: 黄光平
图文总监: 刘 方
印 刷: 龙岩市海得宝印刷有限公司
开 本: 880×1230 1/32
印 张: 7.8 印张 150 千字
印 数: 0001-1200 册
版 次: 2014 年 3 月第 1 版第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5063-8958-6/I.819
本册定价: 30.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可承受时退换。

序

孙绍振

读江文明的散文，让我很是有些惊喜。前几年，他写了一篇散文《南江新颜》，让我推荐给杂志发表，我告诉他这是新闻式的写法。未料，如今再读他的作品竟让人感觉如此愉悦，在这本即将问世的新书《石扁头》里，他将自己的心灵世界和对生活的观察体验转化为优美的文字，形成了个人独特的味道：篇幅较短，文质兼美，把对山川风物的喜爱与对世俗生活及人情冷暖的关怀与感悟交错融合，探索社会和人生的本真，在思想内容和艺术形式上产生了可喜的发展和超越。

20世纪90年代是中国严肃文学遭受严峻考验的时期，纸质传媒纷纷为娱乐新闻占据，小说甚至诗歌几乎从所有报纸中撤退，唯一的例外是散文。这就给那些爱好“快餐式文化”的人继续提供创作和发表散文的机会。

相对于其它文学体式，散文的写作者无疑更多，江文明就是其中一位。他是我的学生。在他发表的众多散文中，乡土元素特别浓重，因为这样，许多作品在娓娓叙述中蕴含着作者割舍不开的情感，透过情感，我们能够想象他对家乡的热爱，以及他对乡土的真实而朴素的感受。譬如《又忆老窗》，“我的童年是在石扁头度过的。那里的土楼有井有狗有嬉闹，许多东西

都成为我永久的记忆，其中包括曾经十分亲近的老窗。”“在老楼众多的物什中，给我印象最深的就是这扇老窗子。一到夏天，父亲就得给它钉上窗纱，否则蚊子搅得人一夜不得安宁；然而这样却阻挡了凉风，小小的房间里，一张大床挤着一家人，又热又闷，贪睡的孩子们当然勉强挨得过去，可是父亲却要不时地起来，为身旁的母亲扇扇子。古旧的扇子扇来了一阵阵凉风，也扇给了父亲对母亲满满的爱。”质朴的言语中流淌着他的真情，气韵酣畅，高尚、严肃。

刘宁曾说，散文的价值在于它的真诚、高尚和严肃。情真则文真，情假则无病呻吟。高尚则不媚俗，低级则平庸。严肃在于艺术只能靠征服，而不靠迎合的事实上。从审美层面上讲，散文需要真实，需要一定的在场感。

当然，真情并不是现成地存在于作家心中，只要有勇气就能轻易地表述出来的，情感是一种黑暗的感觉，常常可以意会不可言传，不是有了意念就一定有相应的话语，而是有多少现成的话语才能表达多少意念，如当代西方话语理论所指出的，不是人说话，而是话说人。就文明的作品而言，他的家乡到处都是土楼，神奇的土楼早已走向世界，成为永定的一种招牌。在土楼中生长的他，即使不想说话，但是内心深处的情愫也会汨汨而出，这是人性之所在，普遍而张扬。

不过，散文最忌放任情感滥流。作家警惕着滥情，追求的是艺术境界的“隐忍”。隐忍之情就是把原生的、实感的“情”虚化为淡定的叙述。在这一点上，他的不少文章把握得不错，比如《屋桥》，“每当徜徉小城的街头，面对闪烁的霓虹与车水马龙，面对满城的喧哗和浮躁，我总感觉心底会突然萌生一股莫名的感慨。回乡的日子，我总会流连在屋桥痴痴地聆听它的

呼唤，感受曾经悦耳的捣衣声。”文明将抒情隐藏在叙事之中，取得了抒情诗化封闭性的突破，较好地协调了抒情和主智的关系。这在其它一些作品中也能看到。

须要强调的是，不管是中国，还是西方，广义的散文都包含两个方面，一个是抒情的、审美的、诗化的，特点是从感觉到情感的抒发；一个就是主智的，越过感情，从感觉直接到个人化的智慧深化。周作人强调散文以抒情叙事为主，而郁达夫主张“散文是偏重在智的方面的”。本该两种风格平分秋色，但实际上却是智性长期遭到冷落。抒情的、诗化的潮流声势浩大，智性的追求则凤毛麟角。从上个世纪50年代到80年代中期，虽然也产生过刘再复《读沧海》那样情理交融的鸿篇巨制，但是，局限于抒情的小品式细流可以说是愈演愈烈。譬如余秋雨，他的抒情成分仍然很强，距离郁达夫的“散文是偏重在智的方面的”还有很大的距离。对余秋雨来说，完全摆脱抒情诗化，几乎等于失语。这说明，散文走向智性，是有难度的。

然而到了90年代，这种情形却阴差阳错地出现了转机，不少好作品典型地表现了主智的特色，在对生活的概括中为广大读者提炼出了令人信服的启迪。如果以此来衡量作品思想的话，那么在《石扁头》一书中《阳光送来的花》应该最为典型，“那对老夫妻弯着腰聚精会神地端详着面前的东西，似乎在嘀咕着什么。接着，在他们再舞起镰刀的时候，就没有原先的飘柔轻快了，那块草地几乎让他们折腾了一个晌午……原来，那草坪里有一丛怒放的不知名的花朵。稠密的野花尽情地绽放自己的美丽，骄傲地显示着芳颜不再被遮掩，倩容尽露的幸福时光终于来临。霎时，人们一下子明白了两位老人为何缓慢舞镰的原因了……村民们都挺纳闷，奇怪，这里怎么会长出一丛好看

的鲜花？……老人语气坚定地说，是阳光送来的……大伙儿若有所悟一般，纷纷点着头说，是的，是阳光送来的！”作品借助老人一心报答当年南江村民经常送晒烟丝给他打游击的父亲提神而为南江公园清除杂草一事，含蓄地表达了这位老人感恩的心理，充满了人性美和朴实的思想。

大致而言，文明的散文主要有两种风格，一种是乡土文化气息较强的，大多写土楼的人文和历史掌故，例如他先前出版的《土楼装饰了我的梦》里的文章；一种是比较闲适轻松的，有点像小品文或叫随笔，谈的是社会生活的诸多趣象，例如《打麻将》、《小城女人》、《从“奴隶”到“将军”》之类，这种风格的转变在《石扁头》里表现得异常明显。不过，还有一类表现对现实生活、对社会现象的思考和感悟的文章也很可贵，例如《表姑》、《父亲》、《收音机的故事》等，写得深刻、厚重甚至有沧桑感。

虽然多为千余字的短文，但《石扁头》里的文章题材广泛，意蕴丰富，句子优美雅致，叙述畅达，这自然得力于作者对语言的推敲、打磨。文学是语言的艺术，语言是思想的外在表现。好思想要有好语言，如果没有好的语言，再深邃的思想也无从展示。余光中提倡“现代散文”，其准则主要就在语言方面。他认为语言应该有“弹性”，就是“对于各种文体、各种语气，能够兼容并包融和无间的适应能力。”其次是“密度”，是指“在一定的篇幅中，满足读者对美感要求的分量，分量愈重，当然密度愈大。”从这两个角度说，《石扁头》的许多作品无疑具备了一定的要求，像《短信》、《班车》、《屋桥》、《“装”老鼠》、《龙岗榕树》、《又忆老窗》、《阳光送来的花》、《怀望“土楼长城”》等等，语言清新自然，生动贴切，充满张力，让

人咀嚼无穷。

文明既写散文，也写一点诗歌、小说，但散文居多，现在他要将近年发表过的作品汇集出版，请我为他作序。在杏坛耕耘多年，我的学生舞文弄墨者甚众，不少弟子还成为佼佼者。有徒若此，不亦快哉！

2013年12月16日于福州

（孙绍振，福建师范大学文学院教授、博士生导师，中国文艺理论学会副会长，著名文艺理论批评家、作家、幽默家）





序

张胜友

故乡是每一个人的根，是人生路上的精神家园。随着年龄的增长，我对故乡的思念之情愈益浓烈，故乡的山水草木，故乡人的音容笑貌，都时时萦绕在心头。

欣逢母校永定一中百岁华诞，返乡庆贺，既感恩母校师长的培育教诲，也一了对故土的念旧情怀。巧遇母校江文明老师，执教之余对文学情有独钟，嘱我为他即将出版的散文集《石扁头》作序。既为同乡同道，唯遵命是从也！

显然，写作是极具个性色彩的一种自我文化行为。江文明是脚踩故乡泥土的青年作家，故乡建筑工艺奇特、文化内涵深邃的土楼，客家人世代秉持的礼乐诗书、崇文重教、尊儒尚贤的品格，潜移默化深入骨髓，每每造就了他写作上的精神追求，情牵山水田畴，心系乡情民俗，青葱的大山、潺潺的溪水、淳朴的民风都赋予他写作的灵感，形成了他独具一格的质朴而自然的文风。

在江文明创作的众多散文中，不少作品都散发出浓郁的乡土气息，例如《小城女人》、《初次言爱》、《又见相思树》、《从“奴隶”到“将军”》等篇什。文明生于永定金丰里的南江石扁头，大山有灵性，文章寸心知。也许，在散文长廊里《石扁头》就像一株小草，却不失为根须深埋于大山沃土的鲜活个

性。

古人云：“读万卷书，行万里路。”为了在文学的道路上走得更远，从2011年开始，文明趁寒暑假之便，每年至少到外地旅游一次。至今，他游历了广东、江西、北京和海南等地，观赏了庐山、长城及三亚海湾的风光，也在南昌感受了滕王阁的文化气魄，这为他开拓文学视野站在了新的高度。随着人生阅历的丰富，文明的散文创作越来越丰沛，既有描写风土名胜的，也有描摹人间世象与历史钩沉的，还有呈现现实社会芸芸众生相的……虽然大多篇幅短小，但所涉题材异常广泛，每一篇文章都是作者思绪的留痕和生活的印迹。

人们常说“水无常态，文无定法”。感人心者，莫发乎情。“散文里最精粹的部分是情，凡文必以情取胜。用最简洁的文字、最真挚的感情写出自己的所见所闻、所历所感，是检验一个作品是否美文的水准。”如果以此来观照《石扁头》，那么书中的许多作品都有可圈可点之处。例如《父亲》，它以细腻含蓄的笔触为读者刻划了“我”与父亲之间的一份心灵约定——长大后有出息了为父亲买一条好香烟。作者没有设置阅读障碍，没有游离日常生活经验之外的玄想与冥思，人间的烟火气息透露出一个有着深刻乡土体验的作者无法掩饰的底层身份与农村人潜意识的“低要求”，让人读来既感动，又情不自禁地萌生出些微的“伤感”。

应该说，作者这样挖掘和处理素材是有理由的。因为艺术作品表现的是人类情感的本质，这种情感本质应是个体生命对于客观世界的深刻领悟，具有鲜明的个性化特征，要有能与他人心灵沟通的体验。而透视、思考情感（真情）写作，无疑比媚俗写作更容易具有文学性。但是，真情写作也有层次的差别。



在我看来，抒写真情，尤其是表现父子之间的这种亲情的作品表面上是为亲人写的，骨子里却是为了自己，其实质是对爱的领悟和升华，也是一种爱的回报与感恩。

读文明的散文有一种美的享受，许多句子富有内涵，充盈诗意。如“布谷鸟叫了以后，乡村的农事就日渐紧密了。不久，鸬鹚也凑起了热闹，特别是在雨后雾起的山间田头，一声声，一阵阵，与子规鸟和鸣，愣是把漫山遍野的‘羊角花’给叫红了脸儿。”（《羊角花》）；“一束束动人的谷穗，坚挺瘦长的杆枝，倔强地把饱满呈献给农人，让一浪浪金黄连缀成他们久远的希望。”（《土楼秋意》）；还有“小城女人美则美矣，可是她们的美全集中于脸庞，描眉画目，一天到晚用白粉将脸涂抹得厚厚的，俨然给墙壁抹石灰一般，顾上不顾下，一味忽略了四肢，糟蹋它们的本色，让鲜藕似的手臂和白花花的大腿给晒得黑不溜秋的，丢弃了丽质，使女人的魅力大打折扣。”（《小城女人》）；“忽然发现拐角的相思树下站着两个黑影……原来是老团和女朋友正搂在一起亲吻，如痴似醉。毫无防备的我，立即条件反射般地叫了声‘老团’……不料，与女友聚精会神亲热的‘老团’，居然也在第一时间移开嘴唇，礼貌地应了我一声，然后又急忙转过头继续和晓晓亲吻。虽然早就知道他们的恋情，但我心里一直觉得老实的老团是打死也不会跟女人亲嘴的，特别是在人来人往的路边。”（《又见相思树》）……这些语句优美生动，趣韵悠长，还有幽默感，很好地体现了作者驾驭语言的功力。

散文具有开阔、明朗的独立形态，它的本色是生命的质朴和心灵的真诚。在作者的视野中，普通人，平常事，世间情，都成为他捕捉和写作的具象，有对生活的思考，有对人生的感

悟，更有对生命的启迪。其实，生活是由许多碎片组合起来的，细腻的情思、曼妙的心路、深沉的醒悟都在你眼前、在你心里跳跃着，所以作家要深度介入，尽力逼近某种内核，或植入理想信念，或渗透对历史、对自然、对人类社会，乃至当下万花筒般的生活的表象与芜杂的思考，才能避免文字生涩的作伪，从而抵达生活的本质或真谛。

文学之旅天高路长，而文明仍能将人生之唯美托付给它，想让自己的生命色彩变得斑斓一些，但愿他的梦想之花开得更加绚烂瑰丽。

是为序。

(癸巳岁冬于北京)

(张胜友，著名作家。中国作家协会书记处原书记，作家出版社原社长、总编辑，中国报告文学学会副会长)

石 扁 头

序	孙绍振	001
序	张胜友	006

土楼情怀

石扁头		(3)
又忆老窗		(6)
乡村情怀		(11)
土楼秋意		(14)
屋桥		(17)
老家新颜		(20)
怀望“土楼长城”		(23)
大班戏		(26)
班车		(29)
白包烟		(32)
水缸		(35)
熏鸭		(39)
再会承启楼		(42)
不老的“小延安”		(46)
大水牛		(49)





风光揽胜

- 狮子山 (55)
- 春游王寿山 (59)
- 仙崇走峰 (63)
- 初会朝天岭 (66)
- 茶阳行 (69)
- 克东小镇 (73)
- 庐山雨游 (76)
- 培田古记 (80)
- 北京的名片 (84)
- 在火辣的阳光中 (89)

生活百味

- “装”老鼠 (95)
- 表姑 (98)
- 初次言爱 (101)
- 从“奴隶”到“将军” (103)
- 小城女人 (106)
- 羊角花 (108)
- 又见相思树 (111)
- 做媒 (113)
- 打麻将 (116)
- 短信 (119)

父亲	(121)
捡禾串	(124)
李子园的榕树	(127)
恋爱	(130)
恋缘通运	(133)
龙岗榕树	(135)
书事	(138)
挑选	(141)
作弊	(144)
色彩因你而斑斓	(148)

人生感悟

学会珍惜	(153)
学会丢舍	(155)
事情有时很简单	(157)
假如还有曾经	(160)
多一点友善	(163)
健康活着就是快乐	(165)
目标	(167)
阳光送来的花	(169)
女人的魅力	(172)
收音机的故事	(174)
今生因你而精彩	(178)
喝酒	(181)



- “会做人”的人更可怕 (187)
- 别戴有色眼镜看教师 (190)
- 打击“医闹”不如提高医德 (192)
- 官员恶劣思想膨胀是民众的灾难 (195)
- 荒谬与无耻 (197)
- 应该切实维护教师的尊严 (199)
- 教师批评学生竟要立法? (201)
- 人性最复杂 (203)
- 也谈“专家” (206)
- 谨慎面对青少年的潜在风险 (208)
- 银行服务可否人性化一点? (211)
- 撞狗背后的思考 (213)
- 尊重教师人格应是人的良知 (216)
- 跋 (218)
- 附：田螺的传说 (221)
- 永定建县始末 (224)

土楼情怀

