

【长篇小说】

无穷镜

陈谦·著

港台暨海外华人作家原创长篇小说丛书



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

港台暨海外华人作家原创长篇小说丛书

无穷镜

陈谦·著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

她要做硅谷夜空怒放的烟花，他愿做一炷缓缓燃烧的香。两条道路在林中分岔，我们都选择了人迹罕至的那条，人生就此迥然不同。

图书在版编目(CIP)数据

无穷镜 / (美) 陈谦著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015

(港台暨海外华人作家原创长篇小说丛书)

ISBN 978-7-5399-8705-7

I. ①无… II. ①陈… III. ①长篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 212451 号

书 名 无穷镜

著 者 陈 谦

责任编辑 张 黎 黄孝阳

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新华泰实业有限责任公司印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7.75

字 数 180 千字

版 次 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8705-7

定 价 36.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

自序

陈 谦

起念写作《无穷镜》的时候，我从精神的归属到写作的兴趣，都已从身边的硅谷出走多年。

我在新世纪之初出版过一本当时被称作“迄今为止第一部描写硅谷成功华人的长篇小说”——《爱在无爱的硅谷》。其时，“互联网”作为一个全新的概念，给硅谷带来漫天横飞的泡沫的同时，成就了硅谷的第一个白金时代。硅谷每天出六十多个百万富翁的神话不胫而走，举世皆知。那时的硅谷，无论你走到哪里，听到的都是关于股票的消息、公司成功上市的消息，仿佛所有的努力和梦想，都在以最物质的方式做着快速的短线结算。那一波高过一波的喧嚣让初出校门、一身青涩的我时有窒息之感。我试图通过写作辨析内心的种种迷茫。

《爱在无爱的硅谷》获得了不错的反响，曾引发过热议和讨论。那是一部关键词为“硅谷”、“成功”、“灵性”以及在它们的缝隙间游走着的“爱”的长篇小说。当意识到无法为自己所钟爱的女

主角苏菊提供生活的答案时，我随手为她划出一条“出走”的快捷通道。由着这条思路出行，我也像一尾被甩上岸的鱼回游到水中。

可惜好景不长。我很快就意识到自己仍深陷于万丈红尘，身不由己地被硅谷这艘巨轮携卷着日夜兼程，奔向未知的远方。在一路的颠簸中，我所供职的公司竟由着哈佛 MBA 背景的 CEO 引领，从上市公司到私有化，又经过一番包装打扮，变戏法般地重新在纳斯达克上市，最后又为另一家更大的高科技公司并购。也就是说，公司里的原班人马在短短几年内，几乎将硅谷公司“成功”的主要路径都扫了一遍。虽然我和我的同事们由此或多或少地获得了一些经济上的好处，但我仍没能体会到深层的快乐，甚至对“成功”的定义更加疑惑。我顺着惯性，由硅谷这辆仿佛永不止歇的过山车载着起起伏伏，愈发晕得难受。直到有一天终于落到谷底，从停车坪上离开。

我转过身去，背对硅谷，继续着寂寞而缓慢的书写。这些年来，我完成了一系列题材各异的中短篇小说，它们与我的心境与目光完全一致，远远地离开了身边的硅谷。虽然在这期间，我也目睹了硅谷无论是核心产业还是企业文化，都发生着颠覆性的巨变，移动互联网，社交网络，人工智能，虚拟现实等新兴科技，取替传统的半导体行业成为新的核心产业，完成了硅谷的更新换代；乔布斯重整山河又英年早逝；苹果咸鱼翻身一路长红，成就传奇篇章；谷歌，脸书等新秀辈出，浪逐浪高，谱写出新一轮激越的“成功”乐章……，我还是认定它万变不离其宗——崇尚的仍是以新技术为筹码，疯狂追逐物化利益的豪赌。我被这种负面的情绪主

导着，直到遇到刚从中国回归硅谷的羚。

我和羚的第一次独处，是在一家离惠普当年创业起家的车库不过几个街区之遥的咖啡馆里。我们带着新识的些许拘谨开始闲聊。其时，羚刚辞掉了在中国外企里的高管工作，陪孩子回美国上高中，正在享受悠闲的时光。我们以理工女生的思路和节奏，谈着各自过去的职业生涯，一路的困惑，和对未来的设想。羚告诉我，她正在由过去的同事鼓动着，打算重出江湖，在硅谷找钱创办软件公司。这让我有些意外。她看上去如此优雅闲适，轻言慢语，与我见过的那些满心思要创业，想成功的女强人完全不搭界。“我是那种喜欢活成烟花的人，可以短暂，但要绚烂。别人可能只要燃成一柱香就好了，我不是那样的。这跟钱没有很大的关系”——羚肯定看出了我的心思，将她的答案直接端到我的面前。我清楚地记得她说这话的表情，她穿着一件白色的毛衣，微笑中带着些许的羞涩——我想那是因为她意识到自己用了“绚烂的烟花”那样夸张的表述。

羚的成功观将我推向另一个维度，让我生出重新认识硅谷人的兴趣。

我开始梳理对硅谷的再度认识。这是一个全新的思维旅程，它让我意识到，确实有不少硅谷人是对创业和创新抱着宗教般的献身精神的，并相信自己的努力能够让人类的生活变得更好。如果没有这点心劲儿，而是像我过去想象的那样，仅凭着对利益无度地疯狂追逐，硅谷不可能一路走到今天。而新兴技术革命给人类更多便利的同时所引发的新的社会关系的变化、人文伦理的冲突，也让我深觉有趣。

我拿下自己的太阳镜，再度与硅谷直面相向。时隔十五年，我将写作的视点再次聚焦到硅谷大地，写下了这部《无穷镜》。

书中的女主角珊映则是我对硅谷全新认识的表达。跟《爱在无畏硅谷》中的苏菊不同的是，她不再从硅谷出逃，而是深深地投入。她曾经被在硅谷获得了成功的丈夫康丰带离了，仍选择回来。为了活成暗夜里绚丽烟花的梦想，她在失去了许多人生里重要的东西之后，也不曾放弃对自我实现的追求。珊映生命的关键词与苏菊在“硅谷”“成功”这些领域里有大幅重叠。同时，珊映又站到了更高的台阶上。她的世界已不会因为私我情感而轻易崩塌。而在对“创新能给人们生活带来美好改变”的信念上，珊映更有苏菊不曾有过的执着追求。她不再逃离，而是坚持，并且让我看到，其实坚守比出走更难，更需要勇气。

在与珊映同行的写作过程中，我还看到了新兴技术的嬗变给人类带来的冲击和改变。现代技术被不断创新和突破，让高科技人获得成就感的同时，人类的安全感也在更深地塌陷，引发社会心理和伦理领域的新挑战；同时，创业成功所可能带来的名利双收，令人难以抑制地陷入幻觉般的沉迷，而一旦现实的石粒飞来，镜中之花的幻像顿时显出难言的虚弱，不堪一击。这其间的各种张力，无不令我着迷。

书中那些一路陪伴过珊映的人们，则是我这些年来在生活中拾到的宝石的缩影。我将这些宝石小心地串起，挂到映着他们各种容颜的镜上。正是他们各自的棱角所折射出的斑斓色调，让硅谷的光谱更加丰美迷人。他们同时也承载着我生活的思考和理解，是生活的美好回馈。我爱他们每一个人。

而作品总是在读者那里最后完成的。在文学已被边缘化的时代,我一直凭着个人的喜爱在写作,为的就是寻找知音。我现在小心翼翼地将这面倾注着我心声的镜子交到读者们的手中,希望在你们那里获得回应。

在此,我真诚地感谢每一位在我的写作生涯中一路陪伴我的亲友和师长。你们对我所持的信心、鼓励、扶持和帮助,使我写作的愿望得以实现。更要感谢上苍的垂爱和眷顾,让我写作的理想变为可能。感恩,感恩,再感恩。

2015年9月30日于美国硅谷

目录

引子 后视镜 \ 1

第一章 聚焦镜 \ 41

第二章 望远镜 \ 53

第三章 反光镜 \ 74

第四章 多棱镜 \ 96

第五章 投影镜 \ 127

第六章 显微镜 \ 155

第七章 偏光镜 \ 173

第八章 聚光镜 \ 189

第九章 放大镜 \ 202

第十章 无穷镜 \ 218

引子 后视镜

1

车子转上山道高处的时候，太阳落到山背面的太平洋里去了。天色快速地黑下来。远远望下去，硅谷狭长的平地上已是万家灯火。山道越盘越高，远方浩大绵长的灯火带，在变幻中让珊映有一种错觉，好像自己正坐在刚起飞的巨无霸飞机上，回望腾空时机翼下的大地。

太阳是不会睡去的。北京应该正在迎来她的清晨——这个想法“啪”地跳出来，珊映下意识地踩了一脚刹车。

时差有点上来了。珊映将车窗摁下。早春的风“呼呼”地

灌入，让她一个激灵，身子“腾”地坐直了。她一早才从北京飞回，下了飞机就直奔山景城，去看公司刚出来的新产品，对付一连串的突发状况，直忙到现在，感觉气都还没喘匀过来，衣服也没来得及换，就只得赶来参加斯坦福时代的老同学、曾经的创业伙伴皮特的生日派对，真像个刚从火灾现场跑出来的救火队员。“救火队员”这个意象一弹出来，珊映下意识地抬起手臂，侧下头嗅了嗅。果然满鼻子都是一股说不出的杂味。珊映苦笑起来。

珊映还在北京时就接到了皮特这派对的邀请。邀请是由皮特公司人事部主管艾米莉发来的。电子动漫的邀请函看上去是一片花里胡哨的糖果色，加上“叮叮咚咚”的罗曼曲配乐，一看就是人事部的小丫头们按着她们自个儿的品位给整的。珊映认识皮特那么多年，跟那些总是每逢生日就一惊一乍的寻常老美百姓不同的是，一年到头恨不得就套件T恤穿条牛仔裤，随手扒扒一头乱发就出门的皮特，脑子里除了创业鲜有他念。相识那么多年，珊映从来就没见他庆祝过什么生日。“让我们独特点好不好？”——在珊映和他一起做“常青图像”的时代，皮特总是用这样的话，将大家要给他过生日的建议软绵绵地顶回来。这回他竟突然要在硅谷南端的山谷酒庄里弄这么个生日大派对，还早早地就四处发出邀请，着实让珊映感到意外。可转念一想，皮特公司的IPO(首次公开募股)路演即将开始，公司上下肯定都像是打了鸡血般地亢奋，皮特的生日酒会想必只是个公开的名头而已，其实是大家要为他们的CEO皮特即将开始的路演壮行，大家一起High上一把。一个新创公司能走到这一步有多么不易，珊映可

是太明白了。她由衷地为皮特高兴。她马上给艾米莉回了电邮，说自己一定会争取来。

总是邋邋遢遢的皮特最有名的玩笑是，他执着于创业不是追求成功，而是要甩掉头上那顶“倒霉蛋”的烂草帽。想到连自认倒霉蛋的皮特都要做 IPO 路演了，而自己的红珊科技一路走得那么辛苦，眼下好不容易如期做出了让各方期盼多时的新产品，一下却又面临危机，前途一片灰霾。这样的对比，让珊映心下发酸。她叹出一口长气，将车窗摇上。四周忽然静下来，车子开始转入背向脚下万家灯火的林间道，坡道变得越来越陡。高大茂密的林木很快就完全遮蔽了天色。此时的山道上竟前无来者，后无追兵，让珊映有些奇怪。她瞄到仪表盘上的时间，发现自己有点晚了。刚想加速，一眼看到路边那“小心鹿出没”的警示牌，再转过一个弯，又是一个同样的牌告，只得将车速减下来。好在路面质量非常好，折来转去间，并没有让人有不适之感。这样不紧不慢地又晃了一阵，忽然就看到了前头的一片亮光，再一转弯，车子就来到山顶酒庄的停车坪上。

珊映从车里出来，吁出一口长气。这是有着 270 度开阔景观的宽大停车坪，可以遥望前方远处硅谷的一片灯海。停车坪的另一边背靠黑黑的山林。珊映以前来过这里，知道另一侧的坡地上有个铺着深色天然石块面料的天坪，入春之后，那里就当露天餐厅用，客人们可以一边看着 360 度的山间景致，一边用餐，夜里能远远看到远处硅谷灿烂的灯火。很多新人都爱选择在这里举行婚礼。

停车坪四周的铁栏杆上缠绕着彩灯，与山脚下远方繁星般的

硅谷大地上的灯火形成呼应，带出强烈的超现实感。甬道边的花木间放置着各色作引路用的气球。远远地，传来乐队演奏的重金属音乐，“啍啍，啍啍”间，忽然还冲出几声嚎叫。珊映皱了皱眉头，她还真不知道皮特有这样的重口味。她跟着路标的指示，沿甬道前行，开始下楼梯，关于这个山顶酒庄的记忆开始复活。

她在英特尔工作时，部门里第一年的圣诞派对就是在这儿举行的。那时给她开车的是康丰。她记得自己穿着深黑的呢子大衣，里层是一条镶着珠片的深酒红色长裙，踩一双高跟鞋，牵着康丰的手，由他小心翼翼地照拂着一路走下这长长阶梯。那个记忆中幽深的画面跳出来，让她似乎闻到了隐隐的香气。那时她和康丰还是一对甜蜜的小夫妻，她从不曾想得到，前程里会有今天这形单影只的日子等着自己。想到这里，珊映停下一步，在幽暗的台阶上张望起来。

这是一个被层层而上的葡萄藤架包围着的巨大马蹄形露天剧场。密密麻麻的座位沿坡面而设，夏天的周末里，在这儿举行的一场场露天音乐会总是场面火爆，一票难求。每当夜幕降临，灯火齐明的时刻，这如梦幻般华美的大剧场，甚至让人有夜里落座在在罗马老城某处的错觉。前方低处的舞台，紧靠着一个古色古香的古堡式大酒窖。皮特的派对就安排在古堡酒窖深处的餐厅里。

一路下行，珊映朝着古堡大门走去。开始有人影出现。珊映注意到年轻人大多穿着牛仔裤，带帽休闲卫生衣之类的便装，让偶尔几位穿了正装和长裙的男女显出不合时宜的尴尬。皮特公司里的主力是那些做事无定规的年轻人，可到这样特别的酒庄开

派对，竟也是这么随意，还是让人有点意外。珊映苦笑着摇摇头，时代确实不一样了。如今硅谷的公司里，人人不都是这样的打扮吗？年轻人没像他们爱穿人字拖鞋的 CEO 皮特那样随便，就已经很可以了。这也让珊映对自己未能换下身上那套穿着坐了十几小时飞机的休闲服，感到了些许心安。

走近古堡半开着的大门时，珊映已是满鼻酒香。她忍不住用力吸了几口气，喉管里感到一股香甜。穿过大门，是堆满大橡木酒桶的长长暗道，那些凹凸不平的墙石，隐约有些青苔的样子，脚下一路做旧的石子地面光滑平坦，倒也有些古意。过道里人越来越多，酒香愈发浓烈。终于走进宴会厅时，珊映觉得已有些微醺，感觉脚下有点飘起来。她拍了拍脑袋，意识到这大概是因为有时差。

餐厅前方中央的乐队此时正弹唱到高潮。珊映在人群中踮起脚来。远远望去，只见在刺目的聚光灯下，那披着长发的白衣歌手抱着电吉他，整个身子朝后弯下。歌手在激昂的喝彩声中嚎出的一串高音，穿过人群直飙向高高的穹顶，震得人心里阵阵发紧，引出听众尖锐而剧烈的回应，口哨声在人群中响起，爆竹炸响般突兀。珊映皱着眉头退出来，看到外围昏暗的灯影中，沿墙一角的吧台边上挤满了举着酒杯穿行的人们。他们彼此打着招呼，或三三两两地围成小圈聊天。皮特的公司里竟一下冒出了这么多人，让珊映很吃惊。看来为了公司冲刺上市时的数据好看，他们最近确实在大规模招兵买马。这倒是公司上市前的套路。真是鸟枪换炮了，珊映想到这儿，径自苦笑。

年轻人无忌而响亮的说笑声，混着背景深处重金属的强节

奏，让珊映不大习惯。她低下头，悄悄地在人流中穿行。皮特团队里的好些个元老都是珊映过去在斯坦福的同学，还有几位则是她在常青图像时代的老同事。珊映不太愿意在这个场合里撞到他们。她实在太累了，心里又还在为刚才看过的公司新产品焦虑着，完全没有与人聊天的欲望。她只打算跟皮特点个卯，让他知道她来为他站过台，并真心分享他即将成功的喜悦，就算尽到了一个老朋友的义务。

为了让自己的脑子在时差中保持清醒，珊映向酒保要了一大杯冰黑咖。她端着杯子挤出人群，打算寻个偏僻的角落待一会儿，缓一口气儿。一抬眼，她就看到穿着皱巴巴米色咔叽布休闲西装、深灰高领套头衫和发白牛仔裤、扎着一把长马尾的皮特手里举着杯红酒，正拨开人群向她快步走来。

“恭喜！恭喜！生日快乐！”珊映由衷地笑着迎上去，向他举起手里的杯子。皮特挤近了，和她碰了杯，张开双臂与她拥抱。两人一边相互问候着，一边互亲着面颊。“哇！你看看，你看看。”珊映笑着松开手臂，退出一小步，上下打量着皮特：“你都穿正装了！按我们中国人的说法，是太阳从西边出来了啊！”

皮特耸耸肩，轻声说：“耍猴呗！这还用说。”随即揽上她，一起背靠着人群走出去：“倒是你说了肯定能来，我还是有点不相信。能在这里见到你，我真是太高兴了！”——她两周前在北京接到皮特公司发来的邀请邮件后，虽回复说一定争取来，只是当时还不能确定自己的行程。最后还是皮特亲自来了一封邮件。皮特在电邮里坚持着：“我需要你来。”像往常一样，皮特的邮件是在太平洋时间凌晨里发出的。珊映能够想象他是在完成了当天的

工作，准备倒下休息前匆忙写下的。

“我从心底里为你感到高兴。干得太漂亮了！公司马上就要起飞了，真为你骄傲——”珊映在轰鸣的音乐中，扯着嗓子向皮特喊。皮特点点头，侧着身子叫：“倒霉蛋也有春天？你是这个意思吗？哈哈。说真的，你最懂其中的甘苦。”皮特说着拿起手机，快速地敲了几下，很快，背景的音乐声低下来，乐队随即换了一款慢节奏的曲子。

珊映和皮特刚挤出人群，就让几个年轻姑娘给拦下了。她们是一群不同族裔的女孩。除了几位高挑丰满的白人姑娘之外，还有拉丁裔和亚裔，看上去都是大约二三十岁的年纪，衣裙色彩鲜艳性感，妆化得很浓，完全不像高科技公司里干活的专业人士的风格。“皮特！”“皮特！”她们高一声低一声地叫着围上来，将酒杯伸过来跟他碰杯。说笑间，一个个争着挽上皮特手臂，叽叽喳喳地叫着拍照，让珊映想到清晨窗外的鸟声。她很快给挤到了圈外，无趣地站在那儿。好一会儿，皮特才甩开了她们。他一边整着衣裳一边摇头。

“这么多美人儿要应付，这也是成功的代价了。好事好事！”珊映抿了口咖啡，笑着说。她由衷地为皮特高兴。这么些年来，看他忙得连谈女朋友的心思都没有，几乎是谈一个崩一个，弄得他父母都曾对他的性向产生过怀疑。

“我倒真不知道是谁把她们叫来的。现在有了人事部，名堂就多了。你能相信吗？这些都是他们请来为员工服务的按摩师，美发师之类。太不可思议了。”皮特轻声说着，摇摇头。“反正公司可以抵税，到了这规模，大家都这么干的。”珊映笑说。皮特点

头：“自从谷歌最早那女按摩师，就是写了《我幸运地在谷歌按摩成百万富婆》的那位，一时成了传奇。她们都学会了，都嚷着不收工钱，只拿原始股就好了。”

两人说笑着走到大厅靠侧门处，找到一个相对安静的角落站下来。“真的高兴！”珊映举杯。两人又碰了杯。皮特干一口，晃着酒杯说：“这么多年了，每次到快要撑不住的时候，我都会想起‘常青’关门的那天，我们道别时说的话：如果我们有梦想，又足够努力，上帝会看到的。”皮特在这个时候提到他们一起打拼搭起来、最后又像她那未及出生就已永别的女儿一般夭折了的“常青图像”，珊映感到心脏给人用力地揪了一把。她拧紧眉头，没接他的话。

“你们一定也快了！”皮特敏感地注意到了珊映情绪的变化，轻轻地拍了拍她的肩，肯定地说。见珊映不响，他又加了一句：“我们都会上岸的。”

珊映耸耸肩，没说话。上岸了又做什么呢？像他们那个发了大财，却被传为笑谈的斯坦福学长泰德和他太太那样饱食终日，然后发胖，患上忧郁症？还是像康丰那样六神无主，孤魂野鬼般地东游西荡？——珊映在心里叹着，冷笑一声，看上去有点走神。

“你是不是太累了？”皮特敏感地问。珊映摇摇头，说：“没事儿。不过我只能待一会儿，等会儿跟北京方面还有会。”

“你不是刚下飞机吗？”说到这儿，皮特像想起什么，警醒地低声问：“产品顺利吗？”珊映咬着嘴唇，想了想，轻声说：“有点麻烦。”

皮特一愣，揽上珊映，走到边上的桌旁，拉出椅子让她坐下，