

全球销量超过 200 000 000 册！

创纪录五获美国推理文学最高殊荣“爱伦·坡奖”！

脸对脸

FACE TO FACE

[美] 埃勒里·奎因◎著
钱陆译



化学工业出版社



脸

对脸



[美] 埃勒里·奎因 著

钱 陆 译



化学工业出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

脸对脸/ [美] 奎因 (Queen, E.) 著; 钱陆译. —北京: 化学工业出版社, 2016.1

书名原文: Face to Face

ISBN 978-7-122-25536-5

I. ①脸… II. ①奎… ②钱… III. 侦探小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第258234号

Face to Face

Copyright © 1967, BY ELLERY QUEEN

Copyright renewed by Ellery Queen

This edition arranged with JABberwocky Literary Agency, Inc
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright©:2016 Shanghai Wits Cultural Media Co., Ltd.

All rights reserved.

本书中文简体字版由 JABberwocky Literary Agency, Inc 授权上海慧志文化传播有限公司, 由上海慧志文化传播有限公司授权化学工业出版社独家出版发行。未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分, 违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号: 01-2013-4514

责任编辑: 李 壬 李岩松 策 划: 上海慧志文化 (www.witsbooks.com)

责任校对: 吴 静 装帧设计: 尚书堂

出版发行: 化学工业出版社 (北京市东城区青年湖南街 13 号 邮政编码 100011)

印 装: 北京画中画印刷有限公司

880mm × 1230mm 1/32 印张 8 字数 180 千字

2016 年 2 月北京第 1 版第 1 次印刷

购书咨询: 010-64518888 (传真: 010-64519686)

售后服务: 010-64518899

网 址: <http://www.cip.com.cn>

凡购买本书, 如有缺损质量问题, 本社销售中心负责调换。

定 价: 25.00 元

版权所有, 违者必究

出版说明

埃勒里·奎因是曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈这对来自纽约布鲁克林的表兄弟合用的笔名，也是美国推理小说的代名词。他们二人堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说成功的先例。两人在联手创作侦探小说的四十几年间，创作出一系列独具风格的侦探小说，其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，他是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是大多数作品中的主要角色。

从一九二九年到一九七一年期间，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说。其中的十部“国名系列”作品和四部“悲剧系列”作品被认为是古典解谜推理小说最高水平的代表，是后人难以逾越的杰作。一九四一年，奎因创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》。用他的话说，《埃勒里·奎因神秘杂志》是要将侦探小说从通俗文学形式提升为正统的文学形式，通过提供这样一个实践的平台来鼓励同行创作出更好的作品，培养和发展更多优秀作家。时至今日，《埃勒里·奎因神秘杂志》依然是世界上最专业及影响力最大的推理文学杂志。

埃勒里·奎因的作品最大的特点是：设局精巧，推理严密。不看到最后，读者很难猜到罪犯是谁，看到谜底后，只能赞叹作者无懈可击的严密推理。奎因作品的另一个特点是对暴力、色情没有丝毫的渲染，这在推理小说中是难能可贵的。

身为一个成功的系列推理小说作家，埃勒里·奎因不只是一个笔名，他已经成为推理小说中的英雄。这对表兄弟因为对推理小说的巨大贡献，于一九六一年获得美国推理小说作家协会颁发的“大师奖”。从整个西方侦探推理小说史来看，埃勒里·奎因属于第三代作家，奎因侦探推理小说开启了美国侦探推理小说的黄金时代，埃勒里·奎因曾先后五度获

得美国推理小说的最高奖项“埃德加·爱伦·坡奖”。在历次“历史上最伟大的十位侦探推理小说家”的评选活动中，埃勒里·奎因均榜上有名。

埃勒里·奎因的小说是典型的“公平的推理小说”。侦探所能拥有的线索都被呈现给读者，让读者可以公平地与大侦探奎因斗智。推理小说作家约翰·狄克森·卡尔把这称作“世上最赞的游戏”。阿根廷文学大师、“作家中的作家”博尔赫斯称赞埃勒里·奎因——“在美国，可以不失公允地说，侦探小说家只有两位——S.S.范·达因和埃勒里·奎因。”美国侦探推理小说家、评论家安东尼·布彻也曾赞叹道：“侦探小说本身是美国的产物，但在很长一段时间里英国后来居上了。作为一个作家和编辑，埃勒里·奎因和许多人（甚至更多）一样，努力使侦探小说重新成为美国人的领域。……埃勒里·奎因就是美国侦探小说。”由此可见，奎因小说的巨大影响力。在英美侦探小说史中，埃勒里·奎因的作品是一个比较有影响的重要流派，其影响一直持续至今，而且不仅限于英美。

埃勒里·奎因的侦探推理小说，在国内也曾有过部分出版，但目前在市面上，有些书中存在很多翻译的问题，像错译、漏译等（漏译的如《瑞典火柴之谜》：He had his motor going on the trip in. He was just sailing on the trip out. 他没有开车出去，是乘船出去的。错译的如《九尾怪猫》：A room with the Venerable Bede. Bebop with Beowulf. Holding hands with Hakluyt's Divers Voyages. Jive print in double columns, kneedeep in footnotes. 满室陈放着圣比德的著作，还有文学巨作《贝奥武夫》、哈克卢特的《潜水人游记》，以及各式各样布满脚注的大部头作品。旧版译为：满室伟大的作家，比德、写《贝奥武夫》的比博普、作《潜水人游记》的哈克卢特，陶醉在大部头中，和无穷无尽的脚注奋斗。）有些书内容芜杂，体例不统一，出现重复。最突出的问题是，书未经很好的整理、标点、校勘，出现的差错很多，容易使读者

产生误解。

此外还有一些书名方面的问题，我们在出版时也进行了全新的考量。如《住在鞋子里的女人》英文原名为 There Was An Old Woman，曾直译为“从前有个老女人”；《瑞典火柴之谜》英文原名为 Halfway House，曾直译为“半途之屋”。本版我们从意译的角度出发，以更有趣、更含有深意的译名，旨在吸引读者阅读更多优秀的奎因经典作品。

鉴于这些缺憾，新出版的奎因推理经典系列是根据现在的时代环境，对原有译文重新进行归类和整理。弥补了某些文字上的遗憾，使得译文更加准确全面，更加忠实于原文，也更符合读者的阅读习惯。

希望我们所做的这些努力能够使这套新版埃勒里·奎因推理经典系列成为推理文学爱好者的终极珍藏版。

——金匕首文库

»»»»» 导读

六十年代，从《另一方玩家》开始，埃勒里·奎因的创作历程进入第四期。这时候奎因重拾早期的一些元素，又与时俱进地加入当下的潮流，在延续传统的同时还能吸引新的读者。《脸对脸》便重现了奎因的标志元素——“临终留言”，即被害人在临死之前留下一些线索以指证凶手。因此侦探为了解决犯罪需要，就必须得能够读懂被害人的意思。

临终留言并不是奎因最早提出的，在柯南·道尔的《博斯科姆比溪谷秘案》(1917)就曾经出现过类似的手法，受害人被害之前最后一声呼喊成了破案的关键线索之一。甚至在达希尔·哈梅特的《血腥的收获》(1927)、厄尔·德尔·比格斯的《帷幕后面》(1928)也有“临终的留言”。这一元素最早体现在雷恩系列的《X的悲剧》中。雷恩这样解释临终留言：

“在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现出的那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、一样行动，他在面对死亡时，有着某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻，生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束的那个弹指之间，人类心灵所爆发出的瞬间力量是多么神奇强大，几乎可说是无限的。”

他甚至期望每件案子中受害人都能留下这种临终留言：

“我常这么想，如果说被谋杀的人，都能留下某种信息，让我们能沿此追踪凶手，不管这个信息如何隐晦不明，这样，在犯罪和因果报应之间，必将更为牢靠，而且简单易行。……任何信息都比完全没有信息强。”

很显然，这为之后十多篇涉及临终留言的作品提供了理论依据和方向。埃勒里·奎因系列引入这一概念是在1933年的《暹罗连体人之谜》中。小说中的“临终留言”向读者揭示了这种手法的不确定性。死者被发现时在他的手中抓着一张被撕了一半的纸牌。这张牌是否在暗示什么，这是不是死者的临终留言，抑或这是凶手故布疑阵，甚至又可能这是第三者所为，那么这又是意欲何为？“临终留言”在奎因的早期几篇短篇小说中同样扮演了重要的角色。例如，在《有胡子的女人》中，被害人临死前在一个女人的肖像上画了胡子从而指证凶手。在《玻璃圆顶钟》里，受害人在他生命的最后一刻留下来的线索更为巧妙复杂。临终留言被引入早期小说后，直到五六十年代才再次出现，在《脸对脸》中，死者的“临终留言”成为埃勒里分析的主体，将读者耍得团团转。

其实“临终留言”并不是谋杀案件所必需的元素之一，它很少会出现在真实犯罪中。“临终留言”经常会有很多种解释，变数也很多，诸如被害人写了一半就因为某些原因中断了，凶手或者第三者改写“临终留言”，被害人留下错误留言，甚至这根本就不是线索而纯粹是偶然。因此，“临终留言”的引入与其说为了案件不如说为了推理，它也是增加小说数学化分析的一种手法。正是因为奎因，“临终留言”成为侦探小说主要诡计之一，这不仅表现在美国侦探小说中（雷克斯·斯托特的《零线索》[1953]，詹姆斯·亚飞的《妈妈遇到作者》[1990]等），甚至在日本本格/新本格作家身上这种影响更大（以“日本的埃勒里·奎因”自称的栖川有栖在《月光游戏》《彩虹村的秘密》等作品中都有“临终留言”出场，在雾舍巧的《影郎洞》等书中还出现了“临终留言”的讲义）。

“临终留言”就好比埃勒里·奎因常用的挑战读者一样，只是一种手段，其目的是为了展开一系列推理，而这一过程往往是一个推理方

程。埃勒里自己说道：“纯粹的推理包含着当你穷尽了所有可能性，但仍有一个在一个给定的等式中，不管多么不可能，不管多么荒唐的可能性，它看起来可能未被证实，但肯定是正确的那个。”（《罗马帽子之谜》）这种手法和福尔摩斯的消去法很接近：“当你把绝不可能的因素都除去以后，不管剩下的是什么——不管多么难以相信的事——那就是实情。”（《四签名》）但是，奎因的手法更类似数学中求条件极值的方法。为了论证出真凶，在案情的基础上，用包含多个参数的约束方程获得唯一的解答。比如在《西班牙披肩之谜》中，埃勒里罗列出凶手必备的六个条件，也许会有其他人符合其中的若干条，但是有且只有凶手才能完全具备这六个条件。不过，如安东尼·伯克莱在《毒巧克力命案》中所演示的那样，侦探之一的布莱德利罗列出了凶手需要具备的十多项条件，最后却得出完全荒谬的结论。这样的结果并不是方法上的错误，而是推理者约束方程参数的设置有误。埃勒里说：“如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝，那么结论的正确概率会很高。”（《法兰西粉末之谜》）合理、全面的设置参数正是埃勒里作出正确推理的关键因素，反之就是读者挑战失败的根结。

不难发现，奎因的推理分析过程和科学发现的过程相当类似：从实际的观测或试验到成为定律或者经验公式再到系统的解释规律的本质。奎因的小说中，先是进行调查、寻找线索，接着对线索进行分析，得出一些推论，最后再对推论本身进行分析，从中得出事件的真相和本质。比如在《法兰西粉末之谜》中奎因花费大量笔墨描写埃勒里在百货公司和公寓中收集线索的过程。埃勒里不放过任何微小的细节，无论是现场遗留的蛛丝马迹还是相关人员提供的证词。接着，埃勒里对于纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书挡等推理出一些论断，其中既有正确的也有错误的，既有阶段性的也有结论性的，甚至我们在解答部分会看到奎因

大部分的推理是指向正确方向而非误导读者。最终，埃勒里对于推论本身分析，寻找到符合凶手身份所需要具备的一系列条件，得出真凶身份。

埃勒里不依靠直觉猜测。《红桃4》中波拉曾对埃勒里说：“你说过你也只是猜。只是你没有用‘猜’这个词罢了。你说是‘推理’，或者类似的什么词。”埃勒里回答道：“可是老天有眼，我确实不是靠猜。这是靠科学！”当然，他也不否认需要猜测，他承认：“适当的猜测是不可或缺的，但关键还是要运用逻辑和常识，只有它们才能为你带来更大的乐趣。”（《法兰西粉末之谜》）

“逻辑不同常理，它自成一个世界。”（《Y的悲剧》）奎因的小说世界也不等于现实世界，乃是自成一个世界。奎因的世界是极其理性的世界，特别是在早期作品中，人物的一举一动都是和案件息息相关的，都是遵循理性和逻辑的。奎因讨厌并排斥非逻辑的东西，他的推理前提是人物活动遵循理性逻辑，无论任何结果都有其理性之因。埃勒里对于早期的自己这样总结道：“我的工作基本上面对的是符号的推演，……而不是活生生的人……我选择无视人性成分，只是把它看成待解的数字难题，而把凶手的命运交付给那些真正思考人性的人来决定。”（《西班牙披肩之谜》）这可以说是优点也是缺点，因为绝对理性的案件并不常见。奎因在《罗马帽子之谜》中就曾引用费洛伦茨·巴赫曼教授的话：“犯罪行为只有模式，并无逻辑。”奎因前期小说中的人物因此也成为一种符号，是埃勒里推理的对象，他们没有任何感性的成分，都是一成不变按照逻辑运作的机器。奎因的推理是用来让读者脑力激荡而非提供给犯罪学研究者作为案例素材的。

后期的奎因推理手法整体与前期相似，不过也有些自身特色。丹奈提出将前期的“神化”埃勒里变成“人化”埃勒里，甚至想过人化后的

埃勒里产生的变化即是放弃推理。在《十日惊奇》中我们看到埃勒里深陷霍华德的案件中，某种程度上，他对范霍恩家接触越多越是难以作出正确的推理，之前的符号推演在这里遇到了前所未有的困难（后期不少小说都是如此）。“那种引经据典地依靠纯粹推理来解决实际刑事犯罪问题的方法”并不是没有效力，而是作为侦探的埃勒里无法正确地掌握这种效力。此时“逻辑推断和心理观察”具备了同样的作用，对于凶手心理的观察和认知成为奎因后期推理的一个重要手段。因此在后期奎因作品中，我们发现埃勒里不仅需要解决杀人事件，同时也要面对家庭、社会、宗教等各个方面复杂的问题。读者如果真正想完全掌握案件的动脉也变得越来越难。

总之，奎因的侦探小说世界就是建立在推理的逻辑基础之上，因此才越读越有味道。对于读者来说，“不管（推理）成败与否，这样的过程必然是美好的经验，所有的艰辛顿挫都会得到高度快乐的回报。”（《西班牙披肩之谜》）

资深奎因推理作品研究专家 Ellry

目 录



奎因推理经典系列

第一部分	初露端倪·····	1
第二部分	半遮半掩·····	61
第三部分	呼之欲出·····	145
第四部分	原形毕露·····	205



**第一部分
初露端倪**

每个人的脸上都写着历史或预言。

——英国诗人、文艺批评家 S.T.柯勒律治

第一章

埃勒里的环球旅行已经进入倒数第二个阶段。为了收集有用的写作素材，他已走访了许多城市，听警长们讲述了无数精彩的故事。他本来只计划在伦敦停留一个晚上，但就在从奥利机场飞往伦敦的途中，他碰到了一位在伦敦警察厅威尔局长办公室工作的国际刑警。这位刑警非常讨人喜欢，从一家酒吧到另一家酒吧，给他讲了一个又一个好故事，当埃勒里意识到时，几天几夜一眨眼就过去了，新年要到了。

第二天早上，为良心和理智所驱使，埃勒里到航空公司办公室去取机票。他就是在那里遇到哈里·伯克的，伯克跟他商量乘坐同一个航班去纽约。

那位国际刑警向他介绍说伯克是个私家侦探——“奎因，他是最好的一个，当然那是说他费用账目的虚报额一般不超过百分之十。”伯克听罢放声大笑。他是一个身材矮小、棕黄色头发的男人，角斗士般的脖子使他看上去很像一个拳击赛的好对手。他的眼睛颜色很淡，几乎透明，给人一种就要消失的感觉，好像它们压根儿就不存在。他看起来很像条顿人^①。他自己说他本

^① 条顿人（Teuton），相传为日耳曼人的一支，公元前四世纪居住在易北河口附近北海沿岸，常用来指日耳曼人，尤指德国人。

应带有爱尔兰土腔，但说话时却带有明显的小舌音。国际刑警临走时告诉埃勒里，伯克是苏格兰人的变种。

两个人到最近的一家小酒吧吃喝了一通后，伯克说：“那么你就是那个小奎因了，这可真有意思。”

“是吗？”埃勒里说。

“我是说以这种方式遇见你。不到十五个小时前，我还和你父亲在一起呢。”

“我父亲？”

“纽约警察局的理查德·奎因警官。”伯克很严肃地说。

“你是刚刚飞抵伦敦的吗？”

苏格兰人点了点头。

“可我看到你几分钟前刚买了一张回纽约的机票。”

“我下飞机时收到了奎因警官的电报。好像是那件最初让我去美国的案子有了进展。他要我立即飞回去。”

“那就是我爸爸的行事风格。”埃勒里说，“他提到为什么了吗？”

“没有，但是他在电报里用了一个很有味道的词，‘即刻’。”

“事情一定很重要。”埃勒里又从女服务员那里要了一杯淡啤酒。那个女服务员很壮实，好像用一只手就能拎起整桶啤酒。

“这件案子，伯克，会是那种让我无法抗拒的事情吗？”

“我可不知道你经受折磨的能力怎样。”伯克也冲那个健壮的女服务员笑了笑，然后把他那苏格兰人的鼻子埋进了酒杯中。他是一个很英俊的男人。

他们俩肩并肩坐在飞越大西洋的飞机上。埃勒里通过一些细节发现，这个苏格兰人好像是来自中央情报局。凡是说起与他的案子无关的话题，他都十分健谈。哈里·伯克原是伦敦警察厅的人，最近才辞去探员职务，组建了自己的侦探所，他自嘲地说

生意刚起步。

“开始时，客人只是和我接触一下就走了，如果没有我和伦敦警察厅的关系，我大概就得像班图人^①那样糊口了。威尔局长一直对我不错。”埃勒里推断伯克目前办的案子是威尔最近对他施恩的结果。伦敦警察厅接到了调查的要求，而局长发现它不属于伦敦警察厅的业务，于是就私下推荐伯克从事这项工作。埃勒里怀疑这并不是威尔第一次向他表示好意。伯克正被飞机颠得上下晃动。

“我是个单身汉，”这个棕黄色头发的人说，“不必向某个怨妇汇报我如何打发时间。不，没有一个女人在我的考虑中，谢谢你。我在一个地方不会待太久，免得产生某种依恋感。”

“你是那种一冲动后就会上钩的人。”埃勒里根据传闻说道。

“能使我上钩的对象还没有出生呢。”

“当心我们这边的女人，美国女人天生就能抓住那些难搞定的人。”

“她们好像都很想念你，奎因。”

“噢，我可是逃脱责任的高手。”

“那么我们就有很多共同点了。”

他们就这样表明了相互之间很投缘，只是在一些小事上有分歧。等到飞机在甘德短暂停留时，两个人已经以名字相称了，甚至开始友好地争论烹制苏格兰鲫鱼时加不加煎洋葱的问题。飞机再次起飞后，他们依然谈兴很浓，差一点儿忘了庆祝辞旧迎新时刻的到来。

① 班图人（Bantu），赤道非洲和南部非洲国家的主要居民。

新年一大早，大雾弥漫，飞机降落在肯尼迪国际机场，不过这一次少了上次在甘德机场被迫停飞的恐惧感了。

“这个时候你是不可能找到一间旅馆房间的，”埃勒里说，“还是到我家来吧，哈里。”

“噢，不，我不能把你和警官赶出去住。”

“别说废话了，我的书房里有一个兼作沙发的卧铺。另外，这样你还可以尽快知道我父亲让你回纽约的原因。”听到埃勒里这样盛情的邀请，哈里·伯克只好顺从地点了点头。埃勒里叫了一辆出租车。

他们乘坐的出租车穿过时代广场向城里驶去。时代广场看上去像是一座长满风滚草的鬼城。“人类都是些污秽的家伙，不是吗？”伯克用烟斗指着街上的杂物说，“每次我看到这样的东西就会想起《海滨》^①的最后一幕。”

“可能他们也是这样想的。”

到达奎因的公寓后，他们发现警官不在房间里。“是出去庆祝新年了吗？”伯克大胆地说。

“不大可能，我父亲不会去庆祝的，准是为了案子。这是什么？”

那是留给埃勒里的小纸条，放在他书房里的打字机旁，是老人随手写的：

亲爱的儿子：

住在东七十三街的一位名叫罗伯塔·韦斯特的小姐要你给

① 《海滨》：美国科幻电影，由美国导演斯坦利·克雷默于1959年执导，格利高里·派克主演。