

春满杏林阿肯色

一个中国人在美国南部小城行医三十余年的轶事趣闻

潘光阳 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

一个中国人在美国南部小城行医三十余年的轶事趣闻

满杏林阿肯色

潘光阳 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

春满杏林阿肯色：一个中国人在美国南部小城行医
三十余年的轶事趣闻 / 潘光阳著 . -- 北京：中国文联
出版社，2015. 10

ISBN 978 - 7 - 5190 - 0340 - 1

I . ①春… II . ①潘… III . ①散文集 - 中国 - 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 218681 号

春满杏林阿肯色：一个中国人在美国南部小城行医 三十余年的轶事趣闻

作 者：潘光阳

出 版 人：朱 庆

终 审 人：李金玉

责任编辑：苏 晶

封面设计：春天书装

复 审 人：姚莲瑞

责任校对：宋晓燕

责任印刷：陈 晨

出版发行：中国文联出版社

地 址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号，100125

电 话：010 - 65389147 (咨询)，65067803 (发行)，65389150 (邮购)

传 真：010 - 65933115 (总编室)，010 - 65033859 (发行部)

网 址：<http://www.clapnet.cn>

E - mail：clap@clapnet.cn

suj@clapnet.cn

印 刷：虎彩印艺股份有限公司

装 订：虎彩印艺股份有限公司

法律顾问：北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：880 × 1230

1/32

字 数：237 千字

印 张：9.5

版 次：2015 年 10 月第 1 版

印 次：2015 年 10 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978 - 7 - 5190 - 0340 - 1

定 价：28.00 元

版权所有 翻印必究

活出生命的精彩

——读潘光阳《春满杏林阿肯色》

白舒荣

中国两岸四地之外的华文文学创作，当前最兴盛之地，非北美莫属。上世纪四五十年代、六七十年代，尤其是中国大陆改革开放后，以留学和移民各种方式，华人一波波涌入北美，从事华文文学创作者为之大增，涌现出不少文学新人新作。他们的境遇虽然千差万别，对中华文化的热爱却是共同的执着。

蒙好友拉斯韦加斯华文作家协会会长尹浩镠先生介绍，我有幸先后拜读了潘光阳先生的《给亡父的信》和《春满杏林阿肯色》两本著作。

他在台湾出版问世的作品尚有表现中国二战时期西安事变前后的间谍爱情小说《谍影兰心》。

潘先生本名潘汉基，光阳乃其笔名。上世纪四十年代出生、成长于东方国际大都市香港，先后在台湾和美国接受医学教育，成为专业外科医生。系美国外科学院院士，美国胃肠内视镜外科医师学会会员，前美国腹腔外科学会会员。在美国行医三十余年，退休后卜居拉斯韦加斯，放下手术刀，开始了笔耕。

在应邀为潘先生《春满杏林阿肯色》中文版写序时，我不由得想

到之前拜读过的《给亡父的信》。

作者退休后，每晚给亡父写信，书中包含了五十四封。这些信，字字句句总关情，巨细靡遗追忆了已故父亲的音容笑貌、事业成就、兴趣爱好，对家人的关爱体贴，对子女以身示范的榜样教育，及作者与父亲亲密相处的点点滴滴。作者写此书，既欲以之表达对亡父的怀念，也希望传及子女后代子孙，让他们了解不忘先辈的事迹和情操。

该书《后记》中，作者有这样一段文字：

“我自从开始写这些给亡父的信，在心灵上能够与逝去的父亲，又再次亲近了，好像他又回到我身旁一样。正因如此，我那被时间冲淡了失去父亲的悲戚，却在现实中又变得强烈起来；好像心中的创口，又被重新打开，再次流血似的！这些信不少是在夜半无人时，双眼淌着泪水写的，往往写后不能成眠。”

读其书，览其文，世间竟有如此深情心思细密的儿子！我这个旁观者亦为之动容。

成长在和乐温暖的家庭，重亲情知感恩，如斯之人当医生，定有一副仁心热肠，该是病人的福星。

《春满杏林阿肯色》回答了我的这种推断。该书中的主角习百德，正是位医术高明、负责认真、善待病人的良医，亦是颇有其父之风，爱家顾家、热爱生活、广结良朋，多才多艺的性情中人。

如果说《给亡父的信》通过对已逝父亲的追忆，展现了作者青少年时代的成长轨迹；《春满杏林阿肯色》则比较全面描述了作者从执业到退休前的数十年医师生涯。书后有如是说：“本书其实是作者把他居住了三十多年的地方，托名为‘明丽城’写出的回忆录。”书中主角“习百德其实是他自身的写照。习百德的故事，就是作者的亲身经历”。

显然，除了人物和小城名字，全书内容皆属纪实。

如此这般，两书接续起来，不正是潘先生本人的一部自传！

生长于东方国际商业大都市香港的习百德，在美国东部马里兰州巴尔提摩接受完外科住院医师训练，在一家医院工作两年后，决定自己开业。有感于不少青年外科医生在大城市创业难以打开局面，即使加盟已功成名就的医师团，在诸般原因困扰下常鲜有美好结果。正犹豫间，他突然接到一家叫“国际医疗企业集团”，简称“国际医企”（International Medical Enterprises, 简称IME）的大型资金集团在招募年轻医生到他们投资在中南部小城镇开设的地区医院开业的邀请。这个大财团在欧美各地拥有很多医院，正值其在阿肯色州两个不同的小城镇收购了两所医院，正在积极罗致年轻的医生前往，以其医院为基地开业。

经过深思熟虑和实地考察，习百德毅然决定应聘，夫妻二人带着一双儿女举家欣然离开大城市迁居到仅一万多人口的农业小镇明丽城。

《春满杏林阿肯色》堪称《清明上河图》般绚丽多彩、声情并茂的一幅小镇社会生活长卷。全书情节的展开，以时序糅合内容分组，每组集中描述一个主题。它们集合起来，展现了二十世纪后期、二十一世纪初，美国的一些医疗体制、医师如何治病救人，农业小镇的社会样貌，及其风俗人情和百态人生。读来颇多兴味。

作者笔下的明丽城，可谓令人艳羡的世外桃源。城外五谷丰茂，城内满植胡桃树，河水潺潺，风光旖旎，更胜在民风淳朴，人与人、医生与病患之间关系密切，生活节奏悠悠然舒缓，没有拥挤，没有塞车，安逸单纯，宁静祥和，生活气息浓厚而丰富多彩。

外科医生习百德初来乍到，路人皆挥手报之以友好微笑。他的诊所开业不久，其所依附的医院给他召开了一个盛大隆重的欢迎酒会。市长，警察局长、邮政局长、消防局长，多位银行家，当地出名的律

师、商人和好几家大教堂的牧师，报纸的总编辑，城中唯一的广播电台和电视台的记者，及医院的医生等近百人济济一堂。举凡城里有头脸的人物竟然悉数到场。甫入明丽城便有如此开端，虽然医院是为了给自己旗下的诊所作宣传打广告，但如此排场，在大城市难以想象。

日后，这些头面人物，或成了习百德的朋友，共同参加各种社会活动，或成了他诊所的病人并延及其后代。

在小镇开诊所和大城市不同，遇紧急情况，甚至有人连夜敲习百德的家门求医，他不以为忤。他的医术和急病人之所急的医德，得到当地病患的赞扬称道。有的称他同“一般年轻人不一样”，“看好”他；有的主动为他拉病人。小城浓厚的人情味令人感动。他们不仅找习百德看病，还交付了照顾其健康的责任，心甘情愿把性命放在他手中。甚至医治无效，家属和所爱的人诀别时也要他密切参与，成为他们当中的一员。恰如作者的感慨：“这种纯真诚恳的热情和信赖，天下哪里容易找得到？我何幸能为这些人稍尽绵力，对他们的医疗，做出微小的贡献！”

书中有这样一段关于医患之间描述，令人忍俊不禁：

“习大夫，看我给您做了牛排呢，快来吃。”

我说过，芬妮一来有糖尿视网膜故障，视力不好。二来据我所知她家中到处是猫，不知有多少只。原来芬妮不只是众人奶奶，也是“众猫奶奶”。她绝对看不得猫“流离失所”。街上任何“无主孤猫”她一律收养，所以家中猫客不计其数，满屋都是，和她一同起居生活，也解她的寂寞和老年孤独之苦。本是好事，但也因此我不知道她家中，尤其厨房，到底有多干净，我实在不大想吃她在厨房弄的食物。

“噢！十分谢谢！可是我来前刚吃了一大客午餐呢！实在吃不下

了！让我把它带回家，晚饭好好享用吧。”

我是想找个借口不吃，却不愿推却，以免伤她自尊心。

“一块牛排有多少多？怎会吃不下？我特别给您做的啊！趁热吃了好看病人！待到晚上便不好吃了！喏！”

不由分说，胖胖的身躯在我办公桌旁一站，盘子铺开，刀叉都带来了。真像喂孙子一样，亲自切了一大块肉，那叉子便塞到我嘴前。我哪有推托闪躲的余地，嘴巴一张，一大块又老又韧、淡而无味的肉便到了口中。只好陪着笑脸拼命咀嚼，脸上还得装个陶醉样子。可是一想起她家中不下二十多只猫，想到猫毛便开始恶心。好不容易终于把那块牛排连同配在旁边过熟的西红柿全部吞掉，真是仿如隔世。

“没骗您吧？好吃吗？”

芬妮十分高兴，满意地说。只差了没叫我乖孙子！

“唔……当然好吃！”

我没法不言不由衷。

“我知道！看您吃得很香，那副馋相。好啊！等着我下星期六再给您带一大块！”

老天可怜，下周末我一定得想个什么借口不去，休诊一次。

那天回家后一个晚上都在反胃，晚饭都不能吃。我那另一半不明白我午饭在医院餐厅吃错了什么坏了肠胃。

习百德医术高明，更有一颗仁爱之心。他对病人热情真诚，无论贵贱贫富都一视同仁。他的病人中，有贫穷、没受过教育、没社会地位，近乎被社会遗忘的一族。他们不怨天不尤人、不嫉妒不仇恨，默默承担生命中不可承受之重，为生存尽力打拼的品德，深受习百德的敬重，对他们常给与更多照顾和关爱。他也常把这些人的状况讲给成长中、日后成为内科和传染病学专家的儿子。对儿子说“就是因为有

这种人，这样的病人，使我的工作，变得更有意义”。

明丽城虽是农业小镇，社会生活单纯却不单调。行医治病救人之余，习百德全身心积极投入其中，在唱诗班领唱、同朋友们野营狩猎、加入狮子会募捐、组织跑步运动、参加舞蹈和餐饮比赛，等等。他广结善缘，兴趣广泛，多才多能。

当他行医三十多年退休即将离开明丽城，认识的，或一般日常打过交道的人，都异口同声地表示对他离去十分惋惜。不仅是病人、同事、朋友，连超市的雇员、柜台小姐、邮局职员、执勤警察、救护车队员、消防员、银行柜台出纳，街上碰到又认得他的，无不特别同他说一句：“习大夫听说您要搬走啦。恭喜荣休！但我们都不愿意见到您离开啊！”从习百德的为人，完全相信，这些不舍，出于至诚，毫无矫饰虚假。

读罢《春满杏林阿肯色》，“选择”两字久久在我脑中萦绕。细想起来，人生在世可以说是在无数大大小小的“选择”中前行。大如选择学校、选择伴侣、选择朋友、选择职业、选择信仰……细如选择出行、选择美食和穿衣戴帽等等。

“选择”几乎影响并决定一个人的人生。

在事业的十字路口，离开熟悉、舒适、繁华的城市还是去偏远陌生的农业小镇行医，习百德显然做过去留“选择”的计较和掂量。他客观分析冷静思虑，抓住了“国际医疗企业集团”的大型资金集团招募外科医生的机遇，毅然决定到被视为落后、闭塞，易有种族偏见的明丽城发展自己的事业。

从结果看，其选择无疑十分睿智正确。在小镇，他比在大城市得到更多施展并提高医术的机会，生活得如鱼得水，所收获的信赖和友谊，更是一笔不可多得的巨大财富。

对习百德来说，人生中还有另一些至为重要的“选择”。

从小学到高中毕业，习百德就读香港基督教名校，饱受教会的宗教熏陶，成为长老会忠实信徒。他的一双儿女，也在长老会的浓重宗教环境下养育成人。他在教会里十分活跃，曾多年担任教会的“长老”，因酷爱音乐，一直在唱诗班充当要职，在教会举办的圣诞夜音乐会献唱二十多年。后来因为宇宙观的改变，于上世纪九十年代，他断然“选择”完全放弃了一切宗教信仰，脱离了教会。

他是如何转过这个弯儿、作一百八十度的巨变？经历了哪些曲折的心路历程？书中没多讲。出于对宗教的尊重，笔者也不宜擅加臧否分析。

此外，经过思考“运动”还是“嗜杀”的深刻反思，习百德还由热衷狩猎，毅然“选择”了退出狩猎朋友圈。

《春满杏林阿肯色》成功展现了一个兼融中西优秀文化、生动鲜活的外科医生形象和腾腾人间烟火单纯朴实兼备的美国中南部农业小镇。

小镇之托名“明丽城”，寓意丰沛。光明靓丽，是形容小镇，也是作者生命精彩纷呈的写照和象征。

2015年3月12日于北京

前言

“大夫！不好意思多问一句，您是从哪里来的？为什么跑到我们这儿呢？”

乡下人很纯真，常想到什么便说什么，没多少虚伪修饰做作。这种问话在我头一年在美国中南部小镇开业时便听多了。不止是我的病人，甚至日常接触到的一般本地人，也会对这一家黄面孔十分好奇。70年代的美国中南部乡镇，外国人尤其是亚裔人士少如凤毛麟角。

我叫习百德，是执业外科医师。在美国中南部的农业小城行医已逾三十年。我是本地有史以来唯一的中国医生，名字已经家喻户晓。三十多年的工作，让这个宁静安详的社区，毫无保留地接受了我们这个外来的异族家庭，成为了他们中的一部分，变成他们的成员之一。我日后手术过的病人，有的竟是最早病人的儿孙辈呢！

记得来此第一年常被问到上面的话时，我说：

“我从香港来，出生在那儿，是中国人！”

“哦！那是不是日本？您讲日文的吧？怎么英语会说得那么好？”

他们的话有的时候会把我弄得啼笑皆非。对他们来讲，中国、日本都是黄面孔，谁能分得开？都是一样的“东西”！我总得好好地耐心解释，他们一听才好像“恍然大悟”。

大概在我定居本地后不久。有一次早上开着车子在一家快餐店的外卖窗口买咖啡，售卖视窗那边的小姑娘热情地向我摇摇手打招呼：

“嗨！米塔星先生！您好！”

“小姑娘。我不是米塔星。我是习大夫。”

“哦！对不起！我实在分不出来。你们那种人都是一样的吧！”

米塔星和我一样，同一年刚到本镇定居。他受雇当工厂工头，是巴基斯坦裔的土生美国人。我本想幽她一默，问她我们是“哪种人”，是怎么的“一样”？可是一看那小姑娘顶多十七岁，一脸天真无邪，我不忍心令她误解我的意思以为顶撞了我而难过，就生生把那句话咽回去，笑了笑说：“对了！都是差不多的东西！”

我生在一个繁华的国际大都会。1940年代的英国殖民地香港，人口已经超过两百万。目前这个东亚的财经中心，已经从大英帝国的治下回归祖国，人口几达七百万。童年时代，虽然家庭经济环境不坏，可是在寸金尺土的地方，住的是市内的楼房，没有前后院，家里狭小，唯一的“空旷”便是露台。家里两部汽车，没有车房，都得泊在路旁。我又特别喜欢空旷，所以一接到有到中南部开阔的地域开业定居的机会，便欣然前往察看。

完成外科住院医师训练后那一年，我留在马里兰州巴尔提摩市一家私人医院工作。准备搬到中南部去自己开业。房子对面那家的太太和我另一半是好朋友。她是德国裔，听说我们要搬到南部，尤其是我们要去的地方，万分惊奇又带几分同情、关心的语调说：

“到底为了什么？没别的原因吧？为什么好好的要跑到阿肯色去？听说那里的人有的连鞋子都不穿呢！”

她说得没错，我们孩子在阿肯色长大那么些年，周末假日我们常驾着家里的快艇在湖上、河上游玩，他们是不用穿鞋子的！

无可讳言，在中南部的农村小镇，生活节拍是跟在大城市不一样。人们比较和善松弛，凡事好像温温吞吞，不大在乎的；不像大城市的人，一天到晚赶来赶去，紧张万分，压迫感很重。以致有时人与人之间信任少，摩擦多。我们定居在小镇头几个月，路上开车时，道

旁有人笑着和我们招手。在大城市，除非对方要搭便车，否则这种情形不会看到。对面开来车上的人也会向我们挥挥手，车开得慢慢地，彼此看得清清楚楚。这时我一定也笑着向他们摆摆手。

“他们都认识你吗？”

坐在身旁我那另一半好奇地问。

“没有的事！我想他们只是特别地友善吧！”

在小城，就算在住宅区开车，也常会遇到“特殊情况”，让我们初到的外来人开始很不习惯。这里野鸭很多，春夏之间，在人家院子里花圃内筑巢下蛋的不少。小鸭子出生后，鸭妈妈带着，一串小鸭子跟在后头，在路上高视阔步，到处摇曳而行。在路上你得停下车来，“恭让”那鸭队过去！

这里人们因为生活步调不同，一切都好像比较好整以暇的，好像在做任何事上时间都比较充裕。同他们办事交接，他们也期待你慢慢地多花时间，不能像在大城市，匆匆忙忙，干干净净。在这儿行医三十年多，小城中几乎没有人不认识我。所以在街上，在超市、在邮局、咖啡店餐厅等公众场合，常被“病人”或“家属”拉住，问检查结果，问诸般的医药问题。他们期待你全部记得清楚，所有看过的病人，谁是谁，得什么病、吃什么药……您是我大夫嘛！当然什么都清清楚楚的了！……小城里电话系统跟大城市没有分别，可是有的人有时有所谓“急病”的，尤其住得离我家不远，碰上周末或傍晚下班后，硬是不“会”打电话，直接跑到家里来敲门！多年来我也习惯了，不以为忤。

一般农村乡镇的人，都比较和气。因为人口少，社区不大，人们彼此认识的机会较多，人与人之间的关系比较单纯紧密。小社区内人们好像一个大家庭一样。在超市出口付账处，假如听到以下的对话，并不稀奇：

“我说呀老凯，你老婆娘家的鸡房修好了没有？没再跑掉了多少鸡了吧！”

女经理爱琳那天亲自在柜台收钱。

“谢天谢地！修好了！我老鬼心情也好多了。没那么爱骂我呢！只是每次都派我出来买菜，自己在家跷二郎腿！”

我前面那个戴着草帽、嘴里嚼着烟叶的老头一面掏钱一面咕叻着。

轮到我把买的东西放上柜台，爱琳小姐笑脸迎人：

“习大夫！今天休息啦？怎么这么空闲自己买菜？”

有一年父亲节，女儿送了我一本德国菜食谱，因为那时我对德国菜很有兴趣。我到爱琳的超市搜集各种特别配料。爱琳亲自带我走遍全店各处，耐心地替我找全了一切所需。过一个月后有一次我去买菜，又正碰上了她亲自结账，她没忘记问我：

“德国菜做得怎样？没把老婆吓跑了吧！”

服务周到，小城做各种生意的招式，在大城市难以找到。就说修车子吧，只要打电话给任何一个修车房或汽油站，他们会派车来把要修的车子拖回去，妥当后送回来。有时还特别问我要送回哪里。“诊所还是府上？”我那另一半可以到任何商店买东西，拿什么都可以，还不急于要她付账：

“只管先拿去，拿去！账单我们寄给你先生！”

有一年我要换一部新车子，便驾着旧车子到一家认识的汽车商去看。准备把旧的换掉^①。我很快便看中了一部，打算用分期付款买。在填写文档时，那老板把新车的所有权转到我名下，其他的查都不查，连我银行户口账户号码都没问。按一般的交易习惯，他既是分期付款

① 美国买新车子可以把旧车子卖回给车商作为新车子付款的一部分。

卖给我，一般必须调查银行存款账户和信用等等。便问他哪天可以拿新车子。他笑了笑，一脸你跟我开什么玩笑的表情说：

“习大夫！你现在不拿要等哪天才拿？我们还怕您跑了么？哟！您可是得把老车子转到我公司名下留下来！总不能开两部车子走吧！”

我不会也不愿意相信我们在这个小城有什么特权，那是太自傲了。我知道是人情味重。当然老板知道我是何许人，决不会骗他，拿了新车子逃之夭夭。但这种信赖，大城市不容易找。

说来说去，乡下小城镇，就是文化社会习俗跟大城市不同。有的病人告诉我，他一辈子没到过“外地”。最远没离开过家三十英里！真是生于斯、长于斯！我记得不知多少次有的病人需要特别专科诊治，我得把他们介绍到州首府的医学院教学医院。这是个难题。很多病人，尤其年纪大一点的，死都不愿意。

“大夫！您知道，我是不敢在大城市开车的。那些人开车太可怕了。我不去！”

很多人家里有菜园。种的蔬菜多得很，根本不用到市场去买。新鲜的吃不完，自己在家制罐头留到冬天吃用。爱打猎的人家，往往野味便够他们全家的肉食。我这东方大城市来的人，连想也想不到。

有人说，南方种族歧视比较严重。这对我全家来说，并不尽然。除了我家小孩在小学时有几次被其他大孩子欺负，此外三十多年从没受过种族压力。有人说因为我是专业外科医师，别人无从歧视。只是我觉得乡镇小城人物一般比较和气单纯。我家孩子夏天暑假期间，确实比同龄的大城市孩子过得开心，玩得有趣，也比较安全、健康。

本镇乡村俱乐部就在高级住宅区内，离我家不远。我儿子女儿可以开我的高尔夫球车或骑他们的脚踏车自己去，不用走大路。小路上车不多，十分安全，也省了父母接送。暑假期间，每天孩子们便消磨

在俱乐部的游泳池，午饭便签我的账在泳池旁的小吃部吃热狗汉堡。我们也很放心他们不会交着坏人或有什么危险。因为同一社区的小孩，父母都认识。我们孩子和一群同龄的小孩，每天野在屋后的树林捉鸟，池塘捞乌龟蛤蟆，充分享受大自然。

住在小城镇的另一点好处，上班工作方便。我的诊所便在医院旁边，离家不到十分钟车程。我很多在大城市如纽约、洛杉矶的朋友，从家到工作的地方，开车一程便超过两个钟头。算下来，每天在路上往返超过四小时，又要忍受塞车。这种折磨在小城里从来没有。我每天比他们多了四个钟头的时间和家人在一起，做自己要做的事。实在划算吧！

在小城转眼三十多年，儿女都已长大成人，离开父母，自己组织家庭，也各人有了自己的事业。我也已退休搬到另一州的一个退休休闲社区，开始了另一种新生活。可是在小城三十多年生活回忆的点点滴滴，长存在我心中。

一般人错误的传言，说南方乡镇保守、封闭，歧视异族，不接纳外人。而我的感觉是我们这家不同文、不同种的异族外地人，从搬到小城的第一天始，便被当地人和和气气地完全接纳了。三十多年了，现在我所有的一切，几乎全拜那座小城之赐。那小城几乎成了我的第二家乡。现在住在漂亮的退休社区，享受之余，每每交到新朋友时，问我是哪里人，我常毫不犹豫地半开玩笑地说：“阿肯色州明丽城！”

我在那里度过了生命中的三十多年，养儿育女，事业成功。思前想后，觉得应该把这段经历，轶事趣闻、风土人情，详细记录，作为纪念和回味，同时分享于众，也作为对有恩于我的小镇的回报。

目 录

再见！巴尔提摩	001
阿肯色，我来也！	012
宾至如归	018
夏洛德热线	027
狮子会	030
杰弟和艾迪的故事	034
巴斯比的诊所	042
您要我干啥？	052
科举考试？	057
乡镇的人情味	064
狩猎团	068
明丽城，高科技来了！	084
为善最乐	089
无名英雄	098
给我滚回老家去！	109
运动运动！	112
文娱活动	118
人间天使	125
害群之马	128
惧内的硬汉	135