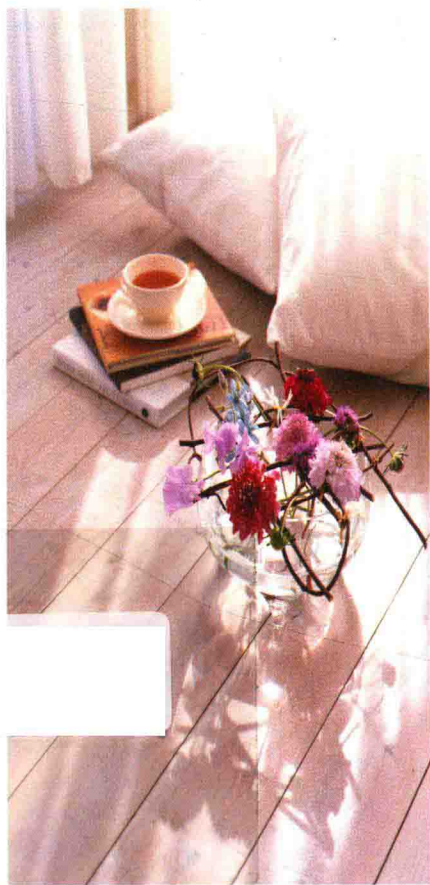


# 最是书香



知识分子 神之光  
作家作口 文之魅  
外国文学的审美之维  
海外学人的中国之思

陈华文 著



1911-1987

商务印书馆  
The Commercial Press

# 最是书香



 商务印书馆  
The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目(CIP)数据

最是书香/陈华文著. —北京:商务印书馆,2016  
ISBN 978-7-100-11928-3

I. ①最… II. ①陈… III. ①书评—选集  
IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 006168 号

所有权利保留。  
未经许可,不得以任何方式使用。

最是书香

陈华文 著

---

商务印书馆出版  
(北京王府井大街36号 邮政编码100710)  
商务印书馆发行  
北京冠中印刷厂印刷  
ISBN 978-7-100-11928-3

---

2016年4月第1版 开本 880×1230 1/32  
2016年4月北京第1次印刷 印张 8 $\frac{5}{8}$

定价:35.00元

## 序言：书香中的阅读

中国人历来崇尚阅读、善于阅读，“耕读传家久，诗书继世长”便是生动的注解。古今中外无数事实都表明：一个不崇尚阅读的民族，是没有希望的民族；一个全民阅读状况堪忧的国家，难以称得上是文化强国。

阅读能改变一个人的气质，阅读会熏陶一个人的修养。对于阅读，我觉得可以从获取知识、获得享受这两个层面来理解。有的人是为了考试、升学、升职而阅读，有的人纯粹是为了发表学术论文而阅读，有的人是为了打发时间而阅读，还有的人则是为了满足精神生活需要。不管出于什么动机，只要能读书，在我看来都是好的，这总比不阅读要强许多。当然，如果人们能兴致盎然地读一点“闲书”，那就非常难得了。

现在有一个现象值得注意：成年人的阅读兴趣尽管消极，却一个劲儿地向孩子灌输阅读的种种好处，还买一大堆书放在家里，营造书香氛围。我要强调的是：书籍的用途远不止“装点门面”，更要捧在手上阅读。阅读不单是孩子的任务，父母更

要做阅读的表率。在一个家庭里，若长辈长期有阅读的习惯，后辈必然效仿之。我始终认为大力倡导的书香社会建设，家庭是起点。

据统计，2011年韩国人均阅读量是10本，俄罗斯是20本，以色列则超过60本。而中国，仅仅是可怜的4.3本！不少人懂得阅读的重要性，但是会说：工作、学业太忙，根本就没有时间静心读书。不错，当代人的生活节奏确实快得令人炫目，一个接一个的事情要挨个处理，阅读近乎成为奢侈的向往。没有时间阅读，显然是一个不能成立的伪命题。若不信，闭着眼睛回想这一个月除了上班还做了些什么：和朋友喝茶吃饭、漫无目的浏览网页、忙中偷闲玩手机游戏……继续梳理下来，着实会吓一大跳，阅读明明是有时间的，只是被白白浪费了。

我在高校工作多年，深知阅读对青年人的影响多么巨大。平时，我给学生叮嘱得最多的就是读书、读书，还是读书。现代知识体系就是一棵枝繁叶茂的大树，任何一位教授，即便是功成名就的学者，都不敢拍胸脯说掌握了所有知识，哪怕是自己专业领域的，也不敢妄言全部通晓。况且，在专业学科交叉不可逆转的今天，大量阅读“无用”之书更显得迫切。为了促使研究生积极阅读，我经常开出书单（不仅仅限于本专业）。过一段时间后，我们定期交流读书心得体会。很多研究课题申报和论文写作的灵感，都是在阅读中碰撞出的火花。从另外一个层面讲，我鼓励青年学生阅读，意在塑造他们成为有梦想、有道德、有品位的人，而阅读无疑是一条有效的路径。“人从书里

乖”这句俗语，其意莫非如此。

2010年前后，全民阅读活动在神州大地席卷而来。在象牙塔中工作的陈华文当时就认为：应该为书香校园、书香社会、书香中国建设贡献绵薄之力。随即，他付出了实实在在的行动。这便是长期坚持读书评论写作。这几年来，他陆陆续续在《人民日报·海外版》《光明日报》《中国文化报》《解放日报》《广州日报》《深圳特区报》等报刊发表一系列读书评论，在读书评论圈内形成一定的影响。其部分读书评论分类整理后，汇聚成本书。

在很多学者眼中，读书评论是一种“边缘文体”，甚至认为读书评论就是软广告，多少有点瞧不起的意味。然而，真正意义上的读书评论，具有思想性和学术性。比如国外很多学者的学术论文，就是以长篇读书评论的形式呈现于世。当然，优秀的读书评论，不会就书论书，而是把书作为学术观点表达的切入口。在我国，由于在认识上对读书评论存在偏见，一些学术刊物并不愿意刊登这类文章，即便刊登，也只是当成一种可有可无的点缀。

我认为，在书香社会建设中，读书评论这类文章非常重要。它在新书好书与读者之间搭建起一座桥梁，当前不少主流报刊，开设了专门的读书评论版面，登载优秀的评论文章。对读者而言，通过长篇读书评论，可以快速了解一本书的内容，为选择好书、读好书提供了参照。

作为一种文体，读书评论和其他文体写作一样，也是没有

止境的。我期望陈华文继续保持激情，为全民阅读推广奉献更多的思想智慧和精彩篇章，争做“书香社会建设的燃灯者”。

是为序。

丁振国

2015年11月

- 001 序言：书香中的阅读
- 001 知识分子的精神之光
- 003 民国校长：大学之魂今安在
- 011 学术大师：为何从群而来
- 015 精神贵族：点亮中国文化星河
- 020 文艺名流：与这个时代渐行渐远
- 026 梁启超：终生“善变”的秘密
- 033 王国维：国学大师的生命绝唱
- 036 梁漱溟：特立独行的中国大儒
- 042 冯友兰：穿越历史时空的中国哲学
- 046 金岳霖：率性、可爱的哲学家
- 050 罗家伦：雷厉风行的教育家
- 053 宗白华：中国美学的燃灯者



- 057 张伯驹：大收藏家的生命境界
- 061 梁思成：毕生追逐的民族建筑梦
- 064 何兆武：民国年代的求学生活
- 
- 069 作家作品的人文之魅
- 
- 071 梁晓声：文学担当与家国情怀
- 077 王安忆：扎根生活的文学最有魅力
- 084 莫言：民间立场与乡土情怀
- 090 张炜：跋涉在文学高原
- 095 池莉：立足“小人物”的文学叙事
- 101 迟子建：真诚的文学传递人间温情
- 108 格非：最好的作品永远在创作中
- 115 孙犁：读书人的精神榜样
- 119 夏志清：感时忧国的文学人生
- 131 王蒙：人间何曾有天机
- 137 陈忠实：文学创作灵感从何而来
- 141 贾平凹：重拾传统文化的诚挚表达
- 145 韩少功：知识青年命运的时代书写
- 148 熊召政：在历史文化的沃土上沉思
- 151 方方：革命之于一座城的血与痛
- 155 刘震云：不容忘却的民族记忆

- 159 阎连科：乡土社会转型的心灵史
- 163 严歌苓：每一种卑微的牺牲都有尊严
- 167 外国文学的审美之维
- 169 托尔斯泰：绝笔之作谈了些什么
- 173 马尔克斯：拉美文学的守望者
- 179 莫迪亚诺：唤醒人类对命运的记忆
- 187 阿列克谢耶维奇：时代苦难和勇气的纪念
- 196 村上春树：生命的闲雅与淡定
- 200 奥克利：非洲文学的立体呈现
- 205 海外学人的中国之思
- 207 费正清：一生痴迷研究中国
- 212 史景迁：传播“中国故事”的汉学家
- 216 托尼：农业、农民、农村与国家命运
- 222 伊懋可：大象在中国北方是如何退场的
- 229 斯波义信：日本学者笔下的中国都市
- 233 易社强：中国大学的人文丰碑
- 239 波特：美国汉学家眼里的黄河
- 246 何伟：美国外教眼中的转型中国

- 253 福开森：探究中国艺术的魅力
- 258 高居翰：丹青世界寻找消失的园林
- 265 苏立文：东西方艺术的纷繁际会
- 
- 271 后记

# 知识分子的精神之光





## 民国校长：大学之魂今安在

何谓大学？何谓大学精神？这是一个争论不休的问题。我们把时间的长卷徐徐展开，回望20世纪上半叶的大学，或许可以得到更多的启示。智效民先生的著作《大学之魂：民国老校长》（中国华侨出版社2012年5月第1版）介绍了民国时期蒋梦麟、胡适、梅贻琦、张伯苓、竺可桢、任鸿隽、罗家伦、胡先骕八位大学校长的往事。了解这些校长的办学理念 and 育人思路，对于全面认识大学的昨天、今天和明天颇有借鉴价值。

—

如何办好大学，校长起着关键作用。校长作为大学的掌舵人，其学识眼光、人格魅力和治校才能，决定着大学的命数。民国时期是一个风云变幻的时期，也是中国社会从传统向现代过渡的时期，大学就是在这样的历史条件下产生和发展的。这个时期的大学分为国立（省立）大学、教会大学、私立大学三

种，这三类大学各有优势，如国立大学办学经费充足，教会大学师资雄厚，私立大学学科设置灵活。

北京大学是中国近代第一所大学，也是中国近百年来最重要的大学。这所大学是新文化运动和“五四”运动的发源地。也许这所大学前身是京师大学堂的原因，早期这里的学生都是权贵子弟，他们上大学就是混文凭，为将来做官发财捞资本。校长蔡元培的到来，彻底改变了这种面貌，他大刀阔斧地改革，使得北大在短时间内焕发生机。

除了蔡元培之外，北大历任校长中，蒋梦麟（1886—1964）也是不能忽略的，他是任职时间最长的一位校长。他在北大期间，对大学自治有独到的见解。他把教育与改变人生态度、培养合格公民联系起来。五四学潮中，他对学生“起哄闹事”持批评态度，但他又把五四运动比作中国的文艺复兴。他希望五四运动“把中国萎靡不振的社会、糊糊涂涂的思想、畏畏缩缩的感情，都一一扫除”，使每一个人成为活活泼泼的公民。

在蒋梦麟眼里，大学就是一个独立的学术组织，他不喜欢、也不情愿官方机构过多介入大学管理事务，他扭转北大的官僚作风，让教授直接参与大学管理，走教授治校的道路。另外，他还倡导学生自治。他认为：让大学生自治，可以发挥他们的创造力，培育一种团结协作的精神。学生自治不是一种时髦，也不是要求学生一味反对教师，而是一种移风易俗的爱国运动。

在民国大学校长中，胡适（1891—1962）的名气最大，他

作为新文化运动的旗手，曾两任大学校长，第一次在中国公学，第二次在北大。他深受老庄思想影响，强调“无为而治”，这种治校方式其实是抓大放小，有所为有所不为。民国时期，文理分科在大学已经盛行，胡适认为：作为大学，文理必须沟通，过早接受专才教育，不仅会因为知识面狭窄而难成大器，还容易成为只会说话的工具，不会思考的奴隶。

胡适看重学历，更看重学力。比如在中国公学时期，他聘请只有小学文化的沈从文任教。作为校长有此决定，需要莫大的勇气。沈从文不善言辞，第一次登台上课，十分钟说不出一句话，使得课堂气氛非常尴尬。但是胡适坚信自己的眼力。果然，沈从文后来在文坛、教坛纵横驰骋。这样的事在今天看来，简直就是天方夜谭。

梅贻琦（1889—1962）校长无疑是清华大学的一张名片。他性格内向，做事谨慎，为人低调，是一位务实开拓的校长。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”已经成为经典名言。殊不知这句话后面，有其历史原因。

当时清华办学经费充足，在全国高校中首屈一指。他刚任校长时，清华正大兴土木，还购买大量图书仪器，为了建设大学这是无可厚非的。但梅贻琦提倡花费有度，应把更多的钱花在引进教授人才方面。在他看来，一百栋大楼还抵不过一位学术大师的影响力。

梅贻琦是廉洁奉公、两袖清风的校长。在清华任校长时，他主动放弃了校长的几项特权，包括免交电话费、免费雇佣人



和免费拉两吨煤的待遇。他用自己的薪水买办公用品，绝不动用公款。他自己廉洁，也要求学生平时穿布衣布鞋，不沾染纨绔子弟的习气。

在西南联大时期，生活条件格外艰苦，梅贻琦主动把自己的福利让给别人。他的四个子女都在联大求学，绝不给子女补助金。由于家境清贫，梅贻琦的太太为了补贴家用，自制点心，瞒着他到昆明街上去叫卖。新中国成立后，他漂泊海外，清华的基金账目，他一分一厘丝毫不差保存着。

## 二

与北大、清华的优越性相比，南开大学似乎就有点“寒酸”了。南开大学是在南开中学的基础上逐步发展起来的。作为中国的第一所私立大学，创办者张伯苓（1876—1951）为此作了很多努力。由于学校发展快，成立不久就有了与北大、清华分庭抗礼的实力。

私立大学最大的问题就是资金来源，而张伯苓天生就是融资高手，他四处化缘，政府、实业家、基金会、社会名流都是他争取的对象。在寻求捐款的过程中，他也有吃闭门羹的经历，但是他从未放弃。他说过，我不是乞丐，我是为了兴办教育而“找钱”，即便被挡驾，也不丢人。

社会上开明人士毕竟占多数，他们纷纷对南开伸出援手，其中就有张学良、阎锡山这样的军阀。对于大量捐款，张伯苓