

吐露最真誠的異鄉人心緒……
在跨文化的流動生活中，尋求融合與希望之光。

利皮卡·佩拉漢 著

曾志傑 譯



The Unlikely Settler

Lipika Pelham

耶路撒冷的 移居者

BBC女記者的移居生活實錄，
在熱情與孤寂、
離散與聚合間，
探詢家與身分之意義，
無論先後，
流浪者的故事皆已深植土壤，
在這塊土地上盤根錯節地展開。

一段在衝突中探求接納，在絕望中發現希望的異鄉生活告白

The Unlikely Settler

耶路撒冷的 移居者

一段在衝突中探求接納，
在絕望中發現希望的異鄉生活告白

利皮卡·佩拉漢（Lipika Pelham） 著

曾志傑 譯

耶路撒冷的移居者／利皮卡·佩拉漢 (Lipika Pelham) 著 曾志傑 譯
—初版。—臺北市：商周出版：家庭傳媒城邦分公司發行，
2015.04 [民104.04]
400面：14.8x21公分。
譯自：The Unlikely Settler
ISBN 978-986-272-774-4 (平裝)
784.18 104004213

People 22

耶路撒冷的移居者

一段在衝突中探求接納，在絕望中發現希望的異鄉生活告白

原 著 書 名 / The Unlikely Settler
原 出 版 社 / Other Press
作 者 / 利皮卡·佩拉漢 (Lipika Pelham)
翻 譯 / 曾志傑
企 劃 選 書 / 曾曉玲
責 任 編 輯 / 曾曉玲

版 權 部 / 黃淑敏、翁靜如、吳亭儀
行 銷 業 務 / 林彥伶、邱仁宏
總 編 輯 / 何宜珍
總 經 理 / 彭之琬
發 行 人 / 何飛鵬
法 律 顧 問 / 台英國際商務法律事務所 羅明通律師
出 版 / 商周出版
臺北市中山區民生東路二段141號9樓
電話：(02) 2500-7008 傳真：(02) 2500-7759
E-mail: bwp.service@cite.com.tw

發 行 / 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
臺北市中山區民生東路二段141號2樓
讀者服務專線：0800-020-299 24小時傳真服務：(02)2517-0999
讀者服務信箱E-mail: cs@cite.com.tw

劃 撥 帳 號 / 19833503 戶名：英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
訂 購 服 務 / 書虫股份有限公司客服專線：(02)2500-7718；2500-7719
服務時間：週一至週五上午09:30-12:00；下午13:30-17:00
24小時傳真專線：(02)2500-1990；2500-1991
劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司
E-mail: service@readingclub.com.tw

香港發行所 / 城邦(香港)出版集團有限公司
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓
電話：(852) 2508 6231 傳真：(852) 2578 9337

馬新發行所 / 城邦(馬新)出版集團
Cité (M) Sdn. Bhd. (458372U)
11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話：603-90563833 傳真：603-90562833

行政院新聞局北市業字第913號

封 面 設 計 / 許晉維
內 頁 排 版 / 綠貝殼資訊有限公司
印 刷 / 卡樂彩色製版印刷有限公司
總 經 銷 / 高見文化行銷股份有限公司 電話：(02)2668-9005 傳真：(02)2668-9790

■ 2015年(民104)4月30日初版

定價 / 420元

商周部落格: <http://bwp25007008.pixnet.net/blog>
ISBN 978-986-272-774-4

Printed in Taiwan

著作權所有，翻印必究

The Unlikely Settler by Lipika Pelham
Chinese Translation Rights Arranged by Peony Literary Agency Limited.
Traditional Chinese edition © 2015 Business Weekly Publications, a division of Cite Publishing Ltd.
All rights reserved.

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

目次

《耶路撒冷的移居者》臺灣版序

導讀／在這片土地上孕育關於生命的故事 陳婉容

作者的話

前言／滿懷喜悅與責任的人生新頁

PART

ONE

01. 一則愛與黑暗的故事前傳

02. 母親不是猶太人

03. 耶路撒冷那一年

059 045 033

021 019 011 007

PART

TWO

- | | | | | | | | | | | | |
|------|-----|--------|-------|-------|-----|------|-------------|-----------|---------|------|---------|
| 15. | 14. | 13. | 12. | 11. | 10. | 09. | 08. | 07. | 06. | 05. | 04. |
| 分居伴侶 | 撤退 | 猶太軍營大街 | 合法異鄉人 | 菲姐與塔瑪 | 菲姐 | 一瓶安寧 | 艾梅克勒方街鬼魂的詛咒 | 我的「以色列」女兒 | 葉門的葫蘆巴醬 | 太多幸福 | 「無宗教」條款 |

233 223 209 199 189 173 167

145 121 105 093 077

PART

THREE

16. 穆斯惹拉的棕櫚樹
17. 耶路撒冷的移居者
18. 拍攝紀錄片
19. 瑪亞上學去
20. 百年孤寂
21. 耶穌氣味之海
22. 公車站的哈瑞迪猶太人
23. 成年禮
24. 渴望歸屬

PART

FOUR

25. 希望破滅

26. 崩潰

27. 菲姐與塔瑪的難題

28. 毀滅之城

29. 黑寡婦來襲

30. 「好」寶寶

後記／找到屬於我們的和平

謝誌

The Unlikely Settler

耶路撒冷的 移居者

一段在衝突中探求接納，
在絕望中發現希望的異鄉生活告白

利皮卡·佩拉漢（Lipika Pelham） 著

曾志傑 譯

獻給我的父親

耶路撒冷歷經滄桑。這座城市歷經多次摧毀重建的輪迴。征服者前仆後繼而來，稱霸些許時日後，徒留幾座牆與塔、幾道石上裂縫、少許陶器碎片與文件，就此如丘陵間的晨霧般，消散無蹤。耶路撒冷是位性愛成癮的老嫗，不斷壓榨一位又一位情人，致死方休，而後一個呵欠便將對方從身上抖落；耶路撒冷是黑寡婦，趁著交歡之際將伴侶一一吞噬。

——摘自《愛與黑暗的故事》(A TALE OF LOVE AND DARKNESS)，阿摩斯·奧茲 (AMOS OZ) 著

《耶路撒冷的移居者》臺灣版序

記得那一年我來臺北參加臺灣國際民族誌影展，才第三天我便已看了十三部以先祖故事為主軸的影片。

我是在二〇一三年十月為了宣傳我的紀錄片抵達臺北，該片是以住在耶路撒冷附近的猶甸沙漠裡的一個貝都因人部落——賈哈林部落為主題。我在市中心的影城與觀眾一同欣賞此片，等著放映結束後與觀眾見面，觀影時我不禁想著此片背景與我此刻造訪的這個繁榮小國實在是天差地遠。然而到了觀眾提問時間，他們顯然對我影片中所談論的中東衝突並不陌生。問題如潮水般湧來，甚至有人問我認為交戰的以色列與巴勒斯坦雙方人民是否有可能和平同住於一個國家之下？

我很開心我的書《耶路撒冷的移居者》（*The Unlikely Settler*）於臺灣出版發行之際，書中所探討的主題對臺灣讀者而言已非全然陌生。中東世界對我們每個人的生活都很重要，因為我們活在一個任何地域衝突皆會全球化的世界，世人皆會感受到它所帶來的衝擊。

《耶路撒冷的移居者》書中所傳達的訊息極度政治但也同樣私密。本書不只深度剖析以巴政

治衝突，同時也將作者與這座流動之城居民的私生活赤裸裸地攤在陽光下。自有歷史記載以來，耶路撒冷始終收留著世世代代的飄浪民族。這座城市張開懷抱迎接因戰爭或宗教而被迫離鄉之人，同樣也歡迎各方旅人、國際和平工作者，以及許多因個人因素而前來的人，好比說我正是如此。我在二〇〇五年舉家遷往耶路撒冷，接下來的八年裡，看似格格不入的我卻也在這座城裡安頓下來。我在書中重新細數了那些年活在這座分隔之城的種種，在那座城裡幾乎不可能將政治從生活中抽離。我年幼的孩子們每日上學的路程從不單純，一路上我們會在公車上聽見激烈的政治討論，會有武裝男子搜查我們的包包，幾乎隨時都能在咖啡店看見坐在裡頭的青少年隨意把槍放在大腿上。孩子們會在遊樂場討論過去曾經有自殺炸彈客的頭顱飛過高牆落在籃球場上。

住在這裡，隨時隨地都會意識到我們正活在一個充滿衝突的區域。

但即便如此我還是要說，若以日常人身安全而言，我依然認為耶路撒冷是最安全的育兒城市之一。根據我短暫造訪臺北的經驗以及當地人的說法，我想臺北的居民也能在日常生活裡獲得同樣的安全感。深夜走在耶路撒冷與臺北的街道上，我從不擔憂人身安全，這是在倫敦、紐約、達卡或德里都無法獲得的體驗。

《耶路撒冷的移居者》之所以能吸引臺灣讀者，我想是因為在一個全球化的時代，地域政治的影響範圍絕非侷限於當地。當我們討論以色列與巴勒斯坦的衝突，我們討論的是一場土地之爭——因第二次世界大戰流離失所的猶太難民湧進這片土地，而當地的巴勒斯坦居民因此成了難民。這場衝突不但影響了全球政治與人口統計的平衡，也嚴重撕裂了歷史上早已互信共存的兩個民族之

間的情感。《耶路撒冷的移居者》一書探討的便是這些議題。

既然這場衝突起因於失根的人們流落異鄉後亟欲尋根的渴望，因此本書也談到如何從國家認同的束縛中解脫，如何擁抱異己，如何以欣賞包容的眼光分享並讚揚彼此的差異。書中描繪了兩方人民如何克服這場衝突所帶來的種種障礙相互結盟；過去分處政治光譜兩端的宿敵搭起友誼的橋梁，跨越這道鴻溝。

然而在這篇序文裡，我也想分享一段我造訪臺灣的經驗。我在中東世界住了十年後又再度遷回倫敦，而就在我父親過世三個月後，我從倫敦來到了臺北。

有天晚上我前去參觀位於臺北市中心某知名夜市附近的龍山寺。

我繞著寺廟外圍漫步，沿路有各個販售紀念品與供品的商家。四處都有人焚香，人們購買一捆一捆的紙錢獻給另外一個世界的居民。我沒有買紙錢，只買了一些香燭。我還買了一些火龍果當作供品。火龍果怪異斑駁的外皮令我想起童年在孟加拉常吃的 *litchi*，那是一種果肉豐厚乳白的水果，也就是俗稱的釋迦。在隔開神像與訪客的鐵欄後方，人們爭先恐後地擺放各種供品。看著眼前這麼多水果供品，我忍不住想著天上的列祖列宗們恐怕會吃得太飽。

我當時還未走出父喪之痛，而既然我父親下葬的孟加拉小鎮離臺北近得多，我想道教眾神應能替我向父親在天之靈傳遞訊息。

我看見一位老婦人手裡把玩著四顆黑色骰子。她把骰子往路障旁的石頭底座扔，嘴裡快速念著某種禱詞，接著才將骰子收回，繼續重複同樣的動作。我站在那裡看了她二十分鐘，她不斷重複

扔擲、收回骰子的動作看得我出神，或許這便是這個遊戲的意義。

站在道教眾神前，我問道，究竟哪一種現實更具威力？是我們天生所處的環境，抑或是我們離開原生地之後藉由旅行與個人經驗所累積的體悟？

在龍山寺，我將耶路撒冷的墮落以及無法還原的過去，還有未能實現的種種可能隨著香炷全放在祭壇上。眼前這些來自另外一個世界與文化的眾神，將會根據我過去每個決定的是非曲直來判定要輕拍我的背給予安慰，或是狠狠訓斥我的不是。

臺北的燈火是如此鮮明，要是能從這座城市上空飛嘯而過，必然會是一種超現實的體驗。走在臺北街頭宛如走在一顆燈泡裡，從衛星照片看來，這座城市簡直像是一顆帶著多色火焰的火球。臺灣人對燈光有種偏執的迷戀。我下榻飯店浴室的水龍頭會在我開水時亮起。捷運月臺上也有一排紅色警示燈以警告乘客切勿跨越黃線，而列車進站時又有另外一組燈會跟著閃爍。整個城市從售票亭到販賣機到計程車的方向盤，全都裝上了各色小燈泡。過去龍山寺還曾開放信眾捐獻油燈以紀念先人，如今油燈已改為迷你電子閃燈。廟裡的柱子上已無多餘空間能擺放新燈以紀念近來的逝者。我朝著路邊攤走去，想看一些「世俗的」玩意兒。臭豆腐與碳烤章魚的香氣指引我隨著行色匆匆的臺北夜生活行家走入狹窄巷弄內。我走在一條裝滿彩色小燈泡的小徑內。我覺得自己好特別。