

细读美国大学

(第三版)

程
星
著



教授就是大学

通识课程的本意

大学里的民主

为大学排名

管理时尚与大学的绩效



商务印书馆
The Commercial Press

细读美国大学

(第三版)

程 星 著

 商务印书馆
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

细读美国大学/程星著.—3版.—北京:商务印书馆,
2015

ISBN 978-7-100-11575-9

I.①细… II.①程… III.①高等学校—概况—美国 IV.①G649.712.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 209094 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

细读美国大学

(第三版)

程 星 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 冠 中 印 刷 厂 印 刷

ISBN 978-7-100-11575-9

2004年5月第1版

开本 787×960 1/16

2006年7月增订本

印张 21 1/4 插页 8

2015年9月第3版

2015年9月北京第5次印刷

定价: 52.00 元

序

我和程星博士的相识极其偶然。2001年，我有幸到哥伦比亚大学顺访，为的是看一看哥大师范学院的红楼以及杜威和克伯屈等教育大家曾经工作过的地方。其间，程星博士在哥伦比亚学院（本科生院）的办公室里接待了我。虽不能以相见恨晚来形容，却有一见如故的感觉。后来，程星博士应邀来北京师范大学教育管理学院讲学，赢得了研究生的热烈反应。至今，仍有不少学生在研讨会中不断引用程博士的观点。今天，当我正在苦思冥想，如何加强哥大和北师大教育交流时，未曾想到程博士先将我一军，提出要我为他的心力之作《细读美国大学》作序，受宠若惊之余，多有几许彷徨。虽婉言推辞了几次，终未能如愿。不是因为写序本身，倒是怕不能把握该书的精义，反给读者以误导。

本书并非严格意义上的高等教育学术著作，但其价值却不在于一本美国高等教育研究著作之下。这不是用逐章逐节排序而来的教科书，却是作者在美国各类大学学习、工作和生活体验的集成。虽不能与《红楼梦》一样的巨著相提并论，但不同经历的人都会有自己的解读。它是独一无二的，因为是作者的体验和观察、比较和思考，更是作者本人的心路历程。它搭起的是温馨的茶座，

2 序

在这里新朋老友欢聚一起，只有诙谐的交谈和善意的嘱托，丝毫没有权威的倨傲，没有教条和说教，更见不到板着脸孔大谈高等教育哲学的学究。一篇篇短文，如同一朵朵生活的浪花，折射出作者阅历的广泛、人情世故的练达、对真的孜孜追求、对善的渴望、对生活艰苦的藐视、对世间繁杂喧嚣的超脱。分析精辟如“大学的用人之道”，幽默风趣如“当一回‘钦差大臣’”，融严肃的史料陈述于幽默之间的“学术自由的代价”，朴实无华的“大学里的民主”，一语道破玄机的“为大学排名”，以及关于留学打工的亲身体验，篇篇美文，如同下酒的小菜，见不着铺张，却是无比的可口。

我承认我在拜读书稿时，有些章节是站在办公室里读的，万不要以为我是如坐针毡，实际是被作者哲人的深思所感染。我读过不少美国高等教育研究的书籍和采访报告，但却从来未有这种体验。作者亦庄亦谐的描述，将你带进了一个哲学的思考境界。美国大学管理，高深莫测。程星博士的书犹如开启了美国大学管理的一扇窗户，使我们窥见了美国大学管理者的智慧和尴尬、管理政治的奥妙和玄机、不同群体在大学中的利益摩擦、大学的理念与日益商业化的市侩之间的冲突。最难能可贵的，是作者通过自己的体验，为所有中国高教管理同行所提出的忠告和警言。管理是一门艺术，更是一门折中的艺术。光有艺术而不会折中，管理难免油滑；只有折中，而不讲艺术，那就是无原则了。

本书也是一位先行者留给后来者的人生指南。从求学读书拿学位的每一个细节，从维持生计打工遭冷眼观人间万象，从立志奋斗寻找工作到处理人际关系，你都可以找到生涯规划的案例。你可能选择不同的专业，你可能报考不同类型的学校，你甚至不需要经历作者一样的生活艰辛，但你若要达到作者的成功和对生活的豁达，就有必要静下心来好好拜读，从中去玩味人生之短促

与个人追求之无涯，以此学习一种生活的态度。

大学是无法穷尽的学术领域，谁也不能在一本书里道尽象牙之塔内的纷繁。因为谁也不能走遍所有的大学，谁也不够通达分化日细的学术领域，更没有人能独享体验所有大学的管理岗位的机会。研究大学的学者之悲哀也就在于此吧，隔岸观火，虽能知其一二，但终究还有不识庐山真面目的尴尬。尽管如此，作者在中国大学的读书经历，在中国大学的从教经历，在美国大学的求学经历，在美国不同大学的管理经历，以及与中美高等教育管理者、决策者交往沟通的经历，使得他比常人见得多，识得广，思考得深远，当然也就多了几分忧思。因此读他的书，你有如随作者进入美国高教管理者办公室一样真切；这是一种难得的、如身临其境般的真实的感觉。

再好的书，也难免有瑕疵。茶社之中的交谈也许带有自己的个人观点，抑或偏见。我们不必以客观标准来规范作者的主观，更不必用当前的学术标准来评判本书的未来价值。我只是想，如果有些观点需与作者商榷，那是读者个人的事儿，相信作者不会反对，只会欢迎的。话说回来，不能激发读者思考并引起反馈的书，自然不能称为好书。

洪成文

于北京师范大学教育管理学院 齐贤书屋题记

(2003年5月)

目 录

题 记	1
-----------	---

理 念 篇

从美国的“高考”说起	11
民主社会中的贵族	32
教授就是大学	51
“仓储式”的公立大学	65
“自由教育”	76
通识课程的本意	88
学术自由的代价	99
“政治正确”与言论自由	118

管 理 篇

师道之难	135
评估大学春秋	149
当一回“钦差大臣”	166
大学的用人之道	176
大学里的民主	192
为大学排名	203

2 目 录

网上的莎士比亚	217
管理时尚与大学的绩效	234

负 笈 篇

留学众生相	249
我的美国教授	264
宗教休克	276
象牙之塔外面的世界	291
大学不可承受之重	306
做学问的尴尬	315
主要参考文献	330
后 记	334

题 记

中国人将上大学叫做“读”大学。告诉别人你上北大，你说：“我在北大读书。”

上大学就是去大学读书，天经地义。古人将读万卷书与行万里路相提并论，可见读书的重要性。所谓“秀才不出门，能知天下事”，强调的也是书中世界与现实世界的同一性，由此推想，连人生经历都可以从书本中读到。国人历来将上学和读书视为同义词，因而，上大学的体验与读书基本上重合。1980年代，神州大地突然刮起一阵留学旋风，一时间到美国“读书”成为有志青年的最高理想。三十多年过去了，起码有几十万当代中国人在某个美国大学“读”过书了，想来美国大学在当年中国青年心目中神秘的面纱早已被揭开。

其实不然。美国大学虽然为许多当代中国社会的精英分子提供了一个难得的读书环境，但将美国大学本身当作一本大书细细念过的人似乎并不多。要不，你怎么解释，经过一代人的努力，美国的生活方式，从汽车、汉堡到好莱坞大片，从家用热水、洋房别墅到高速公路，全都进了中国，有的方面还青出于蓝而胜于蓝，可中国的大学却至今无法跻身世界一流？要说那些曾经幸运

2 题 记

地到国外潇洒走过一回的人没有尽到责任，没有好好向国内介绍美国大学，也不尽然。这些年你到新华书店逛一下就不难发现，关于美国大学的书籍极为火爆，哈佛女孩、耶鲁学子居然和微软、脸书、通用电气的 CEO 们并肩站在书架上，蔚为大观。高等教育其实一直是中国社会关注的热点。但这些书籍的作者是怎样来介绍美国大学的呢？他们有没有像到美国来学习工程技术的同行那样，把美国大学良性运转的秘密带回国内并用于实践呢？

我想没有。但是，不是他们没有努力，而是做到这一点实在不易。试想，假如你是来美国学工程的，那么两年硕士三年博士，再加上几年实验或实习，专业内的本领怎么也学个八九不离十了；回国主持一项工程，请几个你当年的教授作指导，赶上或超过世界先进水平不算太困难。但是，假如你是来美国学高校管理，想学成后报效祖国，那你的路就要比你学工程的同学长得多。先是两年硕士三年博士，毕业以后假如你立即打起背包回到祖国，你关于美国大学如何运作的知识还只是纸上谈兵，连美国系主任怎么管一个系都知之不详；假如你想在美国大学得到一点实际经验再回国，得，你就从助理教授熬起吧。六七年以后一切顺利的话你才刚刚“满师”——拿到终身教职。接下来的事情就不只是靠你努力能办到的了。你想走系主任到院长到校长这条路，行，慢慢争取吧。美国不时兴破格提拔，任何大学中层以上职位都要公开招聘，而招聘任何职位的前提都是“经验”。于是你就进入了一个鸡和蛋孰先孰后的怪圈：你得有经验才能得到职位，你得有职位才能取得经验。这样几个回合下来，你终于功成名就，可以回国报效了。但是且慢，你已经差不多四十有五，按照国情你已经快到功成而退的年龄！

有时我想，难怪三十多年了，中国在各方面取得了长足的进步，中国人的生活也发生了翻天覆地的变化，惟有去美国领馆申

请学生签证的有志青年没有减少；而且随着中国人钱包的厚度快速增长，留学生的年龄也在急剧下降。去美国念本科成为当代留学新常态。

于是，就有了这本书。

因为生活中一系列不可逆转的事件，我在完成高等教育行政管理的博士学位后，居然在美国待了下来，而且一待就是 25 年！偶尔回首，发现这些年来自己竟像一名多功能的演员，把美国大学里的正反“角色”都依次扮演了一遍：学生、研究助理、研究员、教授、行政管理人员。任过职的学校亦一应俱全：从公立到私立、从社区学院到本科学、从普通高校到名牌大学。眼看就要达到中国的告退年龄，却仍一事无成。今天的中国毕竟不再是胡适和蒋梦麟的时代，即使你有天大的本领，也没人会在你刚从美国大学研究院毕业之际一纸电报将你召回国内哪所大学去当校长。所以，我想，我惟一能做的就是把自己在美国大学从事研究、管理和教学的经历和体会写出来，与国内关心高等教育，特别是希望了解美国高校的朋友们分享。我不敢夸口说我能够告诉你一个真实的美国大学，因为大概连美国教育界的资深之辈都无法告诉你真实的美国大学究竟是什么样。其实，在我看来，美国大学之为美国大学，就在于它们没有一个固定的模式，私立大学各行其是姑且不说，就是公立大学也没有一个统一的领导，而是由各州自行定夺。因此，我虽然斗胆将此书命名为《细读美国大学》，但我的经历与学识毕竟有限，细细“读”过的也仅限于我自己工作过的大学，其余都是我研究别人“读书笔记”的读书笔记。

既然我花了这么多工夫研读美国大学这本大书，为什么我不索性写一本学术专著，全面而又严肃地将美国大学的方方面面作出评介呢？为什么我要写这么一本纪实不像纪实、评论不像评论的书呢？有一次我曾经和国内教育界一位同行谈起写这本书的想

法，他半晌没有作声，最后告诉我：“其实我自己早就想写这样一本书。但是我的研究生导师——国内教育界的一位大师级人物告诉我：写这种书会把笔写坏了。”

至今不明白，为什么写通俗文章会把笔写坏了。有一点可以肯定的是，中国其实并不缺少研究高等教育的专家学者，包括成就卓著的专攻美国高教的一流学者和教授。但为什么高教专家不能像他们学工程的同行那样，将他山之石直接拿来攻中国大学这块宝玉呢？假如研究数学或文学的学者还有理由抱怨他们的学问无以致用的话，那么学教育的则完全没有这方面的借口：还有哪一门学问比教育或教育管理更接近实用呢？因此我猜想，中国至今没有真正的世界性一流大学，原因当然是多方面的，不过，很多才华横溢的教育学专家在普及教育管理知识方面的不力，恐怕也是原因之一吧。就像当年苏联的科学技术，能够把人送入太空，却无法满满足平民百姓对日常所需的轻工产品的要求。高精尖的研究固然必不可少，但阳春白雪的结果是曲高和寡。完成后只能束之高阁的研究再精彩，也只是对人力资源的令人痛心的浪费。每次我捧读国内一流的学术著作，都会为作者深入的研究和精辟的见解所折服。但是，只要你翻到这些装帧精良的著作的扉页，看看印数，你就不难想象，这些书与其说是为从事高教（且不说高教管理！）的人写的，不如说是为他们自己写的。

另一方面，套用一句“文革”语言：思想文化阵地，W阶级不去占领，Z阶级就会去占领。要知道这句话的分量，只要到书店里浏览一下那些关于美国高校的畅销书，就可以有所体会。市场上很多高教主题的书籍，印刷数量可观，内容却乏善可陈。最让人不可思议的是，很多书几乎是在为美国大学做免费广告！真亏得中国的出版商，怎么没有人想到去美国大学要广告费？

话虽如此，谁能保证我自己写的书就有人看？我虽然胸怀国

内读者，放眼美国教育，毕竟去国多年，连王朔小说有时都看不明白，更不要说层出不穷的网络语言了。尽管如此，我还是决定不揣冒昧，将自己在美国大学多年工作的经验和经历、研究和体会，毫无保留地告诉读者。很多故事所涉及的问题其实非常“美国”，比如美国大学招生过程中的所谓“平等权利法案”，中国以至世界大多数国家的人都会为之兴味索然。但是，我还是决定把这样的故事告诉读者，希望碰到类似问题的中国大学管理者能够对美国人的思维方式和行事原则有所了解，有所借鉴。

本书最初的篇章是为纽约一家中文杂志所写的应景之作，由商务印书馆在 2004 年集结出版。那是我去国后近二十年第一次正儿八经用中文写东西，练笔的痕迹至今依稀可见。这些篇章是我在细读美国大学这本展开的大书时撷取的鳞爪。多年来从事高校管理，养成了救火队般的习性：哪儿有问题就冲向哪里，反映到书中，便是以问题为中心的写作习惯。我试图以一个篇章描述美国高校所面临的一个重要问题，描述过程中尽量采用我自己的亲身经历或见诸报端、载入著述的事例。这些故事有些是通过我的“有色眼镜”过滤后的美国大学。我也曾经努力地压缩自己的看法和观点，希望不要过于左右读者的好恶。但是，我在这方面的努力也许不是很成功。

倒是初版后的读者反馈让远在海外的我大吃一惊。原来在这信息爆炸的时代，居然还同时存在某种信息的匮乏。美国大学耀眼光环的背后究竟蕴藏着怎样的理念、考究、程序、苦劳、无奈、猥琐和幽默？高深的研究著作与畅销的升学指南，囿于体裁，都不得不跳过很多细节，而后者恰恰造就了《细读》。于是乎，应出版社要求，我在 2006 年很快推出了本书的增订版。十年了，虽说不上畅销，却“长销”至今。

本书初版发行后，承蒙读者厚爱，我那散文随笔式的写作风格

得到诸多肯定。从书中貌似轻快的故事背后，他们读到了一些厚重的内容。有朋友希望我能够从学术的角度进而发掘微言大义，这样我的书就能在学术的圣殿里占有一席之地了。其实，我自己又何尝不知道科普作家在科学家眼中的地位？写这样的“教普”文章，于学术生涯无益，这我早就认了。只是在这里，我讲的是美国大学的故事，想的却是中国大学的事情。就事论事，故事的寓意点到为止。至于微言大义，有或没有，是深是浅，全靠读者自己去揣摩了。

2014年，我和出版社的十年合同到期，编辑让我考虑出一个新版。从书架上取下尘封的旧作重读一遍，我居然“心有戚戚焉”。不是为自己作品的“长销”沾沾自喜，反倒是为当年之“微言”十年后仍有“大义”而若有所失。建设世界一流大学是我们这一代中国人共同的梦想，而如我在另一本书中提到的，“现代研究型大学以其无与伦比的创造力，成为美国人在二十世纪献给人类最伟大的礼物之一。”^①因此，美国顶尖大学至少到今天为止还是我们实现宏愿途中无法绕行的丰碑。对于丰碑，我们常常不自觉地会去仰视，因而看到较多的是轮廓。而我在《细读》中试图改仰视为平视，展示更多细节，希望能为我们自己的一流大学建设提供借鉴。

对于旧作，我的自我批评是，以问题为中心的写作风格让篇章之间缺少内在的联系。于是，在准备新版的时候，我除了将十年前的文字重新修订、并增加约四分之一的新篇章而外，还将所有的篇章重新整合。新版从两方面展开：一是理念，二是管理。“理念篇”中所涉及的关于美国大学的理念，包括大学的学术自由、通识教育、社会功能、价值导向等问题，近年来社会上已经有很多讨论。我所做的只是给这些早已为大众所熟知的宏观理论注入一点鲜活的例证，并在可能的条件下将光与影一并呈现给读者，以减少人们对于美国大学的诸多误解或一厢情愿。“管理篇”中的

① 程星：《大学国际化的历程》，商务印书馆2014年版，第1页。

章节是我亲历或近距离观察美国大学日常管理留下的工作笔记，包括师资管理、学生事务、评估认证、大学排名等方面的话题。特别是近年来市场化大潮不期而至，大学管理者们临阵擦枪、疲于奔命，校园里每天都在上演各种可圈可点、可笑可悲乃至可恶可耻的剧目。希望我的故事和点评能给国内的同行一点启示。

第三部分“负笈篇”则是前两个主题的延续和发展。这里还是有很多经历和故事，但主人公更多是我自己，从“留学”一直到后来“留在学界”，事无巨细，真实即可。读者在这些篇章中看到的应当不是“客观”的美国大学，而是一个中国人眼中的美国大学。比如我在做学生时为了谋生，曾经沉到社会底层，当了好一阵儿的打工仔。这段经历虽然与美国大学不是直接相关，但是，打工毕竟是很多留学生完成美国大学学业的必经之路。这样的经历一般上不了美国大学为推销自己而制作的营销手册或介绍材料，但这种“个人版本”的美国大学应当能够给那些冲着光环而来的人们增加一点现实感和真实感。

不知我为新版所做的这些功课能否得到读者认可。当然了，所谓“情人眼里出西施”，不同的人会从同一本书中看到不同的风景，更何况我看风景的视角还和其他人不太一样。这正是我没有写学术著作的原因所在。学术著作必须以客观公正为前提，而我则希望我的读者从一开始就意识到这本书的主观性及其所带有的个人经验。

更重要的是，我希望通过我的努力，读美国大学或者将美国大学当成一本大书来读，从此变得不那么吃力、不那么枯燥。

是为题记。

2003年8月初版题记
2005年6月增订本改写
2015年2月第三版重写

理 念 篇