

走进一座城
关了所有灯
我们要有多坚强
才能念念不忘

这么远那么近

等著

why

wait

for

tomorrow

何必等明天

爱恨无须壮烈
只要你在心间
不让孤独长伴
不在天涯作别
愿人生如初见
愿岁月只平常



第四幕
穷尽一生，做场有你的梦

第三幕
天长地久，误会一场

第二幕
独处的日子，沉默的名字

第一幕
回得了过去，回不了当初



QUR 书系



书信
特辑

why

wait

for

tomorrow

何必
等明天

这么远那么近

等 著

图书在版编目 (CIP) 数据

何必等明天 / 这么远那么近著. — 武汉: 长江文艺出版社, 2016.4
ISBN 978-7-5354-8646-2

I. ①何… II. ①这… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 032146 号

选题产品策划生产机构: 北京长江新世纪文化传媒有限公司

选题策划: 金丽红 黎波 安波舜

监 制: 这么远那么近

策划编辑: 丹丹

责任编辑: 张维

助理编辑: 邱培娟

装帧设计:  金鼎设计室
DO DESIGN STUDIO

责任印制: 张志杰

媒体运营: 刘冲 刘峥

总发行: 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话: 010-58678881

传真: 010-58677346

地址: 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室

邮编: 100028

出 版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地 址: 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼 邮编: 430070

印 刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本: 146 毫米 × 210 毫米 1/32

印 张: 9

版 次: 2016 年 4 月第 1 版

印 次: 2016 年 4 月第 1 次印刷

字 数: 220 千字

定 价: 39.8 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

我们承诺保护和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商, 逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标前进迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来, 认购环境友好型纸张印刷的图书。

序言 不在天涯作别·这么远那么近

001

第一幕·回得了过去，回不了当初

007

第三幕·天长地久，误会一场

139

目 CONTENTS 录

影 / TO THE SEA · 宇华

008

给大宽的信·烟波人长安

021

流浪的地图·刘墨闻

029

姐，你睡了吗·小岩井

039

叔，你可得活出个样子来·小新

047

再见撒哈拉·春彬大道

057

你的绰号不是谁都可以叫的·肖文悄悄

065

影\夏·小茶

140

给我写过的那些小书·自由极光

153

往北方岁月去·周宏翔

165

要知道，我仍然没有放弃对你的等待·伊心

173

愿你在凉薄的岁月里活得丰盛·沈善书

181

给天堂的信·不良生

189

给儿子的信·陈果

199

第二幕·独处的日子，沉默的名字

073

影\错意·暴暴蓝	074
给北京的一封信·苏更生	087
那些生命中不可思议的遇见·流水纪	095
我们生生再见了·驹小柒	105
给弟弟的一封信·肖红袖	115
我不可能战胜你·小海	125
雨天的信·Su	133

第四幕·穷尽一生，做场有你的梦

209

影\暗渡·瑞卡斯 Ricas	210
星星·麦洛洛	221
姑娘，如果你向往远方，就别选择只做一棵树·老妖	229
做一个植物版的女子·翩翩	237
给未来儿子·J小姐	245
假面的告白·Mocas	251
我不想跨越千山万水，只想陪你一同老去·Jeremy	259

特别加映·最终回

我又没有很想你·这么远那么近

267



扫描收听本文主题曲
John Zorn-Kiev 3 [version]

序言 · 不在天涯作别

<1>

越是长大，就越开始做好告别的准备了吧。

曾经我在写《姥爷》系列文章的时候，编辑老师对我说，“80后”的一代也开始要面对亲人的离世了，首先就是隔代亲人，我写那些文章时，姥爷已经去世一年了。他在时我没有为他写下只言片语，他走后这些怀念他的文字才姗姗来迟，想来不免遗憾。

遗憾的事情做过太多了，遗忘了曾经发誓要在一起的人，丢弃了曾经用力想要铭记的事，伤害了原本爱自己的人，弄错了曾经以为是对的事。是是非非其实就在我们一年年长大的过程当中，被我们自以为准备的是是非非判断中，被我们舍弃了。

说起来容易，做起来却太难，这就是我们，回头看，有些口是心非。

<2>

这本书中的文字，就是在那些看似口是心非的时光中，让我们通过书信这样的形式，记住点什么。

细想一下，除了必要的工作邮件，已经太久没有写过信了。邮件也不能称之为严格意义上的信，我心中的书信，应该是写在信纸上，一笔一画，郑重其事。

曾经我看过这样一句话，书写断送在大学时代，书信断送在高中时代。现在想来深以为然。

小时候曾经有过一个挚友，但不在一个学校上课，只有寒暑假才见面，平时就用书信往来，写一点自己遇到的趣事，分享一些数学的学习方法，讨论最近喜欢的偶像，这就是当时写信的作用。

到现在还记得那种等待回信的期盼心情，邮递员不会将信直接送到班级上，而是放在学校门口的传达室里，心里默默算着日子，约摸到了收信那几天，下了课间操就会跑到传达室，门口摆放着一个盒子，里面放着各种各样的信，信封的样子也是千姿百态，和我一样焦急等待的学生挤在一起，伸进手在盒子里翻，看到熟悉的字就会赶紧拿出来仔细辨认。

那时的心情，有时还没有收到回信就会很失落，收到了信就会按捺不住喜悦，把信封揣在怀里噔噔跑回教室，下一堂课的铃声刚刚响过，也顾不上听讲，在书桌下偷偷撕开信封，把信纸藏在课本里，抚平折痕，焦急地看起来。

那种又热切期盼又焦急阅读的心情，有点类似现在拆快递。哈哈。

<3>

除了和朋友在信里说一点不疼不痒的话，更多的同学选择写信告诉自己心

仪的人，我喜欢你。

那实在是太有趣，因为书信不仅仅已经是表达友谊的方式，而是在情窦初开的年纪，传达那份朦胧的感情，而这种最初爱情的悸动，也体现在了书信的形式上。

比如信纸的样式就开始变得花哨起来，和朋友写信，格子纸、信纸，甚至是作业本扯下来的一页都可以用，但写情书就绝对不行，必须要在文具店挑选出最漂亮的那一款，有蓝色的花纹，粉红的底色，或者是卡通的造型，桃心的图案，有些甚至有淡淡的香味。

这种信纸特别受女同学欢迎，几乎每个女生的书包里都塞几张，心怦怦跳地写好信，然后小心翼翼地将信纸折成心形，我曾经请教过怎么折，还是比较复杂的工序，折出的信纸小小的一个，再用粉色的透明胶将折口粘好，又写上给谁，这才算完成。

给同校的人就不用装信封，托人带过去，外校的还要买不普通的信封和邮票，带着一种格外少女心的期盼，心里像是有无数蚂蚁爬过，又酸又痒，那种年少最初时的感情萌动，如今想来又天真又美好。

男生写情书其实方便很多，花哨的工序少一些，但也有讲究，比如要刻意把字写得工整一些，语言也要组织一下，递送时稍微打扮一下，把校服里的衬衣塞进裤子里，不让自己看起来那么邋遢。

所以你看吧，无论在什么年纪，面对自己心仪的人，我们都是那么地注重自己。

<4>

这已经是过去十几年的事情了，我不知道现在的学生是否还有写信的习惯，

当手机开始普及后，书信已经逐渐退出了我们的生活。

只是在我高中时，手机依然是个稀罕物件，和朋友之间的联络，依然是一封封的书信，高中开始我有一些文章散见于校报，在学校渐渐有人开始认识我，也有了一些所谓的仰慕者，我们沟通的方式也很简单，就是写信。

笔友在我们那时是非常流行的，只是多在校外，而我那时的笔友，是在校内，比我高一级，因为看了我在校报上的文章，拿着信到我们班级门口找我，渐渐地就成为了朋友。

那时写信就没有那么多讲究了，随便扯一片纸写上一段话，趁着打水的工夫就可以送过去，站在门口摆摆手，也不说话，塞进对方手里微微一笑，那时还有人在旁边起哄，以为我们在谈恋爱，可我们彼此知道，这仅仅只是朋友之间的交流。

信写得多了之后，我专门在宿舍拿出一个箱子，把那些花花绿绿的纸按照日期分类，然后一摞摞捆好放进去，后来彼此的学习任务重了，来往的书信也少了，但一周一封还是坚持了下来，直到她高考结束。

他们毕业那天，她伤心地哭了，说以后就不能给我写信了，我说可以写啊，那样才是真正的笔友，她摇头说不能打扰你学习，高三实在太重要了，我们彼此说着珍重再见，我的高三就在那样提前告别的仪式中开始了。

后来，我真的没有再收到她的任何一封信，从她离开学校后就查无音讯，这么多年我都没有再见过她，我甚至对她的模样也模糊起来，也不记得曾经我们在信里说过什么，但每年我回家，拉开书桌最后一个抽屉，看到当年的信依然稳稳当当捆在一起放在那里，就会觉得心安。

曾经遇到的人，曾经写过的信，曾经做过的事，只要有一些什么还在，只

要有一些还未忘记，就会觉得心安。

<5>

多少年过去了之后，当我再次回想曾经学生年代那些做过的事，连回忆都带着光，一条条、一点点，留着无数动人的时刻，好让我们再次想起。

在看《头脑特工》时有一个情节让人印象深刻，曾经以为快乐就要占据全部，连回忆都是百分百美好，长大后才察觉其实忧伤同样能够带来很多，回忆中夹带着淡淡的哀愁是长大后的标志之一。

这或许就是为什么在我们回忆起曾经时从最开始的开心快乐，到最后的怅然若失，不是回忆的问题，是我们长大了。

长大后的我们会得到很多，更多的朋友，更大的世界，但同样我们也会失去，失去曾经的朋友，离开曾经的世界，连同着诸多习惯也一并被我们丢弃在了成长的路上，比如手写，比如书信。

已经不想说电脑网络时代的来临，我们除了消费签单或合同签字之外，已经很少手写，更别提给谁写一封书信捎去问候，邮件往来早已网络化，各种的笔记本程序更加快捷，我们为生活发明和增添了那么多的便利，但也失去曾经一笔一画的郑重。

所以，这一次的合集，我们为你带来的，就是这样的一本书，以书信的名义，唤起曾经我们的那份妥帖和郑重。

我们都不需要惺惺作态，只要你跟随着自己的内心，自然就可以抵达一片新天新地，你会站在那里四下观望然后恍然大悟，原来这是我们曾经停留和留恋的地方。

<6>

这一次的合集，我们特别邀请了 29 位文字和影像作者写下他们最想说的话，留下他们的影像，这和随笔与故事无关，随笔关于自己内心，故事与情节为伍，这一次，他们把这些话送给了一些人事。或是曾经遇到的朋友，或是未来自己的孩子，或是出版过的书，或是逝去的情感和时间。我看着他们用最朴实的语言，为那些曾经的美好和感动记录，心里有一种陌生又熟悉的感觉。

这种感觉并非是一朝一夕都存在的，它像是在年少时我们平日的生活，沉溺在其中反倒不自知，觉得日子过得缓慢和无趣，想要快快长大，也不会用心去体会现在拥有的一切。在长大后再次回望，才觉得自己曾经原来那么地幸福。

度过，再回望。其实就是这一次书信特辑的主题。

我不希望大家终日陷入会议中无法自拔，但我们都应该做一个认真记录生活的人，不能在过去中得到财富，但起码应该有安慰自己的力量，那份力量与旁人无用，只能慰藉此刻用力生活的自己。

那些逝去的人，终归是在遥远的别处一去不复返了，如果再不用什么去记录下他们，怕是连我们都要忘记。

那就用这样的文字和影像，一起带你前往遥远的古老时光，共同去回忆那些曾经逝去的美好，虽然可能我们无法重来一遍，而故人也已离开，但就因为这份离去我们已经体味到苦涩，就不要再让现在所拥有的一切重蹈覆辙。

以过去的名义，还现在的正名。

以曾经的美好，还此刻的珍惜。

愿你能在这本书里看到自己，看到曾经相伴现在分别的人事。

愿你的现在依然有人陪伴，愿你我不在天涯作别。

第一幕

回得了过去，回不了当初



摄影师



宇华

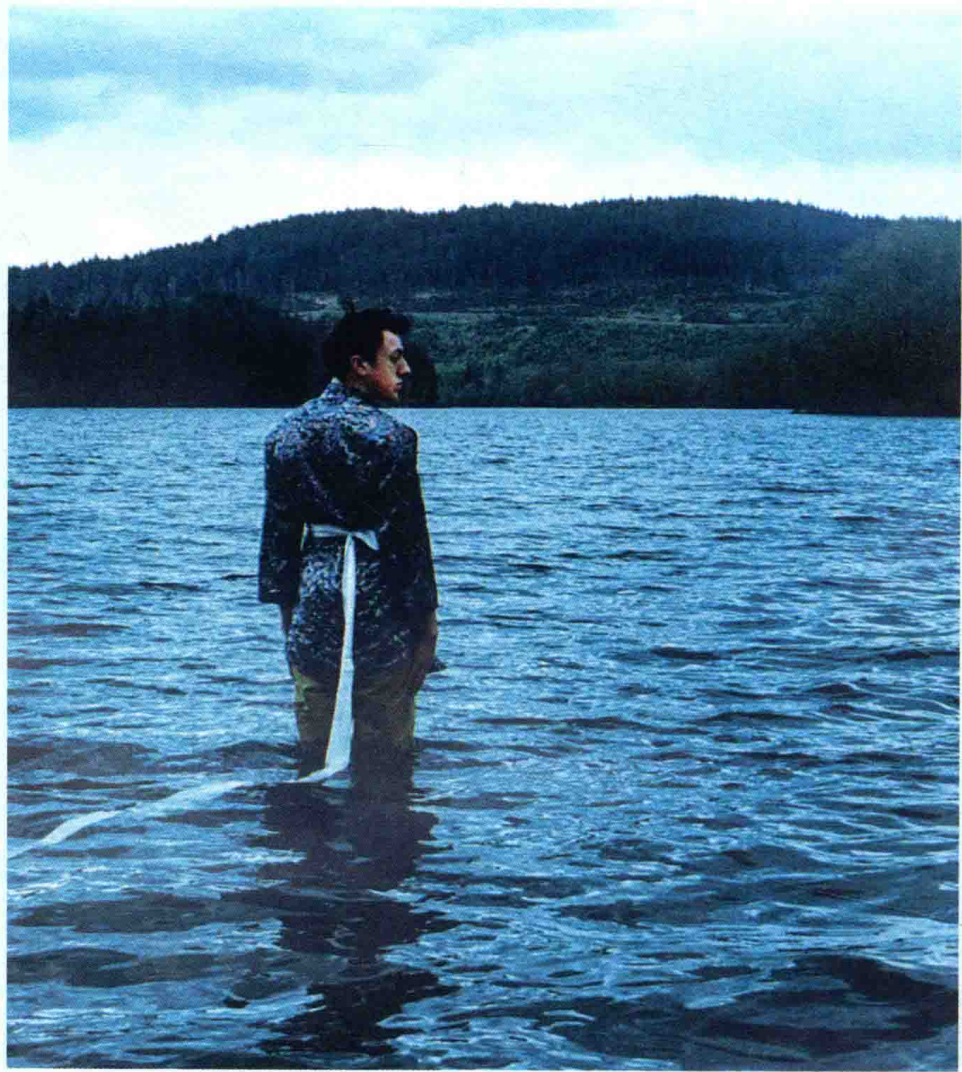
TO THE SEA



扫描收听本文主题曲
Tom odell—Long way down



很多东西
是不能用存在与不存在
来定义的。



有时会

将矿泉水瓶压在耳廓上
摇晃并遐想潮音。

有时也会

将左脸紧紧地贴在玻璃窗上
感受雨点打过来那一下子的震撼。



从小到大问别人最喜欢什么颜色，
蓝占的比例是最高的，
当然包括我自己。

一直都在用镜头

收集眼下各种不同的蓝。

天是蓝的，

海是蓝的，

在我看来

这定语都该是恒久不变的。

记得公路旅行

半途我们住的是山涧中的客栈，

因山里无信号而无所事事，

索性问店家拿些旧纸箱，搭上木柴生起了篝火。

苏格兰的夏夜并不轻易妥协暗下去，

尽管凌晨，

天空怎么也得留下一抹深的黛蓝。

我们喝着啤酒天南地北地侃。

