

# 独立

The Road  
To The Independence

II

用电影延长  
三倍生命

木卫二 著

生活书店出版有限公司  
生活·读书·新知三联书店

# 独立

The Road  
To The Independence

II



用电影延长  
三倍生命

Copyright © 2015 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目(CIP)数据

用电影延长三倍生命 / 木卫二著. -- 北京: 生活书店出版有限公司, 2016.1

(独立日) ISBN 978-7-80768-127-4

I. ①用… II. ①木… III. ①电影—鉴赏—世界

IV. ①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第291329号

策划人 邝芮

责任编辑 邝芮

封面设计 程然

版式设计 罗洪

责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮编 100010

经销 新华书店

印刷 北京天宇万达印刷有限公司

版次 2016年1月北京第1版

2016年1月北京第1次印刷

开本 787毫米×1092毫米 1/32 印张10.5

字数 150千字

印数 0,0001—2,0000册

定价 48.00元

(印装查询: 010-64059389; 邮购查询: 010-84010542)

## 独立之日，发现电影的多种可能

几年前，昆明“云之南纪录影像展”的负责人易思成来信，说他们的影展遇到一些资金方面的困难，恐怕难以为继。看完信，心里有些难过。对一个热爱独立纪录片的人来说，我知道他所处的多重困境。就连最活跃的影评人都不是太了解这些电影的存在，更不要说越来越商业化的媒体。独立纪录片和公众之间缺乏最基本的沟通渠道。所以，这样一个影展在财务上的困难就很容易理解了。

钱能解决的都不是问题。

解决了财务问题，我和易思成商量，建议他请几个影评人来参与电影节。这样可以让更多纪录片获得评论的关注，他们如果愿意写文章，在网络或者媒体上发表，纪录片导演的创作也就有了必要的回应。现实总需要一点一点改变，如果连影评人都不关注，独立电影就很难获得公众的理解。思成觉得这是好主意，他提出了影评人的人选，我建议加上木

卫二的名字。

我在北京电影学院学习了四年电影理论，转行当导演后一直也还关注国内影评的动态。2000年前后，新兴的网络，特别是论坛和博客，让爱电影的人突破地域的限制在网络空间重新聚合。那时候人们在“西祠胡同”里热烈争论，甚至“大打出手”。新旧交替时期，学院派文化分析式的研究及谱系式的评论式微，新兴影评人将“独立电影”在网络上主流化，与导演一起冲撞出一片话语空间。不久，《英雄》开启了中国大片模式，随之而来的是电影的市场化浪潮。随大片而来的商业宣传及营销模式，让掌握资本的制片人凭借资本的力量，与主流媒体迅速合流。那个年代开始有了“控制口碑”等专业术语，网络培育出来的第一代影评人散了，有人当了编剧，有人当了导演。

木卫二差不多是在这个时候出现在读者视野中的。他从福建来到北京，似乎并不知晓中国电影深久的内部之争。应该说，他对这些毫无兴趣。他的工作背景是业已成熟的网络下载，对他来说中国电影只是电影世界的一个组成部分。网络下载，以及他的年纪让他轻易进入一个没有世俗“国籍”的电影王国。他是福建人，对严浩的《似水流年》情有独钟。

这部影片拍摄于潮汕地区，这里靠近福建，有与他气息相通的河流、桥梁、语言与风俗。木卫二去到这些地方，拍摄照片，用微博发表出来，传达他的体感。这些体感在他的电影评论中非常重要，构成读者进入这些电影的感性通道。用文字描绘电影的美感，非常考验评论者的素养，符号化的盖棺定论，和掉书袋的考证类比都相对容易。导演的工作是将“词穷”的部分拍摄为影像，好的评论是将影像的意蕴还原于文字。

木卫二在评论锡兰（土耳其导演）的《远方》时写道：“《远方》的弥足珍贵，更多体现于它与我个人生命经验的交会。从乡镇到县城，再到小城市和大城市，我像许多人那样，一步步往城市的中心漩涡走，经常思考着去与留，也一点点被城市改变。当年初看，我为表弟寄人篱下的委屈触动不已；如今再看，我对大叔的冷漠和迷茫深感哀伤。他在机场的鬼祟，伤人后的彻夜不眠，再到抽着劣质烟的神情，更加印证了表弟反驳他的那句话：“这个地方（城市）改变了你。”可事实上谁都看得出来，那张海边的长椅上，有过表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔过去的影子。烟雾弥漫着你的眼。”

木卫二是豆瓣与微博的一代。豆瓣上能看到很多他的

“火线影评”，特别是在国产电影上画的第一时间，他的评论都非常激烈，很多读者也是在这里了解他的工作。他会在社交网络谈电影、美食与旅行，这是人生多么美好的三样东西啊。不知从何时起，他开始了看电影的云游生活。香港电影节、金马影展、上海电影节，他和朋友们猜测谁将终成大器，也会评出个人年度十佳。

在他的新书中，他的文字主要集中在三类电影上：欧美、日韩、华语。他在电影的世界中云游，也用国际标准考量华语电影。我们很容易对本土文化失望，也很容易放低对本土电影的要求。木卫二对内地导演的评论，有时候会让人觉得不近人情。但这样的磕磕碰碰在所难免，犹如夫妻、家人或朋友。在木卫二的笔下，对内地电影的爱意并不缺乏，他写《推拿》：“我对《推拿》的喜爱，说到底与原著无关，与演员无关，甚至也与曾剑的摄影突破无关。在中国古诗词里，表情达意主要靠意象，我认为娄烨已经找到了这种诗情技巧。电影的结尾，买菜归来，热水洗头，暮雪纷飞，并不新奇的三样事物，组合一起，却精细地描述了江南的冬天和日常的美感，情义暖暖，你我心知。”

然而他终是有焦虑的，在电影营销的时代，他和他的同

道们不得不讨论“红包影评人”的问题。他必须远离这些，方法只能是云游吗？

全媒体时代的木卫二，在《北京青年报》等传统媒体开有专栏，他仍然会把影评发布在豆瓣上，当然也会在自己的微博上转载。他和朋友也创办了影评公众号，他会用一切方法传达自己的声音、判断与愤怒。有人说，因为强大的营销，影评人的时代过去了。不过，正如独立电影是对僵化的创作机制、流水线生产以及僵化题材的反叛；独立影评，也是对这种摧枯拉朽的现代营销的抗争。

只有独立之日，你才会发现电影原来有这么多种可能。

2015年8月28日 贾樟柯于北京



自序：这是生活，又像在演电影

一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。

我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。

闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。

我就在老璋哥的家里出生了。

很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些事。

再后来，长大成人，我开始有了完全属于自己的记忆。但人生故事，无非生老病死聚合离散，它们从不缺席。外婆做了个手术，拿掉了一小截肠子。像医生说的那样，能多撑五年，她也确实多陪了我们五年。再一晃眼，人生过去十几年。这中间，父亲走了。母亲白了头发。

大舅依然喜爱南音，不时参与一些红白喜事，能敲会弹，脸上还挂着平素的严肃。二舅前段时间被红火蚁咬了，这是2005年后，入侵泉州的外来物种。

在外漂泊了快二十年的三姨一家，终于回到镇上了。那个被妹妹描述为豪爽男子，在KTV高唱《海阔天空》的表哥，倒在了大海边上，死因不明。三姨返乡不久，忧疾去世。个头小小，有着闽南波西米亚气质的三姨夫，成了一名郁郁寡欢的守庙人。说起这些，有人直摇头，“看看他们，最后连个住的地方都没有”。

每年清明，去普济寺祭拜的路上，总要回想起少年时代。

我跟小伙伴经常踩着单车来这边游玩。如今，杉木生长，杜鹃花提示着春雨时节。山上的人家，屋后种着凤凰木和龙牙花，地上撒满了红色花瓣，就像天然生长的高大香烛，垂落着生命的灰烬。

外婆家被山体环拥着。后山顶有个突兀、像棺材板的大石头，不知打哪年开始，竹林悄悄把它盖上了。故乡的森林，四时浓绿，更见茂密，也更显神秘。小孩子对树上的果实都失去了兴趣，更不会往山里头跑。我多想告诉他们，山上不仅可以挖竹笋、采蘑菇，还有覆盆子、桃金娘。小时候，我还捡到过从大海那边飞来的明信片，上面有个新奇的“標”字。

时间不断往前，大山和森林都回到了过去，安宁而平静，彻底归属于先祖和亲人的无限生命。

和它们相比，始于一台松下录像机的电影故事，其实太过短暂。逢年过节，人生大喜，我上一中，家里还有乡邻，都会从寺庙里搬出佛公菩萨。有钱的请戏班子，没钱的找傀儡戏，名为谢神。有时候也放露天电影，大多无甚印象。自从有了录像机，它也被借去放片子。闽南的人们就是这么可爱，有事没事，都要感谢神明保佑。

没出几年，录像机很快被淘汰。谢神的傀儡戏，看的人越来越少。年轻人更喜欢躲在家里，对着电视机。每场不落的老头，散了人生的场，没再回来。然而，傀儡戏还是会在小庙的门前上演，毕竟神明无时不在。门外边，是被赋予生命的人偶，在手上翻转。门里头，是庇护着生命的佛像，一动不动。至于观众，不刮风，也没下雨，却往往一个人也没有。就连看庙的人，都不知道跑哪去了。

这是生活，这又像在演电影。哪怕是已经消失的人，它都是生命的某种见证。我经常在睡梦中回到故乡，我在电影里总会看到过去。我怀念那些离我而去的生命时光，就像一场又一场的电影。

2015年12月5日 木卫二于北京

## 目 录

### | 沙发上的电影院

赵大乖的影院 / 005 王小南的影院 / 006 刘小黛的影院 / 007

小玄儿的影院 / 008 钱雨沉的影院 / 009 祁磊的影院 / 010

杰夫江的影院 / 011 木木的影院 / 012 李晓波的影院 / 013

Ágætis 的影院 / 014 Eva-de 的影院 / 015

兰波的影院 / 016

## 己 用电影延长三倍生命

### 第一幕：他们再没提过南京 / 019

放任自流的时光 / 019 伊斯坦布尔的雪 / 024 预言者，杨德昌 / 030

他们再也没有提过南京 / 035 看得见的城市 / 040

我要在那生活之上 / 045 重返塔岗村 / 050

### 第二幕：我爱过的那个时代 / 055

初次见面，你好！ / 055 阿黛尔转身离开 / 063

王家卫的电影总是诠释孤独 / 069 只想赢一次 / 074

青春意短，海滩情长 / 079 我只想找一个人爱，所以爱上人渣又如何 / 085

两颗心的靠近 / 090 美奈子还有书 / 095

### 第三幕：那些看戏的人 / 101

他只是不想坐以待毙 / 101 最厉害的武器是习惯 / 105

大哥，你记得吗？ / 110 无间道没有国界 / 115

杜琪峰眼中的香港 / 120 那些看戏的人 / 125 一个男人的暴力史 / 133

顽石也柔软 / 138 穿破黑暗的烛光 / 142

#### 第四幕：用生命影响生命 / 147

魔术师是不存在的，但父亲在 / 147 那个找东西的孩子 / 152  
一场温柔的许愿之旅 / 157 用生命影响生命 / 163  
用一辈子去做一件事 / 168 杀死金基德自己 / 172  
但愿朋友都健康 / 177 记忆不会一走了之 / 182  
人生并不取决于多几个如果 / 187 一个世界在等待 / 192

#### 第五幕：流沙之下的历史 / 197

流沙之下的历史 / 197 不言不语更是好风景 / 202 樽前莫话明朝事 / 207  
拍电影的人要带种 / 212 山河忆故人 / 217 满怀对世界的爱 / 222  
以狂欢对待悲剧 / 227 懦夫之死 / 232 与格瓦拉共骑 / 239  
一首摇滚震中华 / 244 只有幽灵可以活下去 / 249

#### 第六幕：人是地球之盐 / 254

人是地球之盐 / 254 伟大的线条动画 / 259 纳万物于我心 / 264  
有些事，不务实也中用 / 269 一颗热烈的俄罗斯之心 / 274  
水妖也有乡愁 / 279

### 3 那些留住时间的地方

- 百老汇电影中心 / 289 中国电影资料馆 / 290  
法国文化中心 / 291 电影博物馆 / 292  
艺术中心 agnès b. 电影院 / 293  
光点台北 / 294

### 4 生活要有光

- 万物存在是为了终结于照片 / 297  
当樱花盛开时 / 299  
如果夜长梦多，借此消夜 / 301  
电影导演如是说 / 303  
电影是个大食堂 / 305  
残缺的影像 / 307  
20 世纪少年 / 310  
直到世界尽头 / 312  
要有光 / 314  
舞、舞、舞 / 315





## 沙发上的电影院