

老干部旧日情书 (1956)

写给『右派』的情书 (1961—1962)

北大荒情书 (1966—1967)

军医情书 (1970)

军旅情书 (1971—1972)

南北情书 (1992—1997)

女大学生致士兵的情书 (1993—1995)

世纪末的求爱信 (1999)

一个第三者的信 (2004—2005)

网恋语言

情诗两种

民间情歌

Frontiers

天涯

《天涯》人文精品书系

CIQING KEDAI

此情可待

1956—2005年的情书

孔见 王雁翎 主编

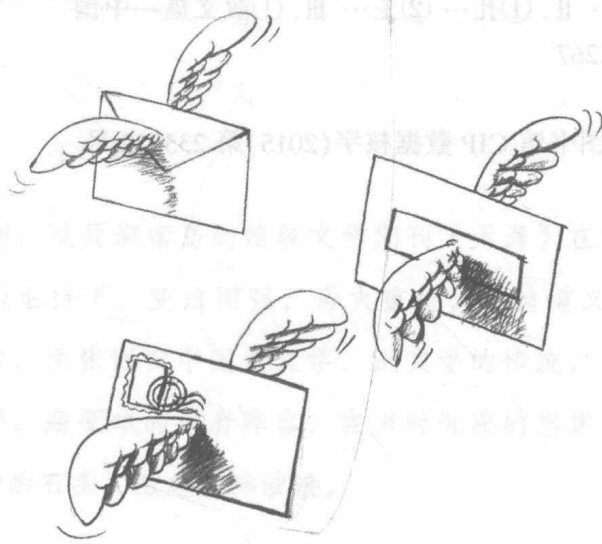
中国出版集团
China Publishing House

國際標準書目(CIP)數據

《天涯》人文精品書系

天涯

Frontiers



此情可待

CIQING KEDAI

1956—2005年的情书

孔见 王雁翎 主编



當代中國出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

此情可待：1956~2005 年的情书 / 孔见, 王雁翎主编. — 北京：当代中国出版社, 2015.10

(《天涯》人文精品书系)

ISBN 978-7-5154-0631-2

I. ①此… II. ①孔… ②王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 235332 号

出 版 人 曹宏举
策划编辑 梅 一
责任编辑 李一梅 秦霁政
责任校对 康 莹
装帧设计 古涧文化
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱:ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572264 66572154 66572132
市 场 部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京宝昌彩色印刷有限公司
开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16
印 张 12 印张 1 插页 99 千字
版 次 2015 年 10 月第 1 版
印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷
定 价 30.00 元

版权所有,翻版必究;如有印装质量问题,请拨打(010)66572159 转出版部。

总序

1996年初，地处海南岛的传统文学期刊《天涯》在著名作家韩少功、蒋子丹的主持下，变法图强，浴火重生，秉持道义感、人民性、创造力的宗旨，主张回归中国杂文学、泛文学的传统，以令人耳目一新的栏目设置、超豪华的作者阵容，在当时沉寂的思想界、文学界投下了一块嶙峋的石头，激起阵阵波浪，被称为“1996年文坛十件大事”之一。

光阴荏苒，这本重生的杂志至今已经走过了二十个年头。二十年来，处于边缘位置的《天涯》，始终保持着深度的人文情怀和强烈的现实关切，以从容中道的姿态，对新左派与新自由主义、大规模开发中的环境生态、底层与社会分化、当代道德状况与精神文明建设、东方视角与中国道路等诸多问题进行跟踪；同时也以敏感的文学修辞，回应时代的喧嚣与人心的跌宕，得到了知识界与文学界有识之士的倾力支持。可以说，时代大潮的每一轮潮汐都在天涯海角惊涛拍岸，卷起千堆雪。

敏感，因而敏锐；关心，因而关注。《天涯》二十年的历史，已不仅仅是一本杂志的历史，有心人可以从中看出，这二十年来中国社会思想和文学潮流的变迁。“《天涯》人文精品书系”立足于当下的知识视角，以专题形式进行精选，企图以杂志二十年的回顾，为中国社会

世纪之交世相与人心的变迁立此存照。书系计有：《我们经验里的时代》《平静的坏心情》《生为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》《蝴蝶发笑》《绝版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情书》共六卷。既有知识分子对社会焦点问题的热议，也有草根百姓日记书信等实用文字，更有禁得起时间磨砺的文学创作文本。

回顾二十年的文字过程，我们心存感恩之情。借书系出版之际，我们向二十年来为《天涯》贡献了自己智慧与才华的作者表达由衷的敬意，同时也对《天涯》的读者深致谢意！正是他们之间的精神交集，成就了我们工作的意义。

二十年的时间不算太短，但也不算太长，《天涯》仍在路上，“有何胜利可言，挺住意味着一切！”谨以此与《天涯》的作者、读者们共勉。

王雁翎

2015年9月1日

目 录

001 生死契阔与子成说，执子之手与子偕老
——老干部旧日情书（1956）

007 人面不知何处去，桃花依旧笑春风
——写给“右派”的情书（1961—1962）

039 只愿君心似我心，定不负相思意
——北大荒情书（1966—1967）

046 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮
——军医情书（1970）

067 欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处
——军旅情书（1971—1972）

096 蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
——南北情书（1992—1997）

129 相思相见知何日，此时此夜难为情
——女大学生致士兵的情书（1993—1995）

150 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知

——世纪末的求爱信（1999）

152 还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时

——一个第三者的信（2004—2005）

166 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通

——网恋语言

170 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年

——情诗两种

175 我欲与君相知，长命无绝衰

——民间情歌

生死契阔与子成说，执子之手与子偕老

——老干部旧日情书（1956）

【编者按】以下四封情书为两位老干部所写，他们相濡以沫地度过了艰难的时光。书信的背景是1956年珍启因在中学时集体加入三青团而受到审查，并被停止了党组织生活。

珍启致蜀渔

蜀渔：

这样久没有接到你的信，思想上是比较苦恼，可是我除向组织上谈谈自己的思想情况外，什么我都存放在内心。这一段生活是不够好的，同志们也很关心，常问到一些情况，特别是几个比较了解相处较久的同志，他们总爱问你来信没有。蜀渔，你想当别人问起时，我心头是什么滋味！可是我觉得自己现在越来越坚强了，即使是万分痛苦的时候，我也不要人家知道，我并不需要同情，我需要的（是）真理和真正的爱情。

今天见到你的信时，确实很激动。谢谢你在这封信里将你本人的思想感情的变化说得更清楚，组织的意见也说得更明确。以前我是有些误解，倒不是

把你那种期待，当作借口或托辞（词），而是你怕我在受过重大刺激之后，没有及时把你的态度直率告诉我。后来你虽隐约提过，我也没注意去分析，而你也没有坦白提出我们关系的处理问题。在春节前你要淑姐告诉我，那边组织的意思，并叫她劝解我，同时又传达你真挚的情谊，叫我更糊涂了。不知你为什么这样提？要是自己不乐意为什么不直爽说出来？为什么要转弯抹角？现在算是弄得清楚了，原来你在去年我问题被提出后，就请示了组织，表示了自己（的）态度，作（做）了思想准备，这样（的）做法，当然是一个共产党员不可缺少的组织观念。由于你从爱护我出发，怕我再经受不起爱情挫折，未能明白说出来，况且你一直叫我信任你，因此对你的态度一直没有怀疑过。在三青团（国民党下属的青年组织——编者注）问题上我是受委屈的，我想在个人生活方面，组织上会按实际情况考虑的。由于这些原因搅挠（绕）在一起，思想上更矛盾复杂了。根据这些，你对我近来的思想感情和态度就可得出答案了。

现在检查起来，我非常痛恨，甚致（至）觉得无聊，这都是由于自己幼稚，肤浅，太重感情，失去理智，以致自己在这个圈子里越陷越深。蜀渔，希望你在两年来相处的友谊情分上来谅解我，同时我对你会有恰当估计的，你是一位具有道德品质的同志，也是一位诚恳的友人。今后在可能的情况下，希望继续得到你的帮助。

近来你工作、生活各方面情况如何？盼多珍重。我身体还好，最近可能出发去宜昌、荆州一趟，约在两周后返回。现在武汉气候还很冷。此致敬礼！

珍启

1月17日

蜀渔致珍启

珍启：

最近我们彼此的几封（信），给（使）对方感情上都受到一些刺激，也不必说谁原谅谁，但求能够体谅对方的心情，这样也就可以得到一些慰藉。

上封信里我是已将我的态度明白表达了，但是还不够详尽，因为当时思想很乱，基本态度算是说清楚了，就是我们关系前途发展如何，决定（取决）于你的问题处理的最后的结果。在那封信上还没有提到的是：随着时间的推移感情确实有些变化，也就是像你曾经说过的，越来越感到渺茫、不可捉摸，思想上是有些动摇。昨天发出的那封信里我又补充说明了这点，不管你对我看法如何，我想应该老老实实告诉你。这种心情态度在前面的信中你当然能察觉出来，如果你认为我是一个不可信任的人，那只好由你来判断了。不过我也要请你相信，我现在确实像以前告诉你的，哪怕这种希望是微弱不可捉摸的，我仍然没有放弃这种希望，你能相信吗？

这一问题当然是我们所最关切的，然而最近一个时期来一谈到这些，彼此思想上易于引起不愉快的感觉。珍启，在问题（答案）没有最后揭晓以前，我们多谈谈工作和生活方面的情况，你说如何？

你将出发到荆、宜去，这封信不知你出发前能否收到。如收不到，则希望回来后能即来信。

祝好！

蜀渔

1月23日

珍启致蜀渔

蜀渔：

今天收到你 23（日）的来信。我上封信给了你不少刺激，但处于我这种情况下，以及我的心境很难抑制自己。确实这些时候，彼此都很痛苦，想你能理解我的心情。我眼巴巴地期待调查人回来，根本没想到这次复查中证实的材料更加确实，是填了表（参加三青团的表——编者注），听说是别人代填的，但是一面盖了我的私章，而且有手印。组织上让我回忆，进一步认识和考虑，可是我自前天晚上知道这事后就尽量想，费尽了力，也丝毫印象没有，又如何进一步认识呢？而且在这样（的）情况（下），我很急躁，为什么偏偏让我遇上了这样（的）事情。我越想越恨自己当时在那样一个坏的环境，否则怎么会发生这些事，这些痛苦也确实是旧社会给我的痛苦。不过现在我还可以自慰的，就是（以）实事求是的态度对待这问题，我没有欺骗组织，也没有欺骗你。

我的问题估计也不是很快就能搞清楚（的），所以我觉得你为我受到的影响太大，真叫我不安。我认为自己的痛苦只有自己来承担，我不思（想）让你再承担下去。我希望你能为自己多作（做）些考虑，并不是我不信任你，也不是我不忠实于你，但在这种情况下，还有什么办法？我不愿你长期陷于苦闷、烦恼、矛盾、复杂的状态，这样叫我很难受，我希望你生活得很好，健康幸福。致（至）于我，你也不必挂心，待长期考验后，我想还会站起来的，会有前途的，生活上我也会安排得很好，你放心。

我们之间的关系，既是组织上不表示态度，明显的（地）也就是不同意我们的结合，那当然不必勉强。组织上是对同志负责的，你以前就说过叫我体谅你所处的地位，想通了，也理解了你的含意。既是这样，我不能再牵累你了，也正是你自己检查所说的，在道义上、感情上都对得住自己。我认为你对别人

是考虑得很多，对别人在道义上和感情上更甚于自己。你对我一切的帮助以及相处以来的照顾，我只有衷心的感谢，今后如果可能的话，我当愿与你通信，只要不防（妨）碍你。我诚恳的（地）表示出我的心情和意见，希望你能谅解，我当然也很苦恼，在无可奈何的情况下，为你着想，我不得不这样做，希望你早日转入幸福生活。

我很想把（我的）全部东西拿回来，我觉得既是这样（的）情况，放在你处也不妥当，你的意见如何，盼告。见你来信，知道你也很苦恼，请你一定要保重身体，尽量摆脱这些吧，不然你又将等待到何时呢？确实也是太空虚渺茫了。以前，记得是三四个月，你说过这些，那时我没有理解到，现在我懂了，我一直是那样糊涂，那样天真，真幼稚得可怜，现在变成这种情况，虽然是个刺激，在今后也许使我变得坚强些。

我心情很紊乱，就让我写到这里吧。

祝好！

珍启

2月3日

蜀渔致珍启

珍启：

3日的信今天收到了，我在上星期三又给你去了一信，那封信是在几种不同情感交织在一起的情况下写的，现在呢，怨恨也无益，唯一的希望我是希望你实事求是的（地）来处理自己的问题。

组织上对你问题如何认为，我是不大清楚，我的考虑仍是像前信中所提

致（至）于我，我仍然是一个忠实的同志，我仍然希望能随时知道你的情况，如果我能对你有所帮助的话，我会尽力而为的，请仍然这样信任我。一个同志遇到这样的问题，我是完全理解的，然而在这样（的）情况下，也应经（禁）得起考验，对革命不能失去忠诚，对党不能失去信赖，即使在受到严重的纪律处分（的）情况下。

祝好!

2月21日

本文刊于《天涯》1996年第2期。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风

——写给“右派”的情书（1961—1962）

成森：

我们将作（做）暂时的告别，心里很难过。知道你的心情也与我同样。委实，我们互爱后相处的时间太短了，心里似乎还有许多话要说。森，为什么人间要有分离，而偏偏又是轮到我们俩呢？但我也高兴，今天能得到你的爱，这是我的幸福。深深地感谢你对我的关怀与真挚的爱情。每当我的眼光与你敏锐的目光相遇时，我真有说不出的高兴。每时每刻你脸上总堆着幸福、甜蜜的微笑，那时真想立刻投入你的怀抱，让我狠狠地吻你拥抱你。森，我不能在祖国丰富语言的词汇中找到恰当的话来表达我对你的爱。请相信我，我会永远地爱你，失去你，我将毁灭自己。忠实的爱决（绝）不因日月之长、路途遥远而改变，美好的未来是属于我们的。

夜来了，我熬过了几个漫长的夜晚，独个人躺在床上，千万个思想像汹涌澎湃的海潮，涌上了心头。你英俊可爱的形象，占据了我的整个心灵，使我难以平静。天空悬挂着皎洁的月亮，这美丽的月亮她窥探了多少人间的秘密，

这世界上有多少情侣就在这月光下手挽手地依偎着在情意绵绵地窃窃私语。这月亮移动得太快了，她不仅照在我身上，而且也照到了你。我也不知道在什么时候到了你的身边，我们依偎着，两人都紧闭着眼睛，谁都不愿说话，静静地享受着、回味着。夜是那样地寂静，这时我觉得这世界上只有我们两个人，我喜欢世界上形形色色的一切一切，我需要它，我爱它。

忽然，我觉得你已躺在我的身上，我抱着你，像抱一个小孩子似的，催着你睡觉。亲爱的，你是睡得那样的甜蜜。沉睡中你又显得那样天真无邪，脸上不时露着微笑，笑得是那样的温柔，无忧无虑，好像世界上什么东西也侵犯不了你。亲爱的森，我为我们今天的生活而感到无比幸福，想到将来，我更有说不出的高兴，我的思想就这样飘呀飘呀……下班了，该回家了，我们经过了一天的忙碌，并排闲散自在地漫步走回家去。“家”，这温暖的家，我们二人的家。在我们面前将出现一个大眼睛、红苹果脸的小宝贝，她伸出胖胖的小手向我们招手，嘴里叫着爸爸妈妈，这是多么亲切的字眼呀！吃饭了，我们三人围着（饭桌），菜是那么鲜美入味，饭是那么香甜，因为这一切是我们自己做的。夜来了，房间里是那样的（地）亲切、暖和、明亮。在白炽灯下，你在逗孩子玩，不，你在写作、看书，我在为孩子打毛线，我感到了家的温暖，我们幸福地微笑着……明天不是星期天吗？我们可以去跳跳舞，或者带孩子去逛逛公园，要不上百货公司里买点东西，再上馆子去好好地吃一顿，然后回房间去静静地谈谈不好吗？……

森，别笑我痴心，这几天我就是这样地在想念着你，眷爱着你，计划着我们的将来。

人们说爱情是既有幸福、喜悦、愉快、高兴、兴奋、紧张、热烈……而又间杂着悲哀、痛苦、烦恼、抑郁、疑惧、愤恨、忌妒……的错综复杂、喜怒哀乐变化无常的神秘的复合，我想这要看人们对待爱情是否真诚、纯洁。在我

看来，我们之间将永远充满欢乐、幸福，痛苦、烦恼与我们联系不上。所以说爱情与痛苦不能分开的说法（好像在你的信中有这样的意思）不一定恰当。

表面看来，我们的相爱，速度惊人的快；但我相信这并不能说我们的基础不巩（牢）固，只要我们对爱情忠实，一切会美满的，请你不要再犹豫我们的关系。以后，我将以自己的行动消除你的疑惧和不安，而使你获得真正的愉快。我要你饱尝我热血沸腾的热情，我把我的一切都归属给你，我会永远关切你、爱你，只要我心脏还在跳动，我就是属于你的。

我要说的话就是这些，以后我有什么不对的地方，请你大胆提出来，在我们之间，决（绝）不要为无谓的琐事而烦恼，我们应该高度合作。论年纪我已 24 岁了，可是各方面还显得很幼稚，今后需要不断地锻炼，摸索生活经验。恐怕以后对你有不（周）到的地方，请你谅解。我知道你对我体贴入微，我除了感到高兴外，还求你对我不要太客气了，有些东西不需要的就不要买，节省些钱，为我们将来作（做）些准备。反正你我之间什么话都可以讲，什么事情都可以谈，我需要什么一定会直接提的，你不必操心。身体自己要当心，一个人在外，生了病是痛苦的，贵州天气变化大，早晚衣着自己要注意。我会自己照顾好（自己）的，请放心。亲爱的，再见吧，信总有结束的时候，心里的话是永远讲不尽、写不完的。让我吻你，祝好！

永远爱你的米

1961年9月19日晚

以后只要有空我就会来看你。至于分配，能留在贵阳当然好，我想上帝既然已为我们俩安排了这么好的机会，在分配上可能还会帮忙。不是我们常说好人要做到底吗？我想上帝也会这么想的。若是真的你远走了，我们也要服从

需要，分得越远，我们应该爱得越深，你说对吗？（现在眼睛酸痛得很，恕我字迹潦草，句子不通，请千万别笑，有不妥之处，请指正。）

米又及

二

一大早局里要我参加游行，不可推卸（托），跑了许多路。下午搞个人卫生，会会同学。现在人已疲惫不堪，但还是睡不着。森，我现在心里乱得很，有许多事情要我去思考，老是忐忑不安。森，我确实还是一个不懂事的孩子，在别人看来我是一个粗野的姑娘，我的观察能力是很差的，对一个人的了解不会那么仔细。对于你，我已花（尽）了最大的努力，希望能彻底地了解你的内心世界。当时由于时间仓促，不可能洞察得很清楚。不过，我们总会有真正了解的一天。

许多话我总觉得不应该讲，但我又不可能隐藏自己的一切。我懂得，隐藏着自己要讲的话那是痛苦的。给人不愉快，自己也不能得到愉快。请别误会，我这儿没有发生什么可怕的事，我仅仅想说一下自己的想法而已。

我俩都生活在一个尚称富裕的家庭里，对过去的生活多少是留恋的。以前，我会有意无意回忆往事，想想过去的生活，恐怕多想多回忆没有好处。这是没有脱离剥削阶级立场的表现。想想过去是要我们想革命的去、劳动人民的过去，来激发对新社会的爱、激发共产主义的热情。至于你，不一定像我一样，多提醒提醒自己还是有好处的。

我们还很年轻，刚走上社会，在为人处世、待人接物上，要注意自己的修养，凡事要有原则，不能依着自己的性子。对任何人都应该在尊重的基础上相处，既见其缺点，更知其优点，不要把人看扁了。过去，我一贯放松自己，有