

让自己有光

乔叶 / 著

Light
Yourself
Up

上帝说：要有光
要（让自己）有光

/
拥有光芒，
才不会陷入黑暗，
低到尘埃

厦门大学出版社 国家一级出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS 全国百佳图书出版单位

Light
Yourself
Up

让自己
有光

乔叶 著

图书在版编目 (CIP) 数据

让自己有光 / 乔叶著. — 厦门: 厦门大学出版社, 2015.8

ISBN 978-7-5615-5673-3

I . ①让… II . ①乔… III . ①散文集 - 中国 - 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 176846 号

厦门大学出版社出版发行

(地址: 厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编: 361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

三河市祥达印刷包装有限公司

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8 字数: 198 千字

定价: 32.80 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

当旅行成为一种习惯

2 泸沽湖的花

6 身边的邛海

9 台北某日

14 当旅行成为一种习惯

16 蛋清羊尾及其他

19 伊犁河边的锡伯人

26 在槐园怀想

29 片段

36 南宗孔府记

47 观音山七记

52 君子瓷是一盏灯

比爱情更艰难的

- | | | | | | |
|---------|------|-----------|---------|----------|---------|
| 56 | 59 | 67 | 69 | 71 | 75 |
| 不恐惧和最恐惧 | 在场漫想 | 穿衣显瘦，脱衣有肉 | 比爱情更艰难的 | 你为什么怀才不遇 | 文友记（六则） |

带着祖先过清明

111	107	105	102	100	98	96	92
带着孩子去田野	撞钟之夜	让她牵挂也是爱	饺子	旧秋裤	带着祖先过清明	梦见了母亲	新年，心年
136	132	130	128	125	119	116	114
水仙花菜	窖池和酒	小女老板	乖	我是一片瓦	陌生人琐记	刀爰	两双木屐

五分钟和二十年的爱情

138	穿心米线	169	阳光的故事
142	你查字典了吗？	165	跟着爱情回家
146	爱情底片	162	五分钟和二十年的爱情
149	有一种桥，永走不尽	158	一个字和另一个字的婚恋
153	爱情技法	153	爱情技法
172	一个带锁的日记本	185	高息之爱
177	苍耳	187	曾经这样爱过你
179	爱情不倒翁	189	笨笨的三个字
181	爱就是好	191	与你为敌
183	情感标志		

做一件终生后悔的事

217	214	212	210	207	204	201	198	196	194
有一种人	太阳照在左脸上	不要担心完美	做一件终生后悔的事	森林里的水	消雪时分的朋友	小泥人过河	最重要的朋友	轻扣纱门	生命的递减

245	237	236	235	234	231	229	227	225	222	219
后记	动物世界（六题）	路远无轻	闲品三花	敬畏小路	缺少一点儿缺少	我对你怎么样	黑暗出发，光明登顶	一点盐	生命租金	无题的争辩



when travels
becomes a habit

当旅行
成为一种习惯

不重要的，轻微的，陌生的，沉默的……
这种状态中的我，旅行就不仅是新鲜，不仅是长见识，而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢，这才是我呢。

风景不是食物，
晚点儿开发又不会放坏，越稳健，
越无憾。

泸沽湖的花

泸沽湖，这三个字都带有水字边，氤氲有致。这三个字的音节，也带着异于汉语的意韵和气息。

泸沽湖三分之一在云南丽江，三分之二在四川凉山，可是世人知前者众，知后者寡，可见四川人多么老实、本分，以及淡定，似乎是吃了亏。不过这世上的事，谁知道呢？先开发了先赚钱，可是先行者也给后者者积累了经验和教训。风景不是食物，晚点儿开发又不会放坏，越稳健，越无憾。

我觉得是好事。

去泸沽湖的路特别漫长。从凉山州的首府西昌出发，要走整整一天。车行在凉山深处，听着太阳部落的歌，慢慢地倒也觉得不是多么难熬。凉山州是彝族聚居地，出了许多好歌手：吉克隽逸、莫西子诗、南玛子呷、山鹰组合……我都喜欢。他们的歌里，我最近常听的是太阳部落那首《让我们回去吧》。

让我们回去吧

回到梦中的故乡

让我们回去吧
从不同的方向
告诉我
是谁在轻声地召唤
那声音
飘过千年的时光
我仿佛又闻到了
松脂的清香
我分明又看见了
祖先的骏马和牧场……

喜欢这歌词。是吉狄马加先生写的——到了这里才知道，原来凉山州就是吉狄马加先生的故乡，怪不得呢。

到了泸沽湖边，住进酒店，吃过自助餐，已经是黄昏了。和几个朋友朝着湖边走去，不过十来分钟的路。水光还是亮的，即使暮色四垂，湖水还是泛出动人的明灰色。几条猪槽船荡漾在湖面上，成了优雅的剪影。黑色的群山拥抱着湖水沉默，只有湖水轻轻拍打着湖岸，湖水里的石头清晰可见。水该多么清啊。

在湖边待了一会儿，便返程。路的一边是庄稼，另一边就是乡村的房子。路灯的间距有些远，路面幽暗寂静。偶尔有狗慢慢地跑过去，或者是卧在家门口，安详地看着你。隔三岔五就有餐厅和家庭客栈的招牌，也有很不讲究的杂货店，亮着昏黄的灯。在一家杂货店门口，同行的朋友爱上了店老板手上戴的银手镯。很简单的样式，似乎是很老的很沉的银。朋友和他搞价，他说是长辈留下来的，不想卖。后来他开价两千，朋友往下讲，到底没讲成，也便罢了——他始终没有要卖的意思。

一个女孩和一个妇人也在店里，笑着看我们杀价，我问那妇人：“这女孩是你孩子？”妇人点头。另一个朋友恍然道：“你们一家三口啊。”三人齐声道：“不是。”我突然明白了，指着男人问女孩：“他是你舅舅？”女孩点头。

他们肯定是摩梭人了。

走着，走着，我逐渐落了单，一个人。抬头看星星——传说中在这样的地方，星星都会很大——可是这些星星虽然很亮，却并没有多大。也许是海拔的缘故吧。这里是 2600 米左右，不算高。

越来越深的夜色中，我看见家家门口都种着花。

第二天早上散步的时候，看到了更多的花。最常见的是格桑花，也有人叫大波斯菊。花瓣单薄，纯净清美，粉色和纯白的居多。我拍了许多张。与拍正面相比，我更喜欢拍它们的背面，迎着光，那种透明度极其具有质感。和拍大片的集体花朵相比，我更喜欢微距拍其中的一两朵——集体生活过得太久了，还是个人主义的自由更合心意吧。有很多花层次丰满，色泽艳丽，不知道叫什么名字，很像童年时在豫北乡下常见的芍药。小金菊在这里也不知道有没有换名，也是常见的花。开得矮矮的、低低的，却很结实泼皮。颜色深浓，仿佛在染料缸里浸泡过似的。还看见了红海棠，小小的花朵很娇弱地衬在叶子里，像小小的女孩。玻璃翠的花朵更娇小，如果不仔细看，就会在密匝匝的绿叶里忽略它们。而还有一种橘红色的花朵，是前所未见的，问一个路过的老妇人，她说：“牡丹。”

我惊诧了。洛阳牡丹我不知道看过多少，哪有这样的牡丹？

再问，她依然笃定地回答：“牡丹。”

好吧，那就牡丹。谁说人家不能把这种花朵叫作牡丹？

摩梭女人也是花朵，行走的花朵。她们轻捷地劳作着：摘苹果、收

玉米、烤土豆……黑红的脸庞，黑黑的眼睛，我和她们打招呼，她们也不说话，只是微笑。家访的时候，我们进了几家，她们都在织腰带和围巾。显然是排演过的，她们都整整齐齐地坐着，安安静静地织着，我们问什么，她们就答什么，绝不主动兜售东西，只任凭我们来看看去。我们表示想买某个东西时，她们才会报价。

——最让我印象深刻的，是每家每户都有经堂。摩梭人全民信达巴教，是喇嘛教的源流。自元末明初喇嘛教传入此地，摩梭人就家家户户修建经堂。家里最高的最精致的建筑必是经堂。

这让我肃然起敬。

当然免不了还要说到走婚。当地的朋友介绍，走婚这个词绝无外界演绎的孟浪任性。男女之间是要有感情基础才能走婚的。确定走婚的程序也很细致严谨：聘请媒人、交换信物、上门认亲、知会村民和亲友……非常隆重。走婚后双方依然生活在各自家里，和心上人只是朝别晚聚。男人承担的主要家庭角色是舅舅，而他留在女方家的孩子也会有他们的舅舅来照顾。男女双方不需要为财产和儿女凑合，可以相对轻松地相爱和分手。感情好时少了很多矛盾，感情不好时也少了很多牵绊。让我很意外的是：尽管有这么大的空间和尺度，很多摩梭人一辈子也都只和一个人走婚——虽然不能深知其中的甘苦，但作为一个冒昧无知的外来客，我觉得走婚还真是好，很科学。让我心生羡慕。

还曾在晚上进行了一次家访。那路是墨一般的纯黑。除了我们，没有别人走。当地的朋友说，这是走婚路，因为男人们要走着这样的路去和女人相会。我打着手电，一步一步地走在这路上，不由得想：刚刚有男人走过去么？那个女人又在哪个庭院的花房里，怀着一颗湿润的心，温热地等待着呢？

暂时放下了俗世
的一切负赘，我
享受了一个陌生
人所能享受到的
全部幸福。

身边的邛海

邛海的邛，音同琼。不来西昌，还不认识这个字呢。

以前知道西昌，当然是因为卫星。想象着视线里都是发射架，处处都可见钢铁气，谁知道竟然不是。小小的西昌城颇为休闲洋派，楼盘都设计得颇为欧式。听本地的朋友说，在四川，除了成都的房子贵，再就是西昌了。很多外地人都在这里买房子，因为这里的冬天非常晴暖，很是宜居。更可贵的是，还有一个大大的淡水湖，便是邛海。

——既然住在了邛海边的天光云影酒店，不逛逛邛海简直天理不容。于是，那一天起床后，我在邛海边走了整整一个上午。

邛海，确切地说，就是一个湖。其实，我一直觉得湖和海在本质上是一回事：湖就是海，海也就是湖；湖是小一些的海，海是大一些的湖。不是么？

一个有水的城市，总是幸福的。南昌有赣江，兰州有黄河，杭州有西湖，大理有洱海。即使是偏隅豫东的淮阳县城，被一个硕大的龙湖包围着，也缓释了那块土地的焦苦，变得滋润了许多。

邛海对于西昌的意义，也是一样的吧。

邛海的水是清澈的淡绿色。靠近岸边的地方，水草摇曳着，婀娜多

姿。日光下，远处有小舟游荡。近处的实木平台上，有人在静静地垂钓。有的只支一根竿；有的则支好几根；有的不急着钓，只是大把大把地撒着鱼食。

“先喂再钓。”他说。

一支竿要交四五块钱的年费，鱼呢就免费啦。

我拎着相机，拍花，拍水，拍木栏杆在水里的倒影。坐在山坡上的露天咖啡馆里，我俯拍栈道上游动着的遮阳伞。伞们三三两两，花花绿绿，是非常动人的景致。背光处，法桐斑斓绚丽的金色树叶，圆石墩旁，一两丛正盛放的绣球，玫瑰红的，大红的，都极入画，粉白的睡莲就更不用说了。

也请人帮忙拍拍自己。在一个冷饮店门口，三个女孩子在织毛活儿，我请其中一个帮我拍，她指指另一个壮硕些的女孩，那一个就很无畏地站起来，接过我的佳能7D，让我给她讲解一下功能。心里打着鼓，我告诉她哪儿调焦距，哪儿是快门，她表示知道。我便坐在她的椅子上，拿起她手里的毛活儿——一件小毛衣的半只袖子。她已经是母亲了么？或者是姑姑、姨妈？——女孩子们便全笑开了，就这么笑盈盈地，她给我拍了一张。居然很不错。

然后女孩子又指挥着我换个位置：“我给你拍后面那个大游轮。”

其实我更喜欢小船，她显然却更中意游轮。那就游轮吧。游轮也符合她的审美气势。

一波台阶上，每一级台阶的根基处都长着绿油油的枝叶，清爽明亮。我便坐下来，请一个老先生帮我和枝叶们合影。老先生也拿着一个大相机，我判断他是内行，便不出声，任他拍。远、中、近景，全身、半身、脸部特写……他走后，我一张张翻看，果然都极好。

能把美女拍好，不是本事。要把我这等材质的女人拍好，我觉得非

常考验拍摄者的功力。

还请一个男孩子拍过。他可是真热忱啊，一会儿蹲下，一会儿半蹲，一会儿简直就是趴到了地上，一会儿又跳到了椅子上。看着他活泼的样子，我就觉得开心极了。拍完后，他把相机递给我，羞涩道：“可能不行。”我笑道：“一定很好的。”——照片果然是不行，我全删了，拍了一张他的背影。

有一个老太太在卖东西，身旁立了个小架子，挂的全是工艺品。一架子的喜庆，一架子的艳丽。她告诉我，这是南红手镯，才五十块；那是南红项链，才三十块。这样价格的东西肯定不能买，我知道。我笑辞了她，她便拿着那手串说：“十五给你。”她微微笑着，有些怯懦的样子，似乎也知道自己的东西是什么样。我更加坚决地和她道了再见。她满是皱纹的脸真是可爱啊。

.....

就是这样，这个上午，在邛海，我想坐就坐，想站就站，想走就走，喝了一杯咖啡，和几个路人打了浅浅的交道，上了一次洁净的卫生间，听了一路鸟鸣……暂时放下了俗世的一切负赘，我享受了一个陌生人所能享受到的全部幸福。中午时分，我一身微汗，在一家小馆子里，吃了一顿可口的午餐：野生小水芹、桑拿虾，还有一道红烧鲫鱼。这些新鲜的美味，也全都出自身边的邛海。

但是，那怎么会一样呢？因为她，这一天就有了被记忆的价值。

台北某日

2014年6月20—27日，我在台湾。已经是第二次去台湾了。第一次是2009年，逛了诚品书店，登了台北101，看了台北“故宫博物院”，也去了太鲁阁大峡谷、阿里山、日月潭……完全是一段常规的旅程。最有意义的事情是到佛光山住了一晚，拜见了星云大师，和他吃了一餐素斋，听他谈佛开悟。这次的行程和旅行无关，是受台湾抗日志士亲属协进会之约，了解台湾抗战的历史——对我而言，完全是一段空白的历史。

既然是空白，到台之后的主要内容就是填空：去抗战协会座谈，和家属们见面、深聊。参观了李友邦纪念馆，去了芦洲李家老宅，李友邦的孩子——已是白发苍苍的老人——接待我们，请我们吃了最传统的美味切仔面。坐船游淡水的时候，别人在二层露台看风景，我坐在一层的茶室听台湾作家蓝博洲给我上课，既惭愧又充实。而在基隆港的郭舰长家里做客的时候，一进门他就打开电脑给我们放映PPT，讲甲午海战，从一个舰长的角度解读国家的苦难……

这些都是民族大义的公事，是大历史。于我的私人小历史而言，此行印象最深刻的最温暖的，是和好友W共度的一天。

和W是在某一年湖北作协举办的“海外女作家双年会”上认识的，